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«Уважаемая редакция! Разрешите поблагодарить Вас за достав- 
ленную нам, читателям, радость: выход в свет в Вашем издательстве 
романа-хроника А. Знаменского «Красные дни». 

Думаю, что к моей благодарности присоединятся все, кто давно 
мечтал о том, чтобы восторжествовал, наконец, в новой и новейшей 
истории, а значит, и в художественной литературе объективный 
подход к трактовке вопросов революции и классовой борьбы. 

Мы считаем, что редакция «Роман-газеты» изданием этого произ- 
ведения продемонстрировала всей общественности свою высокую 
гражданскую зрелость...» (В. А. Рязанцев, г. Ульяновск). 

«По существу, это первое значительное произведение, проли- 
вающее истинный свет на безбрежное «белое пятно» трагедии русского 
казачества» (А. Ю. Минаков, г. Ростов-на-Дону). 

«Не могу удержаться, чтобы не высказаться. 70 лет назад, в феврале 
1919 г., мой дед, его братья и сын пошли в красную казачью сотню 
и встали на пути распространения Вешенского восстания. Один из 
этого казачьего звена, Привалов Никифор Иванович, связал себя на 
всю жизнь с Красной Армией, прошел путь от конноармейца до комис- 
сара 5 Донского кавалерийского казачьего корпуса. Но во многом 
непонятна была его судьба. Он защищал свое дорогое, социалисти- 
ческое отечество, ничего себе и только другим, а был, как я теперь 
понимаю, под каким-то колпаком, всю жизнь доказывал правду и от- 
бивал нападки казакоедов. 

Мне и самому (1925 г. р.) не раз приходилось затрудняться 
написать в автобиографии свое происхождение. Казак — опасно, 
крестьянин —в чем-то брехня. Все думал, что же такое натворили 
наши отцы и деды? 

Теперь из романа Знаменского понял: казаки так хорошо воевали 
за Советскую власть, что троцкистам и тому подобным показалось: 
казаки на самом деле могут взять власть в свои мозолистые 
крестьянские руки! Теперь понятно, почему казаки высказывались 
сначала порубить белых, а затем Троцкого! Не против Советской 
власти они выступали! Ясно, кому было выгодно сравнить всех казаков 
с атаманами и кулаками — контры хватало во всех уголках молодой 
Страны Советов. 

Наконец-то всенародно сказано, по чьей вине многие из казаков 
оказались в стане белых, подняли Вешенское восстание. 

Казачья правда Миронова — это правда всего трудового народа. 
Она одна. И в этом Знаменский сработал на перестройку, на осознание 
новых человеческих отношений. 

Роман Знаменского заслуживает выдвижения на соискание Ленинской 
премии. За проявленное мужество в годы застоя по сбору материалов, 
тогда запретных, за принципиальную и смелую борьбу... Это будет 
проявлением нашей благодарной памяти к безвинно погибшим за 
власть Советов, демократию и гласность в годы гражданской войны...» 
(А. Д. Казьмин, г. Ставрополь). 

«Роман «Красные дни» — своевременная, идеологически выверен- 
ная, принципиальная книга, развенчивающая возобновившиеся попытки 
отдельных авторов гальванизировать фигуру Троцкого. А. Знаменский 
решительно и убедительно утверждает, что «небольшевизм Троцкого» 
(В. И. Ленин) — безусловная причина его политики геноцида, дена- 
ционализации русской культуры, русофобии, наиболее яростно выразив- 
шейся в послереволюционные годы. Командарм Миронов стал жертвой 
этого геноцида. Пафос романа «Красные дни» историчен, отвечает 
последним данным историко-философской науки. 
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В конце февраля праздновали 300-летие дома Романовых, и праздник этот 
шествовал еще всю весну. Всем, так или иначе отвечавшим за церемонии, 
стало легче, когда закончились убранства городов и сел, заседания, парады и 
встречи. 

Торжества совпали с масленицей, и это прибавило оживления романовской 
дате. 

Выпало как раз много снегу в Екатеринодаре, на очистку Соборной пло- 
щади пригнали Самурский пехотный полк. Под амнистию, под производство 
писарей и атаманов в урядники, под крестные ходы и панихиды по почившим 
императорам власть являла величавый порядок в России. Никто и не дога- 
дывался, как мало уже отпущено ей красных дней для самодовольства. „Детей 
забросали лакомствами, нищим устраивали общественные обеды, дамы и гос- 
пода танцевали на ситцевых балах. Из дальних станиц привезли малолеток, . 
показывали им город, дворец наказного атамана, памятник Екатерине П. 
«А шо она в руке держит? — спрашивала девочка, и ей долго втолковывали, 
почему у царицы в руке крест. На пароходе «Благодетель» возили богатую 
публику до Темрюка. - 

Не’чувствуя края гибели, гулял сановный Петербург. Огни, гирлянды, вен- 
зеля, флажки, лампочки, бюсты императора по улицам и вокзалам пугали 
обывателя нерушимой’ волей царствования. Всюду столбы, увитые зеленью, 
украшенные гербами, штандартами; величественные арки; у здания городской 
думы — громадный шатер с изображением избрания Михаила Федоровича 
на русский престол. На Полицейском мосту — колонны с барельефами Пет- 
ра 1, Екатерины И, Александра И и Ш. У Николаевского вокзала заканчи- 
вали постройку храма — по типу древних ростовских церквей, спешили к 
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14 марта (по новому стилю) водрузить кресты. Пере- 
груженными прибывали поезда, торговали юбилейны- 
ми жетонами и значками. Две тысячи членов «Союза 
русского народа» прибыли на подкрепление ‚держав- 
ной славы. 

В январе екатеринодарские союзники, угрожав- 
шие Попсуйшапке сорвать вывеску с мастерской за 
отказ жертвовать на икону для подношения госуда- 
рю, опять опозорились: тридцать пять подписных ли- 
стов чья-то рука положила себе в карман. Генерал 
Бабыч не оказал содействия в распространении бро- 
шюры Союза Михаила Архангела «Будущему Россни 
грозит катастрофа». 

К пасхе разлилась Кубань. Пока в церкви конвоя 
кубанские офицеры христосовались с государем и по- 
лучали из его рук фарфоровые крашеные яйца, на 
Воронцовском бульваре в Темрюке спорили до руга- 
ни: права или нет вдова Софъя Андреевна Толстая, 
окопав усадьбу в Ясной Поляне канавой? 

9 мая государь прибыл в Берлин, а 26-го, когда 
в Екатеринодаре шел дождь, в Кремле, в Архангель- 
ском соборе, поклонялись гробницам ео князей 
и царей. 

Калерия Шкуропатская родилась в один день с 
великой княжной Татьяной Николаевной — 29 мая, 
и у нее было плохое настроение: Бурсака послали в 
Анапу на выездное заседание суда. : 

По северным городам путешествовал государь, но 
читать о возвращении семьи разбойника Зелим-хана 
было значительно ннтереснее. 

«Провалится власть, — думал Бурсак, сворачивая 
газету. — Это хорошо, конечно, когда царь покупает 
на триста тысяч икон и дарит их Русскому музею 
(а бедным в Ярославле всего десять тысяч), но не 
вечно же, как при Петре 1, слуги буцут мести сор 
с камешками, выпавшими из господского брилли- 
анта...» 

— Кровь прольется тогда в таком изобилии, — 
говорили. книжники, — что ягненок сможет плавать 
по ней,— помните пророчество греческого монаха 
Козьмы... Восстанут мизинные люди. 

25 октября было двадцать пять лет чудесного спа- 
сения царской семьи при крушении поезда в Борках. 

Попсуйшапка в какой раз сказал Луке Костогры- 
зу, что он был тогда ребенком и видел живого ца- 
ря» Александра Ш и супругу его Марию Федоровну. 

Странники отправлялись в Иерусалим из Одессы. 

Несмотря на цифру 13, жизнь в 1913 году была 
ни хуже ни лучше. 

У каждого свое. 


Было воскресенъе. После базара Василий Попсуй- 
шапка завтракал и за чаем читал свежие газеты — 
«Биржевые ведомости» и местный «Кубанский край». 
Он долго отсутствовал, побывал в Москве, Нижнем 
Новгороде, Петербурге, и вчера вечером привез его 
с Черноморской станции все тот же Терешка. На- 
строение было хорошее, даже самодовольное, ново- 
стей хоть отбавляй, и он, проснувшись, все высыпал 
их перед: женой, как из мешка, повторяя кое-что, сма- 
куя, словно совершил заморское странствие. А тогда 
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так и воспринималось путешествие в Москву и Пе- 
тербург: нет больших чудес, чем в столицах. Там 
даже разговаривают не так. 

— А где ж ты брата моего Диониса видел? — 
спросила жена. Она после тоскующих месяцев оди- 
ночества, после вчерашнего совместного купания в 
бане будто расцвела и почувствовала смак в друж- 
ной жизни. — Гдесь ё царем ехал: 

— Ну ясно, — важно сказал Василий, сгибаясь 
к блюдечку. — Горжества ж были. А я встал, хо- 
тел проехать на извозчике к приказчику шапочного 
магазина, а извозчики не едут, все улицы перекры- 
ты. л и забыл, что неприсутственный день. Ну, я 
пешком пошел за народом. Идут и идут, там сколь- 
ко миру, как на Нижегородской ярмарке или, ото, 
когда у нас шествие на войсковой круг. Царя ждут, 
он должен проследовать аж до Казанского собора, 
там богослужение назначено. Ну, я стою. Люди 
смотрят поверх голов, и я. Когда слышу, с того краю 
кричат: «Ура! Ура!» 

— Видал его? 

— Ну ясно,— коснулся пальцем усов Василий с 
таким видом, будто ему привычно встречать царя.— 
Едет сотня конвоя его величества впереди, за ней 
открытый экипаж. Сидит так, значит, царь, — пока- 
зал Василий— а сбоку, — привстал он и протянул 
руку в ‘сторону,— наследник Алексей. Красивый 
мальчик, ото, знаешь, как у Турукала бегает, похож 
на него. За экипажем командир конвоя, я его в Ека- 
теринодаре с дочками видел, ему у нас с братом па- 
паху ж заказывали, и Бабыч подносил. Держит саб- 
лю, а глаз, ну скажи, не поворотит. 

— То будет он на тебя смотреть! 

— Зачем на меня обязательно? Следующая ка- 
рета нарядная, в русскую упряжь, четверкою лоша- 
дей, в„ней мать Мария Федоровна, Александра эта 
(я не люблю ее и не смотрел долго, а мать малень- 
кая). Мать * же у него принцесса Дагмара, ты 
знаешь? А, зачем тебе. С 

— Ты у меня все знаешь. 

— Я всем интересуюсь. И опять за ними офицер 
конвоя, наш казак, я его батька хорошо знаю, из 
Северской, каждую неделю на рынок молоко во- 
зит — они, как въезжаешь в Северскую, ихний дом 
нанизу стоит. А в другой карете, упряжь парою, 
до-очки ^дут в светлых платьях, › андреевских лен- 
тах. Сзади офицер конвоя, а сзади офицера замы- 
кает сотня, и я чуть не крикнул: наш Дионис сидит! 
Я ему махать, я ему махать, ну такое дело — разве 
он будет головой крутить, им там наказали. 

— Ему надоело! 

— Ну да! А то им плохо — царя возит! Еще и 
с мундиром вернется. Атаман мимо пройдет и руку 
подаст — плохо ему будет. Турукало бегал по стани- 
це, закупал сало, щетину, пух и перья, а теперь с 
конвоя спустили со знаком — вахмистр ему честь от- 
дает. Плохо им. 

— Приедет — расскажет. 

— Ну ясно, — сказал Василий н еще налил себе 
чаю.— Менять надо городского голову. Опять газе- 
ты пишут: в Чистяковской роще водкой торгуют, 
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‚а-в городской .сад..за. вход полтинник назначили. 


Чтоб бедняк совсем не хотел играть в лотерею ал- 
легри. А может, бедняк как раз выиграет? Почталь- 
он Евлаш выиграл же прошлый раз самовар; а про- 
ститутка со Старого базара платье к венцу. 

— Ото еще! Оно тебе нужно? . 

— Спасибо тебе, что ты у меня такая умница. 
Ты ж моя ласточка, — вдруг стосковавшись, протя- 
нул руку Василий и поймал жену за передник. 

— Та отстань...— весело дернулась она, но не 
отошла и придвинулась животом к его плечу. 

«Бабе цена грош, да дух от нее хорош», — поду- 
мал Василий. 

— Поехал бы в Пашковскую да рассказал деду 
с бабкой, как Диониса видел. 

— Съезжу. Газету прочитаю да... с тобой по- 
мнусь. Наелся, а чего-то не хватает. 

— Вечером...— согласно  толкалась 
вотом. 

— Вот так и будем жить. Оно хорошо, когда 
мирно. Ладно, поеду, чего там дед Лука делает? 


жена жи- 


Завтра Султан-Гирей приедет папаху заказывать, — 


вспомнил он,—а я в церковь хотел сходить. 
Лука Костогрыз пришел как раз со станичного 


схода, немного выпивший и ворчливый, долго бала- 
кал за столом перед чашкой с варениками. . р 


— Выбирали атамана. Меня предлагали, но 


встал казак против меня. Сказал: ничего себе чело- 


век Лука Минаевич, да он в конвое двадцать лет 
прослужил и забыл, как в родной станице двери от- 
чиняются, а горше всего то, шо язык у него %гакой 
острый, ну как бритва, резанет по животу та сверху 
ще присолит або поперчит,— оттого и не годится в 
атаманы. Савоцкий тож против: Лука, дескать, стратш- 
но старый, ему годов полтораста або и двести будет. 
Зайдет чужой человек в товарищество, глянет на его 
и перелякается: подумает, шо попал у Ноев ковчег; 
у него, мол, и борода такая, как У святого Авраама, 
чуть не до самых пят, ему нож в руку та на гору 
святую овцу резать. Ач! Отбрили Луку от власти. 
Бычий пузырь им на голову! А я б им подлатал хо- 
зяйство трошки. Пробрал бы дурней. А то дожили: 
атаман гроши прятал за голенище, страшно остав- 
лять в сундуке в правлении. Ач! И Ва. самого 
носатого, шоб легче ухватить! 

— Тю-у,— прервала его бабка,— хватит тебе! Не 
иначе на тебя крикливица напала. 

— Нена меня. На нашего батюшку. На трехсот- 
летие так кричал, как на церковного сторожа, всех 
людей перепугал. Вот такие, Василек, торжества у 
нас. В золоченых каретах не ездим, а своими ногами 
до духана протянем, и ладно. Ну, рассказывай! 

В Пашковской он задержался до ночи, жужжал 
про торжества не смолкая, в тех же подробностях 
описывал проезд по Невскому проспекту царского 
кортежа, похвастался покунками. Когда Попсуйшап- 
ка рассказывал о празднике в Петербурге, можно 
было подумать, что он сам ехал в экипажах или, 
на худой конец, ему было поручено проведение тор- 
жеств. Вины в том его не было. От веков досталось 
ему убеждение, что. романовское самовластие не- 
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скончаемо и благотворно и другого ничего не быв 
ло и не будет в России, Куда ни кинься — все под 
рукой царской. Братьев Скиба, усомнившихся в ны- 
нешней правде, расстреляли, о них уж и позабыл 
город. Ювелир Леон Ган приготовил для кубанской 
депутации поднос из чистого серебра, и казаки по- 
везли его в подарок царю. Доктор Лейбович, запо- 
дозренный в сочувствии революционерам, носит ор-’ 
ден св. Анны. Куда ни повернись — одна власть. Хо 
телось преуспеть в этой жизни, подумать о себе. 
Больше он ничего не знал. В толпе он еще сильнее 
прилоднимался на цыпочки, чтобы лицезреть пышное 
преуспевание, а может, и быть замеченным. Слаб че- 
ловек! 

Когда наутро появился в мастерской из аула тон- 
коногий князь Султан-Гирей, Попсуйшапка всей ду- 
шой. пытался ему услужить, и казалось ему, что 
князь будет долго помнить о нем. Тот важно вышел 
и про все забыл. И все же услужить было приятно. 
Князь! Всем. услужи — будешь человеком. Родной 
жене, да еще такой, как его Варюша, тоже угождай 
ласковым словцом, хлебом насущным, подарком. 
Если и любить перестанет, все равно будет держать- 
ся за тебя. На том свет стоит. Кто норовист, того 
никто не жалует. 

Между тем дома, хоть и произошло примирение, 
ничего не изменилось и супружеской радости не 
было. Все так же жена наспех кормила Василия, 
комнаты убирала кое-как, с базара приходила насуп- 
ленная. Василий не понимал, чего ей еще надо. День- 
деньской он крутился как белка. «А что ж, Варюша, 
ничего у нас не меняется? — хотелось сказать ему.— 
Я стараюсь, а ты?» Но молчал, знал: за день — еще 
хуже станет. Первый вечер, когда она покорно слу- 
шала его рассказы о Петербурге и за руку тянула 
спать, ушел как в сказку, и снова ей стало все без- 
различно: перебивала его на каждом слове, называ- 
ла (будто в шутку, а с ехидцей) шапошником, мать 
его не. замечала. И Василий в обед просиживал ча- 
сок где-нибудь в Старокоммерческой гостинице, в ре- 
сторане или в шашлычной у Бадурова с Терешкой, 
жаловался. 

— Надо было мне жениться на Кривохацкой, ее 
мать бубликамн торгует. Она мне вышила двенад- 
цать платочков голландского полотна, шелком расши- 
ла: «Люблю сердечно, дарю навечно. “Того встрелю 
стрелой, кто разлучит меня с тобой!» Знала’ молитву 
от сглазу, от крикливиц. 

— Раз такое дело, я б за тебя свою дочь @тдал. 

— У портного Телушкина тоже хорошая дочка. 
Но я пришел к ним, а мать нарезала на стол таран- 
ку нечищеную. Это ж она и дочь не научила чистоте? 
Говорят же:. взад хохол умен. 

К лету, успевая везде и всюду, Попсуйшапка так 
же внимательно прочитывал газету, бурчал, поправ- 
лял журналистов или высказывал свои соображения, 
Брат `Монсей ужасно любил его слушать. 

— Государь в Кострому поехал. На семейную зем- 
лю. В Ипатьевском монастыре с иконой божией ма- 
тери архиепископ Тнхон вышел. Этой иконой мать 
Михаила Федоровича благословила на царство. Та я 


читал, знаю и без них. А наследника — у него ж 
ножка больная — носит казак Деревенько. Знаешь 
Деревенько? | 

— Пашковский казак? 

— Не-е. Матрос.— Василий вставал, подтягивал- 
ся, изображая матроса.— Мужчина высокого росту, 
разухабистый. Да как Турукало — гвардеец, их там 
подбирают, не думай... Он спас наследника во время 
крушения «Штандарта». Подумали, что наскочили на 
мину, он его хвать — и бросился с ним с яхты в мо- 
ре. Оценили. Я видел его, как этот раз за товаром 
ездил. 

— Что ж, парадные экипажи красивые? 

— С Терешкиным не равняй. Царица тебе поедет 
в таком. И великие княгини в позолоченных. «Духо- 
венство выходит навстречу государю в полном обла- 
чении и осеняет путь монарха...» Ну, хватит про ца- 
рей читать. Хорошо там, где нас нет. Моя Варюша 
от этого лучше не будет. И наш городской голова 
улицы не замостит. То ж, как бы сказать, товар ли- 
цом, эти парады. России нужно марку держать, а ка- 
заку крышу камышом самому надо крыть, и нам с 
тобой шкурки замачивать — самим. Ты замочил? 


— И откуда ты, брат, у нас умный такой? 
— Сплю и думаю. 


Калерия воспитывала теперь сирот в приюте, над 
которым попечительствовал ее отец. К церковным и 
государственным праздникам к дому у Карасуна 
подвозили мешки с мукой, несколько бараньих туш, 
конфекты, пряники, потом отец приходил сам, по- 
здравлял и вместе с детьми сидел на концерте, кото- 
рый устраивала Калерия: кто-нибудь читал Некрасо- 
ва, пел детскую песенку, танцевал. Отец добивался, 
чтобы и другие имущие обыватели жертвовали в 
приют; на месте деревянного дома ныне стояло креп- 
кое двухэтажное здание. Попсуйшапка тоже не про- 
пускал случая, чтобы дать в общую. кассу хоть ма- 
ленькую денежку. Был у них случай такой. маль- 
чик, кем-то наученный, написал в Петербург наслед- 
нику Алексею жалобные слова, и через некоторое 
время на его. имя принесли из канцелярии Бабыча 
пакет с вложением. На десять рублей купили арбу- 
зов, но наказный атаман строго предупредил вос- 
питателей. Попсуйшапка, прочитывая фамилии в 
списках пожертвований к разным дням, сравнивал, 
кто сколько дал, и, не желая позориться, с каждым 
разом прибавлял рубль-другой. Жена за это на не- 
го нападала. 7 


Если ты человек с достатком, 
леньким, благотворительности не 
попрошаек не отобъешься. Люди всегда почему-то 
думают, что у тебя всего больше, нежели на самом 
деле. Скрывать же богатство тогда не Любили. На- 
оборот: дорогую шубу, бесценный бреллиант пусть 
увидят все! Попсуйшапка гордился своими шляпами 
разных фасонов: рафаэлевского, а-ля Тарас Шевчен- 
ко, французского. И уже не одна молодка строила 
ему глазки и мечтала отбить. О том, как человек 
живет дома, узнают по каким-то еле уловимым при- 
знакам. 


пусть самым ма- 
избежишь. И от 


4 


. Кругом было много нищих, калек, они стекались 
к церкви, сидели на холодной земле, и Попсуйшап- 
ка, глядючи на них, забывал свои неурядицы, ра- 
дуясь самому первому счастью — здоровью и воз- 
можности жить на сноровку своих золотых рук. 
Могло быть ему в жизни хуже... [Не дописано]' 


Неужели когда-то у Бурсака была свадьба? 

Была. И она совпала с этими пышными днями 
дома Романовых. Они тогда с Калерией пренебрегли 
праздниками, традициями и повенчались; и Терешка 
обвез их в роскошном фаэтоне три раза вокруг Ека- 
терининской церкви — «чтобы невеста от жениха не 
вернулась домей...». Да обвез, видно, в плохом на- 
строении, иначе бы не так коротка была их совмест- 
ная жизнь, но об этом потом... 

Из Персии прилетел от Толстопята листочек: «Же- 
лаю вам в счастливом браке дожить до своего трех- 
сотлетия». Отец Калерии созвал из станиц многочис- 
ленную родню, старых полковых товарищей да нанял 
оркестр пластунов. Шафером Калерии был двенад- 
цатилетний внук родного дяди. В спальне, где стоя- 
ла у зеркала бледная взволнованная невеста, одетая 
в шелковое платье, с фатой на голове, мальчик на- 
дел на ее правую ногу маленькую шелковую туфель- 
ку, а в церкви поддерживал шлейф, когда священ- 
ник водил молодых округ аналоя. Три дня пировали 
на Борзиковской улице; зарезал отец к столу бы- 
ка, несколько баранов. Потом целую неделю объез- 
жали молодые по станицам родичей. В Хуторке они 
тоже прожили неделю. После свадьбы Манечка 
Толстопят сообщила брату в Персию: «Я никогда 
еще не видела любви такой, как в романе, и теперь 
вижу. Все это так ново, так странно для меня. Пред- 
ставляла себя на месте Калерин: и я люблю, не знаю 
кого, но люблю». Она не написала, что на другой 
день не могла без стыда взглянуть на молодых. Если 
она кого полюбит и выйдет замуж, то как бы она 
хотела, чтобы роковое таинство брачных уз никому 
в целом свете не было известно, чтобы не царапали 
душу намеки, взгляды, осколки тарелок наутро. Она 
посреди шума гостей, собравшихся обмывать нена- 
званный позор Калерии, была, наверное, единствен- 
ной, кто жалел помятую красу. 

Манечка забегала к ним раза два вечерком. 

— Сколько казаков за тобой ухаживало,— гово- 
рил Бурсак.— Не выбрала? 

`— Ну их. Мужчины, когда ухаживают, ужасно 
дуреют и выдают себя с головой. Не обманут. 

— В окружном суде сколько женихов. 

— Мама меня ругает... Она думает, что если то- 
варищ прокурора присылает мне корзину персидской 
сирени, то в суде мое счастье. 

— Называют «моя дурочка...;? 

— Ой, не говорите. Пошла к Залиеву в магазин. 
Товарищ прокурора звонит хозяину: «Была ‘у вас 
барышня? Вы не заметили, что ей понравилось?» — 
«Муфта и горжетка».— «Пришлите». Прихожу в суд 
рано. «А ну несите, что вы там написали. Ну ни 


1 Так в рукописи. — В. Л. 


к черту, ну ни к черту! Кого любите? Кого? Грозу, 
своего начальника, любите? А ну-ка померьте Ба 
точку. Идет вам». Я возмутилась! 

— За богатство, Манечка, ни в коем случае, — 
советовала Калерия.— Вы будете игрушкой. 

— Он жена-ат. Я и денег за работу не взяла, 
ушла. Не нужно мне его платье за сорок пять руб- 
лей. Я не золушка. Вы по любви вышли или’ по на- 
стоянию? 

— Пе любви. 

— Мы с подружкой бросали на Новый год туф- 
ли за ворота. Шел мимо господин, поднял и понес. 
Она бежала за ним квартал. Городовой Царсацкий 
отобрал. Он и стал нечаянно посредником в знаком- 
стве. Обвенчались. Ну что это? Судьба? 

— Предписание свыше. 

— Тогда уж лучше пусть на извозчике украдут. 
Мне надо, чтобы меня всю жизнь любили... Вы всю 
жизнь будете любить Калерию Никитичну? 

— Хранить сон уставшей любимой женщины — 
мое призвание — сказал Бурсак. 

Когда Калерия спала, по-детски подтянув коле- 
ни к животу, унеся в свой сон вздохи, просьбы и 
легкие стоны недавней любви, он сидел напротив 
нее с веером, отгонял севшую на ее плечо муху, 
любовался ею и не помыслил ни разу, что с такою 
женщиной можно когда-нибудь расстаться. Начало 
совместной жизни! Воистину даруются парочке дни, 
когда никто не нужен. Все полно преувеличения, 
светлых надежд, каждое слово друг друга драго- 
ценно, любую мелочь хочется запомнить и удер- 
жать. 

— Люблю тебя, 
— Я тебя люблю. 
Нет, я. 

Нет, я! 
Люблю, люблю тебя, люблю, люблю, чтоб 
ты знал! К 

Из трубы граммофона распускались по комнате 
звуки романса. 

— Правда, что Вяльцева завещала сто тысяч на 
благотворительные цели, а мужу ничего? 

— Писали так. 

— «Под чарующей лаской твоей», «И обожгу и 
утомлю», а чем кончается? «Батюшку, батюшку по- 
зовите!» з 

— Аты не боишься смерти? 

— У нас в роду живут долго. 

— Мы с тобой будем жить долго, и из нашего 
маленького Парижа поедем в большой, 

— Когда? 

— Когда будем богаче. . 

Медовый месяц они провели в Кавказских го- 
рах, в Теберде. Наняли все того же Терешку, извоз- 
чика надежного и хорошо знающего дорогу, О такой 
красоте, о воздухе н одиночестве можно было только 


— шептала Калерия, ласкаясь. 


— 


мечтаты! Недоступный Эльбрус был совсем рядом! 
Мелкие ручейки ящерками бежали вниз то здесь, 
то там. Калерия спускала пуховый козий платок 
на плечи, Бурсак тоже ходил с непокрытой головой. 
Они часами бродили где попало, держась за руки. 

— Господи, благодарю тебя за такую красоту. 

— Разве могли мы отдать Кавказ Турции? — го- 
ворил Бурсак.— Рай. 

— А Персия в какой стороне? 

—, Где Толстопят, там и Персия. Сознайся, тебе 
понравилось тогда, что тебя украли на извозчике? 
«Моя маленькая шалунья 

Теперь он спокойно дразнил ее, зная, что никог- 
да ее не потеряет. 

— Я ничуть ‘не виновата. Почти так же, но не 
совсем, отец увез маму. Познакомился с ней, стал 
ходить домой. Его старики полюбили. А раз прихо- 
дит, его пускают не с парадного, а с черного хода. 
В комнате сидит казак в погонах. Что-то тут не так. 
В другой раз вызывает ее: «Ты за меня замуж пой- 
дешь?» — «Та... пойду». — «Тогда иди оденься, пой- 
дем к моей бабушке на Котляревскую». Бабушка 
графинчик выставила. Купил отец беленькие туфли, 
носочек муха закапала. В Кубанском певческом хо- 
ре — все товарищи. Отец „заказал венчание, взял 
фаэтон. Так на свадьбе тот жених, казак с погона- 
ми, плакал навзрыд. Когда рюмки поставили, казак 
плачет, мама плачет и отец плачет. И живут до се- 
го дня! 

— Ты меня любишь? ы 

— Разве ты не чувствуешь? —товорила Калерия 
и, уже как единственная, разделившая с ним все- 
тайные страсти женщина, гладила его по плечу. — 
Зря моя мама мои башмаки прятала. Все равно 
увели. Хорошо, ой как хорошо. Ты успокоился. Уже 
не ворчишь, что в России в году сто сорок праздни- 
ков, Что из-за них в крестьянском хозяйстве теряет- 
ся два миллиарда рублей. 

—.Я думаю о тебе. 

— И думай всегда! Но жалко все-таки, что Пьер 
в Персии. Бедняжка. 

— Ах ты, моя маленькая шалунья! 

—- Не надо так, прошу тебя. Лучше обними... 

На обратном пути проведали они в Каневской 
могилы отца, матери, деда Петра, а когда прибыли 


‘в Екатеринодар, тетушка Елизавета раскатала пе- 


ред ними персидский подарок от Толсето- 
пята. 

— Это он тебе прислал,— сказал Бурсак. 

— Милый Пьер... Зачем он в Персии? Без него 
скучно в нашем богоспасаемом Екатеринодаре,— го- 
ворила Калерия, подражая Толстопяту. 

В том 1913 году пасха пришлась на день рож- 


ковер, 


‚дения Бурсака, и никто ему не мог бы подсказать, 


что будет это последний, спокойный его 


ЖИЗНИ... 


год в 


ЧАСТЬ. ТРЕТЬЯ 
ОТБЬЛЕСКИ ВОЙНЫ 


— 


— Ну что ж: значит, быть по сему... ` 


(Из разговора) 
ОФИЦИАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ 


И случилась эта неснастная война. 


«Братья, 


-..И творится суд Божий. Терпеливо и с христианским 
смирением в течение веков томился русский народ 
под чужеземным игом, но ни лестью, ни гонением 
нельзя было сломить в нем чаяния свободы. Как ‘бур- 
ный поток рвет камни, чтобы слиться с морем, так 
нет силы, которая остановила бы русский народ в его 
порыве к объединению. 

Да не будет больше подъяремной Руси! . 

Достояние Владимира Святого, земля Ярослава 
Осмомысла, князей Даниила и Романа, сбросив иго, 
да вобрузит стяг единой, великой и нераздельной 
России, да свершится Промысел Божий, благословив- 
ший дело великих. собирателей земли русской, да 
поможет Господь Бог царственному своему Помазан- 
нику Императору Николаю Александровичу всея Рос- 
сии завершить дело великого князя Ивана Калиты, д 
ты, многострадальная и братская Русь, стань на сре- 
тенье русской рати. 

Освобождаемые русские братья, всем вам найдет-. 
ся место на лоне матери России. 

Не обижая мирных людей, какой бы они ни были 
народности, не полагая своего ‘счастья в притеснении 
иноземцев, как это делали швабы, обратите меч свой 
на врага, а сердца свои к Богу с молитвой за Роё- 
сию и за русского Царя. 


Верховный Главнокомандующий 
генерал-адъютант 
Николай 


5 августа 1914 года». 

..За слезами и плачем забылось воззвание вели- 
кого князя Николая Николаевича, но ясно было 
одно: иди и умирай за Отечество. И был поначалу 
великий патриотический подъем. 'Извозчик Тереш- 
ка отдал армии вороного жеребца за вексель в. пол- 
торы тысячи рублей. Купцы братья Тарасовы и Че- 
рачев одеяи на войну своих служащих на собствен- 
ные деньги и платили их семьям по пятьдесят про- 
центов зарплаты. Даже в Союзе Михаила Арханге- 
ла отрекались от брани с инородцами, закупали 
на взносы соленое и свежее сало для фронтовиков. 
В день объявления Военного положения многие ста- 
ницы выслали конокрадов. 

Любопытно то, что блестящий хвост кометы по- 
явился на небе в безлунную ночь под выстрелы 
первых боев. В начале августа комета находилась в 
созвездии Рыси, приблизительно в том же месте, 
где распускала сияние комета в Отечественную вой- 
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ну 1812 года. В начале сентября комета скрылась, 
а в октябре она перешла в созвездие Большой Мед- 
ведицы. / 
Уже первые сводки выкрикивали мальчишки с 
газетами в руках, уже лица убитых и раненых за- 
мелькали на полосах быстрых журналов. Черномор- 
ская станция все провожала и провожала новобран- 
цев. : 
— Прощайте, прощайте’ на земле и на небесах. 
— Не журитесь, раз стрельну и вернусь... 
— Возвращайтесь с Георгием! 


НЕДЕЛЯ БЕЛЬЯ 

* 
Разъезд начался в четыре часа утра. У второго об- 
щественного собрания Терешка поджидал молодых 
госнод. Рюмка водки в обжорке Баграта да гусачок 
подкрепили его, и’он тепленько сидел на козлах, 
раздумывая, каким повышением цен на рынке ‘гро- 
зит война. Пока все шло, слава богу, так же, как и 
всегда: базары были окружены возами с хуторов и 
станиц, фунт баранины не подскакивал выше 15 ко- 
пеек. Переваливались на возах из станицы в стани- 
цу ярмарки. Но и богатая публика так же, без тре- 
воги, ездила на курорты в Минеральные Воды, и ба- 
лы (правда, под видом благотворительности) не 
прекратились. Только разве мадам Бурсак остепе- 
нилась, не заезжала за бриллиантами в банки не 
мечтала больше о Париже. . Е 
` Терешка по роду своего ремесла лучше других 
знал; кому как обходится война с немцем. Попсуй- 
шапка, например, приостановил в своем дворе по- 
стройку каменного сарая. Лука Костогрыз передал 
ему, что генерал Бабыч отложил празднование своей 
полувековой службы в офицерских чинах до полной 
победы над врагом. В день его рождения шесть пе- 
карей несли к дворцу трехаршинный пирог от Кёр- 
оглы; полиция задержала процессию: показалось, что 
революционеры волокут генералу гроб! На Новом’ ба- 
заре Попсуйшапка сорвал со столба объявление: 
«Нужна интеллигентная немка к детям». Персы слеш- 
но продавали свои лавки и уматывали к себе на. ро- 
‘дину- 
° Заскочил было в Екатеринодар забияка Фосс; по- 
врал, будто едет на Кавказский фронт толкать пуш- 
ки, но никто, даже Баграт и Бадуров, уже не накор- 
мили обжору бесплатно. 

А сентября провели по улицам первую партию 
пленных; и так же, как в турецкую войну, нижние 
чины поставлены были на казарменное положение, 
а офицеров растолкали по квартирам, связав их од- 
ним честным словом. Екатеринодарские вдовушки, 
ветреницы зазывали к себе на постой немцев и авст- 
рийцев и жили с ними, наплевав на позор. Никакой 
наказный атаман не мог бы запретить им. Мало ли 


когда-то турки увезли на родину русских жен; увезут 
и эти, если захочется, когда наступит мир. 

На третий месяц войны Манечка Толстопят запи- 
салась в Общину Красного Креста, которую возглав- 
ляла супруга наказного атамана. Община выпустила 
воззвание «Добрые русские траждане!», Манечка про- 
читала и затрепетала от &лов: «Слава наших геро- 
ев — наша слава, и их беспомощность — наше не- 
счастье и позор». Написала заявление и побежала 
во дворец. На`душе было то же чувство, что и в ав- 
густе, когда по всем церквам звонили колокола, 
а на другой день в.семьях прощались с сыновьями 
и внуками, давали на дорогу серебряные рубли и 
плакали: «Сыночек мой! От ветра я тебя укрывала, 
от солнца я: тебя защищала. От службы царской не 
упрятала я тебя-а...». Манечка шла по: улицам за 
конным строем, слушала, как пели новобранцы, и 
плакала. С детства любимым ее занятием было 
встречать полки казаков. Они ехали обычно по Кот- 
ляревской улице и всегда пели. И не она одна вы- 
бегала любоваться лихими всадниками. Кто жил по- 
близости, вставал от трапезы, растворял окна или 
выскакивал на улицу. Со временем екатеринодарцы 
избаловались зрелищами шествий и парадов, а в 
прошлом веке их внимание к родному воинству бы- 
ло воистину родственным. Покойный ее дедушка на- 
девал черкеску и гордо стоял на тротуаре, опершись 
на кизиловый костыль. Манечка бежала за конны- 
ми казаками до епархиального училища; там перед 
черным узорным крестом в оконном стекле наверху 
песня смолкала. Е 

Еще через месяц Манечку как-то подозвал к се- 
бе отец. Его заполошный окрик в первое мгновение 
. ее испугал. В семье и так за него боялись. После горя, 
причиненного ему сыном Петром, после смерти пра- 
прадеда, в котором так вольно жила душа. прелков-за- 
порожцев, мало было надежды на его выздоровление. 
Но вот с марта он, сухой и костлявый, какой-то присми- 
ревший и виноватый даже перед женой, стал похра- 
мывать там и сям на улицах, на базарах, шуметь в 
городской думе из-за дров, тротуаров и прочего. 
В письмах к Петру в Нерсию Манечка с плачем мо- 
лила братца покрыть позор ревностной службой на 
ратном поле — иначе отец умрет. Он каждый вечер 
спрашивал: «От персидского нашего шаха нема зву- 
ку?» Манечка и сейчас подумала; что отец прика- 


жет ей добавить еще одно нравоучение. Петр меж- 


ду тем уже сражался с турками. 

— Дитятко,— сказал он.— 
скую бумагу, садись и пиши. 

— Что, папа? 

— А я скажу. Такая ты у нас козочка худень- 
кая, маленькая. И'война, и ты без жениха до се. 

— Ну папа! Вечно вы... 

Тут Манечка обратила внимание на то, что отец 
надел черкеску, на боку у него шашка, и к поясу 
прицеплен посеребренный кинжал. - 

— На Бабыча имя пиши...-Он поднял голову, 
вздрогнул плечами, словно подтянулся перед на- 
чальством. —Его-о превосходительству? господину на- 
казному атаману и... все отличия, тебя учить не.ва- 

< 


Клади александрий- 


до. Пиши: прошу вашей милости приказать зачис- 
лить меня в Первый Кубанский полк на. Кавказ- 
ский фронт. 

— Мама вас не отпустит. 
« — Атоя ее послушаю. В своем` полку родился 
как боевой казак, в своем и помру, если убьют. Там 
`девять``Георгиевских кавалеров... Пиши... Находясь 
в полном здоровье и силе и желая на склоне своих 
лет принести жизнь свою на пользу “Отечества, я... 
Чего? Чего смотришь так? Пиши, пиши храбрей. 
Имею опыт персидского похода, еще не последняя 
спица в колесе... 

— Так не надо, папа; 
нечка. ` 

— А как? Тогда ‘иапиши, шо есаул Толстопят 
Авксентий Данилович соглашается идти младшим 
офицером. Могу нести как строевую, так и админи- 


— робко поправила Ма- 


. стративную службу. 


— Как же вы, папочка, будете нести строевую 
службу? С ногой на деревянной колодке. 

— Ну! — отец топнул властно.— Когда в восемь- 
десят восьмом году приезжал на Кубань с царем 
граф Воронцов-Дашков, то мой батько, а твой дед 
стоял в почетном ряду. Воронцов раньшё был с ним 
в отряде. против горцев. Узнал батька. Батько раз 
двенадцать пуль схватил в битве. Воронцов спраши- 
‘вает: «Что бы ты желал, Толстопят?» Батько про- 
кричал ему: «Снова служить в строю!» А я не в 
него? 

—- Куда-а ты надумал? — плачем уговаривала ма- 
тушка, растопыривая руки, запачканные белейшей 
мукой (она на кухие готовила благотворительный пи- 
рог для «Чашки чая»).— Опять поеду за тобой, как 
в ту японскую? Ой, боже, ой, лихо... он на турку со- 
брался. Да ты до базара дойдешь и пыхтишь. 

— Царю -я уже послужил, теперь хочу спасение 
души заслужить. Ты стряпаешь там и стряпай. Ка- 
зак не без доли. И никак с бабских языков не сче- 
шешь того, шо налипло. Гляны — показал он на 
икону. — Как бог на тебя сердито смотрит. 

— То на тебя. 

—- Я, наверно, сейчас за палку возьмусь. 

— Та есть у тебя ум? 

— Я с тобой живу больше тридцати годов, аты, 
кручена овца, так и не вразумила, шо такое есть 
казак. Казак есть камень. Сколько б на него не ли- 
лось, а он не мокнет. Только стряхнулся, как гусак, 
повертел крылами — и геть. вода с того ры Як 
тому ж ще и выборный гласный. 

— Прямо в диковину! На фронт ему. Бородой 
трясти. А то молодых нема. 

— И ‘уродится ж такая зуда! — рассердился 
отец.— Ну, я пошел.’ Давай заявление, дочка. Что 
ты, моя дуронька, плачешь? 

— Напа, — сказал Манечка,— вы нас пожалейте. 


— Ничего, дитятко. Я белье буду на фронт во- 
зить. Вина в графин наточите, приду, шоб стоял 


.- графин. 3 


Он взял палку, перекрестился на выходе и скрыл- 
ся за дверью: у & Е 


Над х церковной площадью кружились черные 
птицы. 
«Ишь, иродова птица! — сердился Толстопят. — 


И она сюда! Це плохая примета... О, господи, шо оно 
дальше станет с нами? Молю — укрепи мои силы». 

Бабыч (уже снова военный генерал-губернатор) 
принял его тотчас же. 

В 1905 году между ними прошел сквознячок, они 
поссорились и девять лет не здоровались. 

Бабыч повертел заявление и своего согласия не 
ИЗЪЯВИЛ. 

— Белье с вагоном сопровождать — поезжай... — 
только и сказал.— Немецкое колбасное войско разо- 
бьем, и турки руки вверх поднимут. Война будет ко- 
роткой. Живи. 

— Сколько ни живи, а два века не проживешь. 

— Все умрем, да не в одно время. 

| — К животу припарки ставить, к ногам толченый 
лук — моя доля? 

— Ничего, и без одного цыгана бывает ярмарка. 
Опять заместо чужого солдата верблюда убъешь. Не 
пущу, в окоп упадешь. 

«Э-эх...— на кого-то обижался Толстонят на ули- 
це. В девяносто четвертом году, девятого августа, 
прибыл я в лагерь под Сарыкамыш в Первый Кубан- 
ский полк... После закуски в столовой дежурный тру- 
бач как заиграл тревогу, казаки выстроились! «Ку- 
баны! — слышу.— Взять и показать подъесаула Тол- 
стопята». Меня качали, и музыка играла, и казаки 
стреляли с холостых патронов. Бабыч теперь верблю- 
да вспомнил. Ну, было. На персидской границе на 


кордоне раз наварил я каши. Стрелял в татарина, от-. 


куда взялся верблюд? Может, караван шел? Уви- 
дел — татарская шапка с камыша показалась, в нее 


и нацелился. Как сказали хлоицы, шо я верблюда 


убил, так меня аж в жар бросило: верблюд двести 
целковых стоил, где ж деньги брать? И какая могла 
нечистая сила попутать, колы у меня на шее был 
крест с распятием? Поскорее закопал верблюда, пока 
хозяин не нашелся. А Бабыч и до се не забыл... Нуа 
папаху ты мне не запретишь сшить! Сейчас же зайду!» 

В мастерской у Попсуйшапки он вступил в спор 
о том, что было бы, если б Тарас Бульба не выро- 
нил люльку; потом, когда все ушли, похвастался пе- 
ред мастером Василием, какая у него дочь Манечка. 

— Моя ж она козочка! Она ж у меня и в Крас- 
ном Кресте, и в «Чашке чая». У них там ктось бро- 
сил в кружку кольцо, а один — золотой крест свя- 
той Анны. На войну. И записка лежит: «Дай бог пе- 
ребить всех врагов». Вы почему не на фронте? 

— Казакам в армию папахи шьем. Белые билеты 
выдали. 

— И не спите небось? Е 

— Мы, Авксентий Данилович, не так, как в Зим- 
нем театре, — едко заметил Попсуйшапка, разглажи- 
вая шкурку.— У них «Веселый рогоносец» танцуют. 

— А моя Маня в четыре встает, в час ложится. 
Раненых привезли, она на станцию: надо ж принять 
в зале, чаем угостить, холодной закуской, порасспро- 
сить. Она и комару, который ее вжалит, перевяжет 
ногу. Им, сестрам, воспрещено театры и рестораны 
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посещать. У них в «Чашке» войсковой симфонический 
оркестр три раза в неделю играет; публика с театра 
едет к ним кофе пить. За месяц три тысячи рублей 
собрали. Рука дающего не оскудеет, так же? А утром 
соскочит, еще не умылась — уже про белье думает. 
К вашему двору не подъезжали фургоны? 

— Труба так гудела, что мы с братом проснулись. 
Я дал носки теплые, одеяло. 

— А наша Маня таскала, таскала от матери и 
со счету сбилась. Раненым пять тысяч коек расста- 
вили ——-и в военном собрании, и в «Монплезире», 
в епархиальном ведомстве, и так, по домам... 

— И как России не везет,— сказал Попсуйшап- 
ка— В несколько миллиардов война с Японией обо- 
шлась, а эта во сколько? Ей и конца не видно. 

— Побьем... Недаром персюки да турки уже лав- 
ки попродавали и на родину кинулись. Чуют. 

— Вы не ходили во дворец поздравлять Бабыча 
с пятидесятилетием в чинах? 

— Не. Я сердитый на него с девятьсот пятого го- 
да. Я заявление написал на позиции, но не вышло. 
«Война, — сказал, — недолго будет». 

Так бы он сидел в мастерской до вечера, если бы 
не вскочил ‘пристав Цитович. Попсуйшапка позеле- 
нел, думал, что Цитович ворвался с обыском. «Так 
твою, ты что за рыло? Пущу протокол и будешь в 


кордегардии!» — его приемы на службе. Но Цитович 


сладенько поздоровался, глянул на все стороны и хо- 
лопом вытянулся перед Толстопятом. 

— Просили передать, чтобы вы срочно шли к на- 
казному атаману! 

— Ая был. 

— Просили передать — срочно! Извините, вас 
ищут ‘через полицмейстера. Извините, господин есаул, 
муж жену избил — мне на Карасунскую. 

Во дворце Толстопят с ходу спросил у Бабыча: 

— Чем я провинился? 

Бабыч встал и важно зачитал телеграмму. 

На другой день Толстопяг обошел всю родню, 
гордо толкался по базару, был в церкви. 

Его поздравляли: за геройство в бою с турками 
сына Петра наградили святым Георгием 3-й степени. 

Через неделю старый Толстопят, Манечка, мадам 
Бурсак выехали на Турецкий фронт с вагоном белья 
и подарков. Сопровождали вагон и те три казака, ко- 
торых осенью 1911 года поручение выпросить у Ба- 
быча племенного бычка завело аж в Тамань. Ехали 
помочь доброй услугой, а заодно и внуков проведать. 


НА ВСЕ ЦАРСКАЯ ВОЛЯ 


Через неделю, наевшись яичницы, отправился к Ба- 
бычу и Лука Костогрыз. Некогда заласканный по- 
четом, праздничными жестами высокородных лиц, на 
старости лет Лука Костогрыз вздумал писать жалобы, 


а точнее сказать — тягаться с властью. Но на его 


жалобы не было почему-то из Петербурга ответа. Лу: 
ка решился прощупать наказного атамана. 

Первым делом он щедро погдравил Бабыча с 
50-летием службы в офицерских чинах. Запев ему ' 


удался, так как Лука поставил Бабыча выше атама- 
нов, тем более русских, всяких там графов Сумаро- 
ковых-Эльстонов и Евдокимовых. Круглоголовый Ба- 
быч скупой самовластной улыбкой отвечал ему, но 
особой благодарности не проявил. Он постарел. Ма- 
ленькие синие глаза атамана глядели на Костогрыза 
устало. Все уж надоело ему! 

— Опять стихи? — спросил Бабыч. : 

— Не-е, я за умом пришел к тебе. По своим стар- 
ческим летам неправды тебе не буду говорить. 

— Когда это казаки жалобами распинались? 

— Жалобами своими я добиваюсь одной только 
правды, а не какого-либо корыстолюбия. Мне ничего 
не надо, меня смерть ждет. А по словам в бозе по- 
чивающего Александра Второго, милость и правда да 
царствуют в России! $ 

— Ты, бисова душа, всех зацепишь. 

— Свадьба сорочку найдет. Мне и правда ничего 
не надо. Капитул орденов сообщает, шо на мой имен- 
ной крест идет пенсия, но, ввиду того, шо я потерял 
документы, денег не выдают. Ладно, я пасекой про- 
живу. (— 

— Что ж, будем в войну заваливать государя 
вздорными прошениями? И у меня на столе их 
сколько! р 

— За себя просить не буду. В России порядка 
нема. И у нас на Кубани. Я приходил к тебе насчет 
нового пашковского атамана, ты меня не выслушал, 
а позавчера, смотрю, он хватает казака, приказывает 
идти с ним в лавку для набрания ему сукна на чек- 
мень. Это атаман? 

— Та я ему голову оторву! — взнуздался вдруг 
Бабыч. Он и сам порою применял ухватки станичных 
атаманов. 

— Мало голову оторвать; надо и гпоги выдернуть. 
Я боролся всеми силами, ничего с глупым народом 
не сделаешь. Теперь атаман бросает казенные гроши 
черт знает куда — я тут ни при чем. Он как посту- 
пил на должность, хотел похвастать, лучшую школу 
поставить, а гроши в кассе не подсчитал, а может, 
счету не знал. Отдал техникам полторы тысячи, а 
тогда разглядел, шо не за что строить, то со стыда 
запрятал ту смету молча в стол, пока атаман отдела 
не привязался, как ему кто шепнул в -ухо: «Дай 
объяснение!» И опять запятая с точкой атаману! 
И кто ж виноват? Сбор. И не докажешь. Казначей 
полкассы замотал. Одним чудом Пашковка держится. 

— Враждуешь с атаманом? Учить нас вздумал? 

— В Сечи как было? Ежели в каком курене ата- 
ман неисправный, то господину кошевому вольно его 
покарать и доброго зараз поставить. 


. — Сейчас не время думать о нашем неустройст-. 


ве. Все должно стремиться к победе. 

— Атаман купил на пятнадцать лошадей сто хо- 
мутов. Зачем? 

— Ему виднее. Враждуешъ. 


— Такой атаман не может нажить врагов, так как '` 


от него всем тепло, одной станице беда. Ошибка бу- 
дет твоя, батько, так думать, гласность пускай не 
устрашает тебя. Я побежал к писарю за приговором 
сбора, который он похитил домой и положил в пап- 


ку,— так он начал стрелять в меня! А зачем воровал 
бумаги? Чтоб самому атаманом стать. 

— Иты про це царю написал? 

— Не писал, це ты сам разбирай, а я писал кое- 
что побольше. Слава господа через пророка Михея: 
начальники требуют подарков, судьи судят за взят- 
ки, а вельможи высказывают злые хотения души 
своей и превращают дела на свой лад; лучший из 
них как терн колючий, справедливый — хуже колючей 
изгороди. Читай: глава седьмая, стих третий, четвер- 
тый. Это было за несколько тысяч лет до Христа, 
а сейчас еще хуже’тех в десять аз. Карманы поло- 
пались от взяток, а бедных только мазнут по рубам 
салом — и все. 

— Брешешь! 

— Было, спрашивает моего деда атаман Бурсак: 
«Шо б ты сделал, як бы на тебя сказали «бре- 
шешь»?» — «Бил бы!» — <Та брешешы» — «Ей-богу, 
бил бы!» А я своего кошевого жалею. 

Бабыч немножко сдался; адъютант доложил, что 
пришли из городской думы, но Бабыч рукой отвел: 
подождут, мол. 

— А какой же черт тебя дернул писать в Пе- 
тербург? . 

— Атаман навел меня на размышление. Посадил 
меня, смердячья жаба, под домашний арест. У ворот 
поставил казака с шашкой. До чего дело дошло? 
Ладно, бисова душа. Я вам всем покажу. Пишу ему 
записку: выпусти меня, я в баню схожу да быка по- 
смотреть у кума надо, бык набрюшился. Сижу в хате 
и думаю. Покойный 'Петр Бурсак, шо с кручни бро- 
сился, снится средь бела дня. Была слава у нас. Все- 
вышний внушил мне святую мысль и желание идти 
на помощь. И вся неправда за шкуру полезла, вспом- 
нил, шо в жизни видал и шо сейчас. Война идет, 
а тут агент’ компании Зингера стучится, в рассрочку 
машинку швейную навязывает. Кто кровь проливает, 
кто наживается. В Петербурге министры зевают, а я 
ж столько видел за службу! На них костюмы русско- 
подданные, а сердце и зубы волчьи. Полевые враги 
истребляют нас живыми и ранеными. Сколько уже за 
три месяца с лишним осталось от убитых и раненых 
воинов молодых жен с детьми, стариков и старух? 

— Что ж ты хочешь? 

— Удалить всех немцёв с должностей. Прикрыть 
тюрьмы и переименовать их на учебные и ремеслен- 
ные заведения. Туда поместить больных и увечных 
воинов, безродных стариков. А конвой тюремных от- 
править в действующую армию. 

— Перекрестись, Лука! 

— Перекрестился, и опять за свое. Можешь поду- 
мать, шо я без.разуму, так не! Я за чужим разумом 
не гонялся, бо у меня с роду его больше, чем нуж- 
но. Я могу лучше богу и царю служить, нежели под- 
лости. Вы нас, стариков, за хорьков или зайцев счи- 
таете? Мы покоряли Кавказ. Конечно, стыдно и греш- 
но мне об этом вести переписку, но я не последнее 
лыко в войске. Я выработал Брит ва высочайшее 
ИМЯ. 

— Пока в хате под арестом сидел? Ну и что ж 
ты там на спасение Отечества выдумал? 


— Назначить комиссию, проверить книги почто- 
вых учреждений, кто сколько денег послал до’ войны 
на болыние проценты в`Германию, с виновных взыс- 
кать за каждый рубль по двадцать пять копеек на 
военные нужды. В банках забрать капиталы на воен- 
ный заем. Все спрятанные товары продать с публич- 
ных торгов, а кто купит товар, продавать по деше- 
вой цене. Таким путем победим. 

— Мы и без того победим скоро,— сказал Ба- 
быч. —С нами бог был на Куликовом поле, в Пол- 
таве, с нами бог был в 1612 году и в 1812-м. И сей- 
час будет с нами. . 

— На небо нетрудно залезти, как назад вертать- 
ся? Это газеты брешут про победу? Ну, товорят, шо 
за морем дешева собака, да дороги мухи. Дальше. 
Преверить кассы монастырей и белосвященников и 
лежалые деньги забрать на заем. Зачем на деньги 
графа Воронцова-Дашкова (два миллиона) строить 
какое-то учебное заведение? Взять на войну! Компа- 
ния Зингера грабит весь Кавказ, агенты, как цыгане, 
ходят по дворам, иную машинку за один год три ра- 
за продают. Господин министр финансов с р 
пчел собирает мед. 

— На Кубани накачали двести шестьдесят тысяч 
пудов меду, не знают, куда сбывать! Чего ты? До ста 
пудов в день принимает хлебный рынок н полтора 
миллиона пудов пшеницы, ячменя отправляется из 
Ейского порта за границу. В России тридцать девять 
миллионов лошадей, и всех кормим. 

— Пропадет Россия со своими кацапами. 

— Не забывай, что Россия тысячу лет строилась 
и разбиться так — ей не с руки. 5 

— И не увидите, как развалится. 

Тут Бабыч, немалый наместник самодержавия, 
решил поучить Костогрыза; сам пусть послушает и 
другим казакам передаст. 

— Угодно вам оставаться казаками, так помните: 
‘защищаете вы Россию — хорошо, и она вас не забы- 
вает, а чуть против нея — то на кой хрен вы ей сда- 
лись? На ваших землях мужиков можно в три раза 
больше посадить, да и забот станет меньше; Как бло- 
ху раздавят, только дух нехороший пойдет. - ь 

— Мало наши косточки похрустели, — тихо сказал 
Костогрыз. 

— А то чистый смех! Вам лясы точат, а вы уши 
затыкаете. Дадут вам дарового коия, так чем же вы 
от других будете отличаться? Снаряжение свое? 
У драгун оно лучше. Или долой панов? А паны разве 
с неба падали? Чепига у Карасуна в какой хатке 
жил? Много ли земли осталось у ваших панов: Вся 
продана почти. У меня и дома своего нет. А начни 
отнимать, похерите закон собственности, а землю 
похерить — похерить и кое-что прочее. Не казачье де- 
ло во вражью дуду играты 

— Мы с тобой, батько, поругаемся, как в корчме. 
Мне нельзя на тебя кричать — я урядник, а ты гене- 
рал. И то сказать: от Сечи повелись оба, казаки. Не 
накажешь меня по статье двести восемьдесят третьей 
Уложения? 

— И статьи уже выучил? о ое” 

—иИ цены все подсчитал, Спички предают: с-при- 
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варком. Чай Высоцкого два рубля. (На мыло цены 
вздулись до двадцати пяти копеек за фунт. 

— Зато фунт баранины по пятнадцать копеек дер- 
жится. Я подписал приказ, чтоб такса была ровная. 
Война скоро кончится. 

— Ку-уда! Пока’мы заводы устроим, неприятель 
перекрестит 'Россию вдоль и поперек. И скажут ста- 
рые казаки: «Про..г.ли Россию! Катерина нам землю 
дала, а кацапы басурманов  напустили». Изучайте 
мой проект. Проект я создал не из книг, а из книги 
жизни, писал своеручно. 

— На каком основании ты указываешь государю? 

— Никто не должен жить для себя, а все должны 
жить для всех. И за всеми заботиться без гордости 
я самолюбия. Я работаю на пользу Отечества по вы- 
сочайшему повелению от трётьего июня 189] года 
и шестого августа 1905 года. 

— Ты же, Лука, у нас не красная девица и не сту- 
дент, чтобы изнывать от тоски и неверия: «О жизнь, 
зачем ты избрала меня своей жертвой?» Или ты 
балуешься? 

— А зачем же ты, батько, булаву на кухню от- 
нес? На кухню!И кашу ею мешаешь. 

— Ты, Лука, с ума сошел и хочешь, чтоб и мы 
с тобой? 

— Это тебе кажется, батько. Я тебе больше ска- 
жу. Так как впоследствии возбуждается война от 
Китая, в такую тяжелую годину я не могу молчать: 
Святые книги предсказывают, а я уже вижу. Жалко, 
по моей бедности и старости не могу‘ добраться до 
его величества. Через внука Диониса передам. ^- 

— Нету уже там твоего Диониса, — сказал Бабыч, 
но Костогрыз будто не расслышал или принял слова 
Бабыча за пустой звук. 

— Я бы вот шо сделал, — продолжал он, — когда 
война с немцем кончится. После войны я бы все кан- 
далы, решетки, штыки, ружья, пушки, шашки пере- 
делал на плуги, косилки, молотки. На память все- 
общей войны и мира построить надо с союзными дер- 
жавами три больших монастыря с престолами для 
каждой религии, с отделениями для стариков и ма- 
лолетних сирот. 

— Побрехали, и хватит, — сказал Бабыч и достал 
какую-то бумагу. — Будем жить, Лука, как жили. 
А менять — на то царская воля. Я слушал тебя из 
уважения к твоим заслугам. А теперь обороняйся... От 
внука Диониса было письмо? 

— На третий день войны. 

— Мне бумага пришла... Внук твой Дионис... 

Костогрыз, чуя беду, побелел и мелко три раза 
перекрестился, губы его тРФаБиЕе и он сидел немой 
и жалкий. ' 4 

— ...сбежал из конвоя! 

— Та не может быть... Дионис? Не верю. 

— Плохо воспитывал. 

— Малым был --чуб ему мял раз в неделю. Та 
вы ж знаете меня!-Та я его стопчу, БРОНЕ Ну, ВАС 
сказывайте. ` 

— А чего рассказывать. Пришло предписание: 
найти, револьверы отобрать -и возвратить в конвой: 
А-за ‘ним пришло уже ‘другое.-Деньги за лошадей, ко: 


торые конвой продал, направить войсковому началь- 
ству. Серебряные часы за джигитовку, серебряный 
бокал и подстаканник не забирать. Беглецы уже в 
действующей армии, 

— Та как же они, бисовы души, сбежали? 

— Прибыл к нам офицер коивоя Рашпиль и рас- 
сказывал так. 

Тут Костогрыз выслушал такую историю. В жизни 
он так не слушал усердно, хотя истории бывали по- 
хлеще этой. Все же родной внук. 
| Обнаружили, что нет на месте Диониса Костогры- 
за и его товарищей, на утренней уборке. . Накануне 
они были.в отпуску и явились в казарму в четыре 
часа утра. Взводный дежурный послал Диониса на 
уборку конюшни, но Дионис отпросился к прачке и 
так с узлом под буркой и ушел. Взяли они с собой 
походные сапоги, черкески защитного цвета, итубы, 
револьверы, узкие кинжалы и шашки, компасы и за- 
хватили по пути в царскосельской лавке еще пять 
фунтов табаку — «для братьев раненых», как они ска- 
зали лавочнику. Дионис давно искал напарников и 
многим предлагал «удрать на войну» и прославиться 
так же, как пятеро бежавших солдат из железнодо- 
рожного полка. 

— А что ж теперь будет им, батько? 

— Благоугодно было повелеть: не возбуждать 
дело о предании виновных суду и взысканию до 
окончания военных действий. . 

— (Сла-ава тебе, господи... — Костогрыз осел 
назад от счастья. — Это значит, вернется с Георгием. 
Я его знаю. В нашу породу. От бисовы Костогрызы, 
и сроду они такие! То значит — выиграем войну. 
А где ж они в действующей армии? 

— Прислали письмо в Первую сотню, а полк не 
указали. Разведка нашла: Первый Хоперский вели- 
кой княгини Анастасии Михайловны полк на Запад- 
ном фронте. Участвовали в тридцати боях. Полк. пе- 
ребросили на Кавказский фронт. 

— Из конвоя исключили? 

— На третий день. Без всяких преимуществ за 
службу. Так что жди, Лука, когда война кончится, 
а там царская воля: прощать или... } 

° —_ Я, может, не. доживу, батько, до победы, а на- 
казание ты смягчи. А ты отказался от меня’ из-за 
проекта, как Петро от бога. 

— Я тебе сказал уже, Лука: мы с тобой не на 
охоте в Красном лесу. 

«Сколько ни говори ему, — разочарованно думал 
Костогрыз, проходя мимо памятника Екатерине, — все 
равно как по воде батогом. Им укажешь? Пока бу- 
лава в руках, им кажется, шо все вечно...» : 

А Бабыч приказал адъютанту: «Больше его ко мне 
не пускайте». 

Г 


ЯВЛЕНИЕ ЦАРЯ НАРОДУ 


В Екатеринодаре 17 ноября выпал снег; извозчики 
катали обывателей на санях, в Карасуне стала за: 
мерзать вода, но — откуда ни возьмись — подул че- 
рез неделю теплый ветер, и город сразу : почернел: 
23 ноября, в воскресенье, публика: гуляла ‘по Красной 


в шляпах, наблюдая за украшениями. За три дня дс 
этого генерал Бабыч получил шифрованную телеграм- 
му: «Встречайте Екатеринодаре хозяина». 

24 ноября, в день св. Екатерины, приезжал царь. 

Питейные заведения, магазины, лавки, булочные 
были закрыты с раннего утра. 

Говорили потом: по всей линии следования цар- 
ского поезда, от Тихорецкой до Екатеринодара, вы- 
ставлены были поверстные часовые из конных каза- 
ков. Но ежели и не от самой Тихорецкой, то от ста- 
ницы Динской, за восемнадцать верст до столицы ка- 
зачества, было именно так; каждые двести метров 
по обеим сторонам полотна восседал на лихом скаку- 
не казак ‘с шашкой наголо. Как только паровоз, ве: 
домый потомком запорожского войскового судьи Голо- 
ватого, дворянином, променявшим наследственные 
льготы на службу машиниста, равнялся с всадником, 
тот гнал свою лошадь до следующего поста. 

Надо вспомнить’ наивность тогдашнего простона- 
родья. Все, кто мог, побежали к вокзалу. 

Попсуйшанке было не до встречи. Три дня иазад 
он со станции Динской отправил в Екатеринодар че- 
тыре ящика с папахами и теперь требовал с багаж- 
ного кассира свой груз или, если он окончательно по- 
терян, 2029 рублей 25 копеек. 

По Екатерининской улице свисали с балконов до- 
рогие ковры; нарядные жильцы глядели в сторону 
вокзала. Калерия Шкуропатская прошла у гостиницы 
«Националь» и заторопилась мимо городовых и стро- 
евых казаков вниз к Царским воротам. Зачем ей надо 
было разделять любыпытство толпы? Может, душа 
толкала ее отвлечься от горя? С тех пор как умер ее 
первый младенец, она сиднем сидела дома и плакала. 
С мужем Дементием она разговаривала мало, да и 
он, чтобы она забылась, не трогал. ее. Накануне Бур- 
сак читал вслух обращение полицмейстера помогать 
ему в. охране царя, зло ругался и предсказывал пора- 
жение России в войне. «Все вырождается, — ска- 
зал, — и цари, и знать». Калерия молчала, но как 
будто от того; что ей тяжело, соглашалась с ним. 
Уже погибла в Мазурских болотах армия Самсонова. 
Что ж, царь родился несчастливым и нес тем несча- 
стие России. И она пошла посмотреть, какой он. 

На Котляревской она, как ни странно, поддалась 
гипнозу толпы. Ее теснили в спину. Когда она спе- 
шила, у нее. на ботинке сломался каблук, и теперь 
Калерия держала его в руке. Старухи поминутно 
спрашивали: «Чи нема его?» 

Шла война, и визиту царя в маленький горол 
придавалось особое значение, но народу было не 
больше, чем в годовщину войскового круга. И охрана 
была какая-то незаметная, словно состояла она всего 
из двух живых стен обывателей по сторонам моще+ 
ной улицы. а 

Старухи переговаривались: 

— ©, сказали, шо царь будет ехать, а его нема. 

— Як нема? 

--=2 А где ж он? 

— Та ото ж проехал! 

— Ото? Та то ж москаль полицейский. =; 
=* <= А`царь чи не: москаль? ^^^ => 


И 


— Казак в черкеске. 

Владелец бани Лихацкий, с алой лентой через 

плечо, лез показаться в первый ряд. Вдали у пере- 
крестка взобрался на фаэтон Терешки Попсуйшапка 
и, пока царь задерживался, жаловался на пропажу 
ящиков с папахами. Кто-то совал извозчику рубль, 
только бы пустил в чеботах на чистое сиденье. 
«Умойтесь, причешитесь и идите на Красную», '— 
наставляли вчера гимназисток, и они пришли в оди- 
наковых фартучках. 
.. В теплый день можно было ждать сколько угодно. 
Пока на Черноморском вокзале на устланной сукном 
платформе подносили царю хлеб-соль, потом в стек- 
лянной галерее с тропическими растениями радовали 
его еще крепким духом депутации от станиц (из ста- 
риков конвойцев, из гвардейцев прошлых войн), на 
Екатерининской прислушивались к первому удару 
пятисотпудового колокола на Александро-Невском 
соборе. у 

Вдруг с городской каланчи дежурный казак мах- 
нул флагом всем звонарям. Сперва увидели высив- 
шегося в Ффаэтоне толстого грека-полицмейстера. 
«Сзади меня едет его величество государь 
тор! — кричал он на все стороны. — Сзади меня...» 
Калерии почему-то думалось утром, что царь при- 


будет с наследником, дочерьми и супругой. Нет, он 
был лишь с дворцовой свитой. 
Царь, как из сказки, выплыл на черной машине 


из арки триумфальных ворот. 

Так было и двадцать шесть лет назад. 

В счастливое время, когда был еще наследником- 
цесаревичем, сопутствовал он по Кавказу своему ав- 
густейшему отцу и провел три дня на земле кубан- 
ского казачества. Еще жив был брат Георгий. Еще 
мать их, императрица Мария Федоровна, на которую 
он так похож, полагала, что до старости будет но- 
сить на голове корону государыни и стоять на мо- 
литве рядом`с мужем. 

В 1888 году они пожаловали в Екатеринодар 21 
сентября. Во всю ширину Екатерининской улицы за- 
стыла на взгорке новая арка с четырьмя золочеными 
орлами на башенках. Отец крестился на образ 
Александра Невского, украшавшего нишу. «Да осе- 
нит.тебя, великий государь, божиею благодатью твой 
ангел-хранитель». Нельзя было запомнить всех, кто 
их приветствовал, но бросались в глаза заслуженные 
старики, герои с Георгиевскими крестами, плакавшие 
с простодушием крестьянского сердца. О вольнице 
запорожцев напоминали войсковые регалии, строгие 
атаманы с насекой, хлеб-соль на деревянных резных 
блюдах. Купцы подставляли хлеб на серебре чекан- 
ной работы. Где эти блюда? — он и не ведал, так 
много было раболепных подарков за годы царство- 
вания без отца. Блюда с медальонами, с золотыми 
кистями по бокам, с изображением короны, в рус- 
ском стиле ХУ[ века, с ‘вензелями, надписями: 


«С нами Бог». Да где сами те люди, старики велика- - 


ны, генералы, бабы-казачки в белых платках, дамы 
в нежнейших воздушных платьях? Сколько их умер- 
ло, состарилось, не пришло нынче? «Из уст в 
уста, — говорили, — счастье и радость передадутся 


2 


импера- 


потомству», — но много ли их, кто благодарно пом- 
нит 88-й год? Теперь холод, война, тоска, нет муже- 
ства улыбаться. Верны ли ему слуги? 

.У дворца наказного атамана отцу, наследнику и р 
брату Георгию подводили лошадей с богатыми сед- 
лами, подавали шашки, кинжалы, бурки и башлыки, 
обшитые золотой тесьмой. Девять лошадей отправи- 
лись за ними.в Петербург, на гнедой он ездил до 
самой коронации. На обеде казаки гнулись похва- 
стать изобилием. Разварные осетры и севрюги, шаш- 
лыки, кавказское вино, малороссийские пироги на бе- 
лых скатертях, слова к чарке: «Покорнейше просим 
осчастливить нас, принять от Кубанского войска чар- 
ку вина!» — и тосты, один другого благодарственней, 
и в ответ «милостивые расспросы» гвардейцев-стари- 
ков о прежней службе, разговоры в почетной сторон- 
ке о бывших подвигах — все, все было настроено на 
одно: на прославление нынешней жизни, такой кра- 
сивой и благополучной, какой она, увы, никогда не 
была! Церемониальное величие, всегда сопровождав- 
шее русских царей в явлениях народу, было той 
уздой, за которую власть подтягивала доставшийся 
ей порядок. Перед лицом пышности и расписанных 
правил парада сама жизнь как бы теряла право по- 
казывать свое сиротское нутро. Власть всем своим 
видом призывала идти с ней в ногу, радоваться и ве- 
рить в указующий перст. Стыдливо прикрой свое 
рубище! Вон там плачет и крестится вдова убитого 
воина? Но то, верно, слезы умиления? Нету равенст- 
ва? Но и в царской семье не все равны. В 1888 го- 
ду наследнику Николаю подороже и позлащенней, 
чем брату Георгию, вручались от казачества дары. 
Если наследнику сукно на черкеску, тесьму и пер- 
чатки, то Георгию тесьму для часов и перчатки; если 
первому вышитый тенями ковер и два полотенца, то 
второму сорочку и полотенце; если Николаю азиат- 
ское одеяло из верблюжьего сукна с вензелем посре- 
дине, то Георгию лишь полотенце. 

Что еще было? Стеклянные шары на высоких про- 
волоках, щиты, звезды в блеске разноцветных шкали- 
ков, бюсты их‘ величеств на балконе общества взаим- 
ного кредита, шесты с иллюминацией на гигантских 
дубах во дворе полковника Бурсака, терем и госу- 
дарственный герб в городском саду. Нынче все скром- 
нее. Война. ‘Отец посетил тогда в больнице тифоз- 


‚ных женскую и тюремную палаты. До того ли сей- 


час? 

На сей раз не было в шествии льготных казаков- 
конвойцев Луки Костогрыза. В конце концов не му- 
жик в чеботах, а он заплатил Терешке рубль (с го- 
ловой. императора) и глядел вместе с Попсуйшапкой 
вдоль улицы. В кармане свернуто было прошение, и 
Лука придумывал улучить момент, чтобы выскочить 
к царю, стать на одно колено и вытянуть руку с бу- 
магой при всем честном народе. Царь может узнать 
его, приласкать, и Бабычу будет позор. 

Так когда-то, в том же 1888 году, устроил перепо- 
лох старый, недавно схороненный Толстопят. Отобе- 
дав в доме наказного атамана, царь Александр Ш со 
свитой ехал по Котляревской улице. За нынешним 
домом священника Четыркина по завалященькому 


забору были натыканы длинные восковые свечи, а 
посредине пыльной улицы стоял на коленях сивый 
Толстопят в поношенной черкеске, весь усеянный 
почетными наградами. Дородный кучер придержал 
лошадей. Царь, привлеченный редкой выходкой ка- 
зака, сошел на землю: 

— Что: такое, казак? 

— Ваше величество! — кричал `Толстопят, прижи- 
мая руки к груди. — Я Толстопят! Я Толстопят! 

— Поднимись с полу, что такое? 

— Я Толстопят, ваше величество! Колы ваш бать- 
ко пошел гулять в Атаманский сквер, я за ним до- 
глядал. Ото как вы наш гость, я хочу пожелать вам 
здоровья и дожить до тех лет, как наш сотник 
Блоха. 

— Везите его за мной, — сказал царь. 

Когда уже потчевали царя в палатке в лесу Круг- 
лик, подозвал он Толстопята к себе и спросил: 

— Так что же сотник Блоха — чем он просла- 
вился? 

— Он ще из старой Сечи и жил долго-долго, 
ваше величество. Но только простите меня, не нака- 
жите? — и жил до тех пор, шо когда, бывало, лезет 
на мажару поспать, то п.....! ь 

Один разве Костогрыз и помнил эту выходку 
нынче. Цари всегда любили грубые шутки. 

Грусть на бледном усталом лице, мерцание отре- 
шенных от мира житейского глаз, что-то сломленное, 
фатально-покорное в маленькой фигуре — вот каким 
запомнился Калерии последний русский монарх. 
И через пятьдесят лет бывшие мариинки, гимназист- 
ки, девочки-казачки, когда их спрашивали о царе, 
отмечали одно: глаза: 

— Глаза! Глаза! 

— Глаза печальные, красивые. 

— Да, глаза, а сам плюгавенький. 

Одет он был в серую черкеску с погонами пол- 
ковника, на голове высокая казачья папаха, на кото- 
рую больше всего и глядел Попсуйшапка, думая, что, 
может, то папаха его работы. Невзрачный вид царя и 
погоны полковника ввели в заблуждение старых ка- 
зачек, да не только старых. Генерала Бабыча с бе- 
лыми жирными эполетами они принимали за импера- 
тора. «Удостоилась! — шептала какая-то бабка. — 
Живого побацила». Калерия не перепутала Бабыча с 
Николаем П, но разочаровалась: не таким хотелось 
видеть венценосца в годину ратного испытания. 

Пока Калерия прибивала у сапожника каблук, 
свершилось в городе все намеченное церемониймей- 
стерами. Окропляли святой водой в соборе царскую 
голову, пели многолетие, благословляли нижайше: 
«Пода-аждь, господи, победу благочестивейшему на- 
шему императору Николаю Александровичу!» При- 
кладлывался царь к кресту, целовал руку владыки, а 
владыка царю. И еще не кончилось торжественное 
действо, а журналист «Кубанского края» Шевский 
вертел в голове строки статьи: «На долю горожан 
выпала радость видеть и приветствовать его величе- 
ство, которая повторится ли снова — бог весть». 
В Мариинском институте, когда девочки в шестна- 
дцать рук сыграли на роялях гимн, потом спели «За- 


свистали козаченьки» и царь при этом всплакнул, 
приласкал хроменькую казачку, бросил на память 
детям носовой платок, Шевский воссиял оттого, что 
все это хорошо ляжет в хронику. Но он не заметил, 
как тряслась от страха в лазарете Красного Креста 
Манечка Толстопят. Ей казалось, что ее раненые, ле- 
жавшие на кроватях семьи Бабыча, пожалуются на 
плохой уход санитарок, на пищу и белье. Она не за- 
помнила даже лица царского, — все глядела во вре- 
мя расспросов на бедных солдат. Между тем все 
обошлось: раненым нацепили кресты и медали, в 
складе лазарета полно было табаку, дамы тут же 
при царской особе выкроили несколько рубашек. 

— Никогда не сомневался в моих славных кубан- 
цах, — сказал царь. — Благодарю сердечно за го- 
товность жертвовать во славу и на защиту Отечества. 

Он всегда так говорил, но было приятно услы- 
шать живой голос, 3 


После Шереметьевского приюта, во время легко- 
го отдыха у наказного атамана, начальник походной 
канцелярии подал царю пакет: «От Ея Величества». 
‚ «Мой родной, — читал царь, отрекшись от 
всех, — драгоценный. Запоздалый комар летает во- 
круг моей головы в ту минуту, как я!тебе пишу. 
У нас сегодня утром было четыре операции в боль- 
шом лазарете, а затем мы перевязывали офицеров. 
Я осмотрела несколько палат. Мы прошли целый 
фельдшерский курс по анатомии и внутренним бо- 
лезням, это будет полезно и для наших девочек. 
Я по обыкновению помогаю подавать инструменты, 
Ольга продевает нитки в иголки. Мне пришлось пе- 
ревязывать несчастных с ужасными ранами... они 
едва ли останутся мужчинами в будущем, так все 
пронизано пулями — страшно смотреть; я все про- 
мыла,  почистила, помазала йодом, подвязала. 
В. смотрела так равнодушно, совсем уже, как она 
сама говорила, очерствевшая, ей постоянно нужно 
что-нибудь новенькое. Она снова увлеклась своим 
молодым оперированным другом, — помнишь Петра 
Толстопята? Он был в твоем конвое офицером и 
послан в Персию, отличился в бою с турками, его 
перебросили с полком на Западный фронт, и он, едва 
не был убит. Она ездила с целой партией наших ра- 
неных в город и очень веселилась в вагоне, ей 
страстно хочется играть роль и потом без конца рас- 
сказывать о себе и о том, какое впечатление она 
произвела. Раньше она ежедневно просила о большом 
количестве операций, а сейчас ей все это надоело, 
так как это отвлекает от ее молодого друга, хотя 
она навещает его ежедневно после обеда или вече- 
ром. Конечно, это нехорошо, что я на нее ворчу, но 
тебе известно, как она может раздражать. Увидишь, 
когда вернешься, она будет тебе говорить, как ужас- 
но без тебя страдала, хотя она вполне наслаждается 
обществом своего друга Толстопята, которому кру- 
жит голову, но не настолько, чтобы позабыть о те- 
бе. Будь мил и тверд, когда вернешься, не позволяй 
ей грубо заигрывать с тобой, ее постоянно следует 
охлаждать. Я по вечерам всегда целую, родной, и 
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крещу твзю подушку и жажду обнять своего милого. 
Но мы никогда не даем воли выражению своих 
чувств, когда мы вместе, да’ это. и бывает . редко. 
Будь здоров, да благословит, защитит и хранит тебя 
Бог от всякого зла, спи хорошо, — святые ангелы и 
молитвы твоей женушки охраняют твой сон... 


Твое Солнышко». 


Царь понюхал душистые листки, поцеловал и. сло- 
жил в конверт. Еще надо было проехать в. станицу 
Нашковскую. 


У Луки Костогрыза от топтания на Красной бо- 
лели ноги, Добираясь ни с чем назад в Пашков- 
скую, он думал, как зальет ему бабка горячей во- 
дой перерез. и он залёзет в него отпариваться. 
Третьего дня ходил Лука на остров за Кубань ру- 
бить лозу. На зорьке лед еще сухо звенел под нога- 
ми и был толстый. Перешли спокойно и в какие-то 
три часа нарубили лозы большую кучу. Она стояла 
высокая, ровная. Поднялось солнышко, стало тепло. 
Лука рубил и рубил себе в охотку. К обеду подъ- 
ехал на подводе внук. «Давай, деда, бросать, по- 
верх льда вода выступила». Лука отмахнулся. «Уже 
вода нам за голенише будет, — стращал внук че- 
рез час, —— давай бросать. Зачем она нам?» — «Не 
хватит на подводу». — «Да как мы ее будем брать? 
Как нам отсюда выбираться? Вода с аула растет». 
Лука только напевал что-то черноморское и продол- 
жал свое дело. Потом стал носить лозу к берегу. 
Воды натаяло много. Лука сел н& кучу лозы, 
разулся, стащил с себя штаны` и голый поперся в 
воду: «За мной!» В подошву кололо, вода была 
выше колен, но Лука перебирался туда-сюда, пока 
не перетаскал на другой берег все; затем забрал 
свои сапоги, штаны и топор, оделся, сложил лозу 
на подводу и, завязав веревками, закурил свою до- 
потопную люльку. «Нужна была она вам, эта ло- 


за?» — укорял внук. «Нужды в ней нет, но можно 
использовать в хозяйстве. На базаре она рубль под- 
вода, нанять перенести — такого дурака не най- 


дешь». В хате он налил стакан водки, распорол ног- 
тем стручок перца, высыпал весь и духом выпил. 
Проснулся как живой, но вот теперь, после дня су- 
етни на улице; ноги что-то ломило. 

В тот час, когда он сошел на улице Петра Вели- 
кого с трамвая, по Введенской площади под пение 
хора и музыку двигалась после церковной литии пе- 
чальная процессия: впереди. несли святыни, за ними 
крышку гроба, с оружием и двумя Георгиевскими 
крестами свёрху, дальше шли священники с причта- 
ми, в светлых облачениях, за ними гроб, еще дальше 
стройные отряды полусотни казаков (< ружьями на 
караул) и растянувшаяся на версту толпа. Провожа- 
ли в последний путь героя Кавказского фронта; в 
бою он зарубил шашкой четырнадцать турок и пал 
сам. Лука снял папаху. 

На трамвае же прибыл спустя два часа с. неожи- 
данностью для атамана станицы царь Николай 11. , 


м я 


Костогрыз, уже раздетый,. курил перед пустым пе: 
ререзом .с углями; вдруг вбежала жена Одарушка и 
закричала: «К Турукало, к Турукало повели!» 

— Кого? 

--х Та царя ж! 

— О, бисова лягушка, 
корова наша отвязалась. 
ждали. Давай мне штаны! 

— Лука... — мягко, как всегда, упрашивала Ода- 
рушка, еле переваливаясь на толстых ногах. — Оно 
тебе нужно? Опять с прошением сунешься... То без 
тебя там ие знают, как им управляться... 


перепугала меня. Я думал, 
Чего он? Мы его тут не 


— Козочка моя, я ж сроду такой. — И взвил- 
ся: — Я им покажу! Я Бабыча в дугу согну! Отнес 
атаманскую булаву на кухню. к 

— На какую кухню? — не понимала жена. —, 


Сиди, ради бога. Зачем тебе ця булава? Чи ты Бабы- 
ча согнешь? У него погоны жирные. 

— Он меня в строй льготных конвойцев не по- 
ставил, он меня за пояс занхнул, побоялся, шо я ца- 
рю’ на ухо шепну, как у нас жалобы по годам лежат 
без движения. Не нужен стал казак Лука. Нужен 
‘был, колы в крови от бомбы лежал на мосту? Ну- 
жен был, колы в плавнях сидел мокрый? А когда 


‚слово за обедом говорить перед Воронцовым-Дашко- 


вым — нужен был? Рубаю, как секирою, и всякое 
слово в дело, не боюсь ни тучи, ни грому. Господи, 
дай же мне маленько... та где ж мои штаны, козочка? 

— И вода уже нагрелась, попарился бы, куда 
ты поскачешь? 

— Может, последний раз дотолкнусь, погляжу на 
Царя, — я ж у его батька как нянька ходил. Ему 
было, наследнику, годиков семь, и так он мне, чер- 
тенок, надоел: бежит мимо и`крикнет: «Здравствуй, 
братец!» Я на посту. Пока ему отвечу по всем пра- 
вилам, он бежит уже назад и снова: «Здравствуй, 
братец!» Да иной раз по целому ‚часу так мучил. 
Зато когда кто приходил к нему (уже постарше 
был), то, бывало, примешь у него шинель, а он за 
это жменю серебра мелочью мне, иной раз больше 
рубля. Или он забыл казака Костогрыза? 

— У него вас много таких... 

— Ач! Тихо. Где серебряная шашка от него за 
турецкую войну? И конвойский мундир. 

Пришествие царя в станицу застало врасплох все 
начальство. Пока атаман советовался с обществом 
стариков, кому подносить хлеб-соль, кто-то побежал 
за ключами от церкви к настоятелю — церковь бы- 
ла заперта. Старики в один голос постановили: хлеб- 
соль должен подносить Лука Костогрыз. Но атаман, 
затаив на него зло со дня выборов, заупрямился. 
Старики погнали своего скорохода в хату Костогры- 
за. Запихав прошение под бешмет, Лука впритруску 
выскочил со двора. 2 

Ах, не та доля стала у репаного казака! Атаман 
напрочь отстранил Луку от подношения блюда с 
хлеб-солью. И, видно, заручился поддержкой у Ба- 
быча. Ах, начальники чертовы, бисовы души. Где те 
простоватые черноморские казаки-лебеди, что пришли 
по воде, проплыли по. земельце в в лубяных сидельцах, 
пили дорогою. Горизку с „маком. и ели пироги с та- 


ком? Не снимут шапок с бритых голов и ‘не моргнут 
усом. Все прошло, все заросло новыми порядками. 
Эти зачванились. Побороли Луку? Но не тот казак: 
что поборол, а тот, что вывернулся. 

«А шо! Удастся нашему телятке волка задрать? 
Сто чертей вам в задницу!» 
` Хорошая речь уже навернулась на ум: 


«Да позволено будет мне, семидесятилетнему мо- 
лодому человеку, от лица детей Кубаии чистосердеч- 
нэ пожелать вам, ваше... — Тут он перебрал свои 
самодельные стихи и остановился на том, который 
читал‘ еше и тридцать и двадцать лет назад женам 
наказных атаманов, покидавших область Кубан- 
скую. — Не знайте в жизни дней ненастья, цветите 
сердцем и душой, и пусть судьба пветами счастья 
вам посыпает путь земной..» (Слаб человек, обида 
мигом прошла, и Лука воображал перед собой благо- 
дарное лицо государя и восторженную толпу, в кругу 
которой он был опять тем же героем, что в старые 
добрые времена молодости и почетной службы. Сло- 
ва потекли. 


°— Государь! Посещением своим окраины необъ- 
ятной России и сегодня нас, кубанцев, вы воскресили 
нашу казацкую жизнь. Наши деды и отцы дружно 
поили своих лихих коней в водах от Сены до Евфра- 
та и от Дуная до стен Константинополя. Да будет 
так и ныне! Как бы царю-батюшке угодить, верой и 
правдой послужить? — Лука передохнул, оглянулся, 
никто его не слышит. — Кубанцы! Возблагодарим от 
искреннего нашего казацкого сердца государя импе- 
ратора! Нью бокал, ваше величество, за ваше зло- 
ровье — и гаркну: «Ура-а!» 

«Н/ось я болтаю? — осекся Костогрыз. — Какой 
бокал? Мы ж не на завтраке. Тьфу! Разтакую мать! 
Сивая моя головушка! Привык, привык почитать 
власть. А она меня?» 


У хаты Турукало висли на деревьях малолетки. 
Толпа давилась; лезли к забору и вскоре ‘повалили 
его. Хатка у Турукало была длинная и маленькая, 
еще меныше, как в клетушке, была дверь, так что 
даже нерослому царю пришлось, видно, сгибаться. 
Они жили бедно, казак был на турецком фронте, до- 


ма старая мать да дочка с мальчиком. Дочка, зави-_ 


дев, как во Двор наступают чины с погонами, с пере- 
полоху побежала и закрылась в уборной. Мать ме- 
сила тесто и стояла перед большими господами ви- 
новатая. Царь (потом рассказывали) погладил по го- 
ловке маленького мальчика и спросил: «Вырастешь, 
пойдешь, казак, ко мне в конвой? Ваша гордость. 
Можете рассчитывать всегда на мою поддержку. На- 
дейтесь на меня как на каменную гору». Мать без 
конца приглашала саднться и извинялась, что ей не- 
чем угостить — тесто еще не подошло, а тб б пирож- 
.ков подала. 


«У меня ж и мед есть, — думал Костогрыз о том, 
как бы он принял, — и рыбка сушеная, и вареники 
бабка б такие сделала! Чего их повели в первопоь 
павшуюся хату? У них семь дочек, без земли жили, 
нйкогда хлеба не хватало. Нема головы У атамана. 


атамана, 
Не знают, на кого темляк и шашку надеть». “ \”*' 


— Будет общество забор ‘ставить! — крикнул са- 
пожник, дурачок Приступа с мокрыми ‘руками, кото- 
рыми он сгребал с подбородка слюни. — Атаман `1 по- 
ставит. ‘ . 

—— Гляди... — сказал Костогрыз. — Наш атаман 


поставит. Наш атаман в своем дворе убил из револь- 
вера чужого гусака, сжарил и сам съел. 

— Девушки, голубушки! — завопил Приступа. — 
Люблю вас, люблю вас. Как летела моя а мимо 
вас, мимо вас. 


— Иди, Приступа, иди. — Костогрыз оттолкнул 
его. — Иди сапоги сшей царю-батюшке. Успеешь. 
Нока он вареников у Турукало попробует, ты и 
сошьещь. 


‚ —- Нехай сперва царь-батюшка подивится на ме- 
ня. Я ему словечко скажу. И возьму его руку и по- 
гадаю, от чего ему смерть будет. 

— Та пропустите его, — сказал толстый уряд- 
ник, — ему уже сорок годов. 

— Нун шо, як сорок, — ответил Приступа невоз- 
мутимо, — а все равно ще малый. 

— Малый! Пудовую гирю поднимаешь. 

— Пуд не пуд, а сорок фунтов будет. 

— Просись в действующую армию. И чин офи- 
пера. Вернешься с Георгием. 

— Цыц! — успокоил Костогрыз. — Не иначе вы- 
ходят... 

Но пробиться к царю `не было никакой возмож- 
ности. 

«Куда он, атаман, опять их повел? — Костогрыз 
привстал аж на цыпочки. — Нашему атаману конец, 
нехай другой штаны полатает. Чайник  привяжем. 
К Морозу повел. Там поминки готовят, с кладбища 
вот-вот будут». 

Костогрыз вдруг прослезился. Наверно, просрочил 
он свой век на земле. Полой водой сошли с нивы 
жизни все те, кто был ему примером, и никого во- 
круг похожих на них больше нет. И сам он со своим 
старым рыцарством никому не нужен. Зачем ему бы- 
ло лезть в толпу несмышленых, раболепных, чопор- 
ных? Запрячь лучше линейку да поехать к дряхлым 
товарищам в. Васюринскую — оно слаше будет. 

«Скажу сейчас бабке, шо поплыву в Иерусалим 
ко гробу господню. Да куда! — уныло вспомнил 
он. — Война. На Новый Афон разве?.. Война. Жизнь 
прожил и мира не видал...» 


В поезде царь писал жене ответ: 
. «Моя возлюбленная душа Солнышко, 
мне кажется, мы так давно разлучились! Сегодня и 
меня первый свободный день. 

Мы едем по живописному краю, для меня ново- 
му, с красивыми высокими горами по одну сторону 
и степями — по другую. Со вчерашиего дня сильно 
потеплело, и нынче чудесная погода. Я долго сидел 
у открытой двери вагона и с восхищением вдыхал 
теплую свежесть воздуха. На каждой станции плат- 
формы битком набиты народом, особенно детьми; их 
целые тысячи, и они так милы в своих крохотных па- 
пахах на голове.‘ Конечно, приемы ‘в каждом городе 
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были трогательно-теплые. Но вчера в Екатерино- 
даре, столице Кубанской области, я испытал другие 
и еще лучише впечатления, — было так уютно, как на 
борту, благодаря массе старых друзей и знакомым ли- 
цам казаков, которых я с детства помню по Конвою. 
Разумеется, я катался на моем автомобиле с ата- 
маном, генералом Бабычем, и осмотрел несколько 
превосходных лазаретов с ранеными Кавказской ар- 
мии. У некоторых бедняг отморожены ноги: После 
лазарета я на минутку заглянул в Кубанский жен- 
ский-инститиут и в большой сиротский приют, все де- 
вочки казаков, настоящая военная дисциплина. Вид 
у них здоровый и непринужденный, попадаются хо- 
рошенькие лица. 

Скажи Ольге, что я много думал о ней вчера в 
Кибанской области. Великолепен и богат этот край 
казаков. Пропасть фруктовых садов. Они начинают 
богатеть; а главное, непостижимо, чудовищное 
множество крохотных детей-младенцев. Все будущие 
подданные. Все это преисполняет меня радости и ве- 
ры в Божие милосердие; я должен с доверием ий спо- 
койствием ожидать того, что припасено для России. 
Еще раз повторяю: все наши впечатления восхи- 
тительны. То, что вся страна делает и будет де- 
лать доконца войны, весьма замечательно и огромно. 

Но, любовь моя, я должен кончить, — целую тебя 
и дорогих детей горячо и нежно. Я так тоскую по 
тебе, так нуждаюсь в тебе! Благослови и сохрани те- 
бя Бог! ( 

Всегда твой муженек Никки. 

Поздравляю тебя с наступающим Георгиевским 

‚ праздником!» 


В ЦАРСКОМ СЕЛЕ 


В своем письме в Екатеринодар упоминала цари- 


ца о Толстопяте неспроста — в Феодоровском лаза- 
рете в Царском Селе снова его увлекла знакомая 
нам мадам В.! у 


Он увидел ее ‘в окно. 

Она была в изящном манто, в шляпе из черного 
бархата. Все так же, как раньше, она готова была 
пользоваться счастьем не совсем открыто, с малень- 
ким риском попасться на глаза мужу, знакомым. 

«Хоть и говорят, — думал Толстопят в первые 
дни, — что Фа зопре геспаи Не пе уаШ геп!, но лег- 
ко простить ту, с которой когда-то хоть немножко 
был на седьмом небе. Не во сне ли она явилась мне? 
Она Ли это?» - 

В палату мадам В. вошла в одеянии сестры мило- 


сердия. Красные кресты на рукаве, на шапочке, на` 


груди и белизна халата чудесно преобразили ее: ‘как 
будто с мехами оставила она там, за дверью, где пе- 
реодевалась, все грешные помыслы, всю обольсти- 
тельную жизнь свою и пришла воистину сострадать, 
выхаживать, любоваться героями. Большинство посе- 
тительниц-патронесс мелькали в палатах словно за- 


` 


1 Вчерашний сун ничего не стоит. 
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тем, чтобы произнести несколько сочувственных фраз, 
которые, как положено думать, должны воодушев- 
лять больных. У Толстопята все спрашивали: «Вы 
женаты? Ах, ну так мы вас женим!» Фразы, фошоигз 
4ез отгап4ез {азез!. Царица тоже имела обыкнове- 
ние навещать лазареты. Едкое остроносое лицо ее 
становилось приветливым; она касалась больного ру- 
кой, склонялась, крестила ему голову, а собиравшим- 
ся снова на фронт дарила пояски с молитвой св. Се- 
рафима, которые носили солдаты в японскую войну 
и оттого якобы не были убиты. Мадам В. сопровож- 
дала царицу, стояла за ее спиной и на первых порах 
ничем не выказывала своего интереса к Толстопяту. 
Глазами она поздоровалась с ним, улыбнулась и 
как бы пообещала что-то. Толстопят отвечал на 
вопросы царицы, но каждую секунду чувствовал, 
что мадам В. слышит его. Когда царица отошла к 
другой койке, мадам В. приблизилась к подушке 
Толстопята. . 

— С Западного фронта? А были на Кавказском. 
Я все о вас знаю... Вас, кажется, можно поздравить 
с Георгием? 

— Принимаю с благодарностью. 

— Поздравляю даже трижды. Нет, четырежды, 
чтобы в будущем вам дали все четыре степени. 

— Принимаю и четырежды кланяюсь. 

— А вы все так же милы, друг мой... — сказала 
она потише. 

Взгляд намекнул ему на темные ночи любви в 
Петербурге и сцепил его с красавицей надеждой на 
тайну. Но теперь он был немощный казак, постра- 
давший в боях. Его надо было жалеть. Вдали от до- 
ма и товарищей по полку ему нужна была чья-то 
ласковая рука. ь 

— Поправляйтесь... Я приду еще... 

Неужели она правда воскресла в любви к не- 
му? — так нежна, заботлива была она с ним в позд- 
ние дни выздоровления. Истосковавшийся по женщи- 
не вояка был благодарен за каждое доброе слово и 
кокетливый взгляд. Он теперь был зависим от ма- 
дам В. гораздо больше, нежели в часы парфорсной 
охоты в 1910 году. Все нити общения она держала в 
своих. руках и как бы говорила: ну! где же ваша ка- 
зацкая прыть? Когда ему стало легче, они каждый 
вечер гуляли по Боболовскому парку, и Толстопят 
показывал, где казаки его сотни занимали 4-Й пост, 
17-й и где однажды Дионис Костогрыз в воротах 
№ 9, недалеко от 14-го поста, взял под уздцы ло- 
шадь наследника Алексея, ехавшего в санях с докто- 
ром и няней и едва не столкнувшегося с автомоби- 
лем Суворина-сына. Хотя возвращение в Царское 
Село на лечение было грустным, хотя в первые мину- 
ты кололо сердце от воспоминаний о позорном про- 
щании с конвоем, о скитании по чужой Персии, уже 
вскорости Толстопят ни о чем не жалел. Что было, 
то было, и главное — его пощадила пуля: он не убит 
и опять видел то же, что раньше. Может, права его 
сестричка Манечка: он родился в рубашке! Его мог- 
ли отправить На тот свет еще по дороге в Персию. 


+ Всегда одни фразы. 


Куда только не закидывает судьба кубанского каза- 
ка! Где только его нет?! Зачем ему нужна была Пер- 
сия? Едешь, едешь —— то вдоль узкого русла горного 
ручья, то по долине с грудами камней, то берешь 
перевал, виснешь на краю пропасти (из темных уще- 
лий ползет туман, холодно и сыро) — где ты, кто 
тебя помнит? Вначале изредка попадались разгонные 
почтовые станции — помещения с двумя деревянны- 
ми диванами и табуретками, с картинками на стене 
да с книгой жалоб на длинном шнуре, припечатан- 
ном к подоконнику сургучом (а часто и хлебом). Тут 
еще, поблизости от русской границы, жена ямщика 
напоит молоком и намажет масло на хлеб. А потом 
по чарвардарской дороге все реже встречаются кара- 
ван-сараи: сзади Россия, впереди Персия. Вот и пер- 
сы в цветных длиннополых зипунах нараспашку 
`(вроде наших извозчичьих кафтанов), на головах 
высокие черные барашковые шапки с государствен- 
ным гербом, в руках палки — знак власти и служеб- 
ного положения. Вот уже и грязные улицы, ханэ — 
дома с куполообразными и плоскими крышами, без 
окон, вместо дверей — узкие низкие дыры, кругом 
навоз. Слышится странное монотонное пение. По кры- 
ше разгуливают персы и тянут свою вечную молитву, 
поворачиваясь при этом во все стороны. Так вот он 
какой, золотой Восток! Поневоле вздохнешь и ‘о Цар- 
ском Селе, и о богоспасаемом граде Екатеринодаре. 
Загнала его коварная мадам В. в гибельную ссылку! 
Что ей казак? Его заменит улан. А казака зарежут 
бахтияры, и не скоро дойдет весть о том на Кубань. 
Дорога казалась бесконечной, вокруг дикий вид: ни 
кустика, ни зверя, ни птицы. Фарсах (английская 
миля), еще фарсах, еще. Как в анекдоте: собрался 
перс в дорогу, намотал на ноги онучи, обвил их ве- 
ревкой, закурил трубку и пошел мерить землю. Вдруг 
веревка перервалась, сел перс перевязывать онучи — 
фарсах прошел! Что ей, мадам: В., казак, где он ски- 
тается? Ей все равно. Вот впереди движутся серые 
кучи — то идут ослы, навьюченные саманом. Вдали, 
значит, караван-сарай, чайханэ. Сюда бы малам В. 
В вечно не чищенный с круглыми башнями по углам 
и по стенам караван-сарай. «Газыр чай вар? (Есть 
горячий чай?)» — спрашивал Толстопят у сидевшего 
на кошме перса с плетенным из камыша веером. 
В такой земле еще оставить свою голову? И чуть не 
оставил. В караван-сарае села Кохруд едва его голо- 
ва не свиела на плечи. Их было четырнадцать чело- 
век: десять казаков, две женщины с детьми и чар- 
вардарцы, ехавшие с ними с Исфаган. Караван-сарай 
был у самой дороги, в котловине, и все жилища сто- 
яли по склонам гор. Они выставили русский флаг и 
легли почивать. В двенадцать часов дня горы и кры- 


ши жилищ заняли люди какого-то Машал-хана, у 


которого „бахтияры украли сына. Закрылись ворота; 
персы направили свои ружья на казаков и сказали, 
что будут сообщать в русскую миссию и просить по- 
хлопотать за сына. Если не помогут, казаков пере- 
стреляют. И все бы так и случилось, но спасло их 
провидение: прибыл исфаганский консул. 

Война вернула его в Царское Село. 

— Не зря душа моя так тосковала по тебе, — 
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ластилась теперь мадам В. — Но разве я стою. одно- 
го твоего мизинца? 

— Но и ты тоже что-то пережила за эти годы. 

— Да-а, — неохотно соглашалась она. — Господь 
умудряет младенцев. Боже избави меня теперь уми- 
ляться речами, ужимками, вроде: «Нельзя ли поце- 
ловать эти пальчики в перстнях?» 

— Разве я тебе такое говорил? 

— Яне о тебе. 

— А мне можно все-таки? 

— Я буду счастлива. 

— В Петербурге научат всему. И — атоиг @е 
Ноте 1. 

— Вы, мужчины, чему не научите! Как 
садно, что нас, женщин, не берут на войну! 

— Почему же? — Толстопят был как-то хмур и 
строг с ней. — Наша казачка Елена Чоба из Рогов- 
ской станицы бьется в мужской гимнастерке. Геор- 
гия получила. 

— Одно и слышу здесь от конвойцев: казаки, ка- 
зачки. Ну что в вас такого? — И она, чтобы испра- 
виться позаметней, приставила свою ладошку к шеке 
Толстопята, нежно потерла ее, но Толстопят отвер- 
нулся. — Полно, полно хмуриться, ‘казак Толстопят. 
Женщина его любит, а он морщится. Прости меня. 

На следующий день гуляния в Боболовском парке 
Толстопят впервые после разрыва поцеловал ее. 

Царица, фрейлина А. с костыльком и Мадам В. 
устраивали в лазарете посиделки, приглашали в ком- 
нату и Толстопята с товарищем. Война, Георгиевский 
крест списали с Толстопята злополучный КОНВОЙНЫЙ 
грешок. У царицы были еще два любимца- офицера 
{оба кубанские казаки), о которых она даже пеклась 
в письмах на фронт к своему Никки. 

Царица по обыкновению. что-нибудь вязала, поти- 
хоньку сплетничала, а Толстопят с товарищем играл 
в карты. Толстопят виду не подавал, что слышит, ко- 
му дали орден, как поживает императрица Мария 
Федоровна на Елагином острове. Куда не вознесет на 
легких крыльях любовное родство с женщиной! Ни- 
какие воинские подвиги, никакая слава не поставили 
бы его рядом с теми, кто самим родом своим выше 
его на сто голов. Недаром же бабушка его думала, 
что царские дети не могут играть в`песочек подобно 
казачатам, а слепой звонарь из Тамани дивился, что 
царь ест лук и чеснок. Между тем хотелось поскорее 
выздороветь и уйти на фронт. Пусть они обсуждают, 
как им властвовать, быть ли царю Иваном Грозным, 
Петром Ё, являть силу или милосердие. Участь ка- 
зака — рубать шашкой. Мадам В. виновата, но это 
ненадолго, он ее не любит уже, хитрит с ней, греется 
возле нее в своем лазаретном сиротстве. 

Царица порою вздыхала: Е 

— У меня все дни расширено сердце. Трудно 
быть счастливее, чем мы были. Ночи так тоскливы. 
Мне, когда гляжу я на нашу Ольгу, тревожно: что 
ее ожидает? Ах, какие испытания посылает бог нам. 
Жизнь же великая тайна: то ожидают рождения че- 
ловека, то опять ожидают отхода души. Какое было 


й 
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1 Жестокая любовь. 
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холодное лето, когда родилась моя Мария! До ‘этого 
у меня были ежедневные боли. Спали плохо. И сей- 
час плохо сплю, засыпаю после трех, а вчера после 
пяти; лежу и думаю: что нас ждет? 

— То же, что и Россию. Война скоро кончится. 
Зачем гадать? . 

— Лучше предугадывать события, чем просыпать 
их. Мы должны передать беби сильную страну. Как 
давно, уже много лет, говорили мне то же: Россия 
любит кнут! Это странно, но такова славянская на- 
тура. Никки очень добр. 

— Бог поможет, — пусто утешала ее мадам В. 

— Бог над всеми, но я боюсь, что нам придется 
пережить еще много страданий. Вокруг нас гнездо 
вранья. Представь себе, О. дала мне честное слово, 
что никогда ничего против меня не говорила, а ста- 
рая княгиня утверждает, что говорила, а князь 
передавал грязные сплетни в Ливадии обо мне сво- 
ему другу Эмме. Во всем видно масонское движение. 

— Колокола звонят... 

— Я очень люблю эти звуки, — у меня в комна- 
те окна все раскрыты. Вчера в церкви было чудесно, 
много народу причащалось: солдаты, три казака. 
Толстопят, вы нас слушаете? 

— Боюсь сказать, ваше величество... 

— Никки очень любит кубанцев. Казачки краси- 
вее наших петербургских дам? 

Толстопят на мгновение замялся: выгодно ли ска- 
зать правду? Может, лучше угодить? Но натура: а 
вот и скажу! 

— У казачек наших совсем нет живота, ваше ве- 
личество. Грудь высокая, но живота нет. Это у каца- 
пок: тут ничего, тут ничего — и вот такой живот! 

Царице-немке это очень понравилось. 

— И все-таки мы Толстопята` женим! 

— Ни за что, ваше величество. Мне воевать. Же- 
на ждать не станет. 

Захотелось рассказать побрехеньку, но опять он 
съежился и замолк. Потом махнул рукой. 


— У нас в старое время, когда еще на кордоне 
сторожевали, такой случай был. Сидят в плавнях, 
скука, тоска, пьют горилку, салом заедают. Один 
урядник возьми и похвались: моя жинка целые дни 
обо мне плачет, а убьют —с ума сойдет. Поспорилн 
и написали записку жене, что урядник убит, «ожида- 
ем вас, чтобы слить наши слезы в одну урну печали». 


— Жестоко, < сказала мадам В. 
— Так то ж побрехенька. И послали с казаком. 
Вернулся. «Шо ж ты — отдал барыне? Плакала?» — 


«Может, плакала, но я не видел, только слышал, 
как она приказывала, июб порося резали. А колы за- 
ехал со своего хутора ще раз, то на дворе вашем бы- 
ло много купцов, скотину покупали. «Скажн, — го- 
ворит жена, — сотнику, нехай, шо после пана оста- 
лось — в город пришлет, я еду жить в Екатерино- 
дар». И уже на возы скрыни складывают». — «Чего ж 
ты, сто чертей твоему батьку, не сказал, шо. пан жи- 
вой?» — «Как приказали. Назад воза не повернешь». 
— А что такое «сто чертей твоему батьку»? 


— Ругань. = 
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Царица хмыкнула: ‘побрехенька“ей ‘показалась’ пу- 
стой. } 

— Многовато чудес на вашей Кубани. 

— НУ! Индюки были такие здоровые, что как за- 
режут, бывало, одного, так добудут с него три дежки 
сыру, коробку масла да сотню яиц. 

— И глупостей немало, — сказала царица. 

Больше Толстопята в отдельную комнату лазарв- 
та не звали, но мадам В. встречалась с ним еже- 
дневно. 

С Кубани от Манечки, от Бурсаков шли письма, 
оповещая о раненых и убитых соседях, о том, что 
отец покупает свежие газеты, мать вяжет носки на 
турецкие позиции, и еще о том, как пленный австри- 
ец, настраивая у мадам Елизаветы Бурсак фортепиа- 
но, сыграл для пробы победный австрийский марш и 
никто не возмутился. Что было казаку вылеживаться 
в Царском Селе? 

Ему дали короткий отпуск на Кубань. 

Прощались они с мадам В. в ресторане Кюба. 

Шариком остриженные гарсончики бесшумно хло- 
потали, как и до войны. 

— Вы нам подадите, — сказала мадам В., — буль- 
он из ершей и дьябли с пармезаном. Велите только 
не пережаривать сухарики и нарезывать из одного 
мякиша. Да-а, пармезан взбить с яйцом, а телько не- 
множечко кайенского перца. Потом... есть камбала?! 

— Камбала, устрицы, омары, лангусты ежеднев- 
но поступают из-за границы. 

— Ну и прекрасно. Или, Пьер, может, соус трю- 
фельный с шампиньонами? 

— Мне все равно. 

— А может, по котлеточке Мари-Терез? Только, 
пожалуйста, без дурацкого фарша, а просто разре- 
зать крыло пулярды вдоль, вложить туда тонкий пла- 
стик паштета, затем уж обвалять в маленьких суха- 
риках и — в кипящее масло. Будете любезны? А фи- 
лейчики тогда не надо. 

— К котлеточкам что подать? 

— Зеленого горошка по-английски. 


— К десерту? 

— Дюшес и мускатного винограда. 

«Война, — думал Толстопят, — а Петербург все 
тот же...» 


Все так же, как тогда, в 1911 году, съезжались 
поздно, после театра, повидать друг друга господа, 
собрать компанию, чтобы потом поскакать куда-то 
дальше за город. «Война, братья наши на сырой 
земле мерзнут, — осуждал Толстопят всех подряд, — 
а им подай воздушных пирогов...» И он тоже усту- 
пал мадам В. потому только, что хотелось напоследок 
повторить минувшие мгновения и провести ночь в 
особняке. 

— Теперь из гостиных ни дворцов жизнь уга!е 
зос1еЁё ! перебралась сюда? 

— Жизнь никогда не теряет свое лицо, мой друг. 

— В конвое танцы около казармы кончились. 
А тут — как до войны. Наши казаки в бою. 

— Опять «наши казаки»! Нельзя обо всем судить 
по казакам. 

' Настоящее общество. 


и 
— Я. виноват, что.родился, казаком?, 
” — Ноты же сейчас со мной... 

Он глядел вокруг с раздражением. С лукавым 
задором велись прежние речи о водах, о чьем-то хле- 
босольстве, о кружевах, шляпках и уборах, тагдиез 
аи сош Чи 850 1е ршз риг её 1е р№шз 415Нпвиё*, 
вспоминались чья-то безупречная {фепие? в свете, ве- 
личавость приемов, вызывавших одобрение ` самых 
сое тюопз3, и шепотом вопрошала какая-нибудь 
1е агдепе“. «Есть ли счастье?» — и звучали вялые 
‚ответы: «Счастья нет; есть только известное состоя- 
ние духа, как говорится, при котором тебе только ме- 
нее-.скверно, чем обыкновенно», и тот же пылкий го- 
лос возражал: «Ты, видно, никогда не любила...» 

А там, на фронте, скачут по полю лошади с по- 
рванными постромками, из разоренных деревень бе- 
гут спасаться в леса женщины с ‘младенцами на ру- 
ках, на перевязочный пункт приходит старушка с 
обуглившимися руками. Там в лесу стоят замаскиро- 
ванные австрийские пулеметы. Атака! Придется ли 
вернуться? 

То звонко топает конница, тянутся в несколько 
рядов обозы с нровиантом и фуражом, то бегут ла- 
заретные линейки, скрипит щебень под, колесами ору- 
дий, то медленно, влекомая четверкой дохлых от ста- 
рости лошадей, тащится щегольская карета с подвя: 
занными к задку чемоданами и корзинами, и в запо- 
тевшие окошки глядят лица женщин, то вдруг пока- 
жется из-за поворота огромная, как Ноев ковчег, 
фура с пожитками, и еврей тихим шагом идет рядом, 
держа в одной руке вожжи, в другой лампу, за ним 
семенят дети мал мала меньше. И тоже видна везде 
жизнь. Но какая? Спешат занять фланги отряды, 
мечут искры походные кухни на привалах, и толкут- 
ся бабы у сеней уцелевших хат. Вокруг валяется по 
межам и канавам черт те что. Какая-то бляха. Ло- 
скут конверта с иностранным штемпелем. Продыряв- 
ленный чайник и разбитое зеркальце. Из корявых 
веток крест над свежей могилой, венчик из ельника. 
Стонет, кажется, сама тишина по полям. т 

Ты лежишь в дальней дали бесконечного поля, 
тебя бросили, ты один. В овраге хрипло ссорится 
воронье. Когда Толстопят Очнулся, приподнялся на 
локте и взглянул на потухающий закат, обиженно 
подумалось опять, что его забыли, и он бессильно 
заплакал. Еле-еле, опираясь на шашку, встал на но- 
ги, пошел к густым кустам. Далеко-далеко где-то вы- 
ли волки. И счастье его было в тот день в том, 
что на него вскоре наткнулся казачий разъезд. 

— Какие густые усы у кавалергарда, — сказала 
мадам В. ру 

Из хрустального кувшина с желтым соком Тол- 
стопят налил себе немножко и отхлебнул. Мадам В., 
разглядывая издали кавалергарда, нисколько не за- 
видовала даме, которая была с ним, она втайне .гор- 
дилась своим казаком, с которым была уже когда-то 


зазсЕН 


` Отмеченные самым чистым и изысканным вкусом. 
- 2? Манера держаться. 

3 Чопорных. Е 

* Пылкая головка. 
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в. самой близкой связи. «Вам не понять, — могла бы 
она возразить высокомерным, — вы не знаете, как 
он пленяет, когда мы одни...» Она взяла бокал и то- 
мительно подождала, когда Толстопят поднесет 
свой — чуть слышно торкнуться. 

— За тебя, Пьер... за твою дорогу домой. И за 
Царское Село! р 

— Благодарю тебя, моя сеётра милосердия, — 
сказал Толстопят игриво. Глазами, движением губ 
она выразила ему свою любовь. 

— Я и правда хотела быть тебе сестрой. Я спра- 
вилась? 

— Отменно. ы- 

— Ты не думал, что я могу? 

— Не думал. 

— Я старалась ради тебя. Государыня часто го- 
ворила: «Ну, тебе пора уже к своему Толстопяту. 
Благословляю». к 

— Разве она не знает, за что меня исключили из 
КОНВОЯ? 

— Могла и позабыть. 

— Ну и слава богу. 

— Мы не знаем, что с нами будет... Да? Одна 
госпожа Тэб предсказывает: русскую армию ждут 
торжества; над головами твоих казаков на турецком 
фронте она видит сияние. Причем крест будет воз- 
двигнут на иерусалимских высотах. Русские возьмут 
Дамаск. 4 , 

— У нас в станице бабки лучше гадают. 

— У вас! У вас, ты говорил, цыгана приняли за 
архиерея... ; 

— У нас сидит на хате старый дед без штанов, а 
голые ноги со стрехи свесил. Баба под ним руки 
растопырила и дерЖит штаны. «Бабка на старости 
лет штаны мне пошила, так не доберем толку, как 
их надеть». . 

— Казаки смешные. Ты куркуль? Опять ты скоро 
будешь в грязи, в снегу. Мне жалко тебя. Где мы 
теперь увидимся? Я дам тебе на шею кипарисовый 
образок мученика Иулиана. Никогда не снимай с 
себя этого образка. Никогда. : 

— Никогда! — сказал он. 
` — Появится на небе белая звезда, она раз в сто- 
летие бывает. Знаешь? — аллах превращает женщи- 
ну, которая сама не знала, чего хотелось, в белую 
звезду. Взглянешь на нее — теряешь вкус к жизни. 

— А ты не гляди-и... Гляди на кавалергардов. 

— Противный казак! 

— Тебе надо было родиться персиянкой. Ткала 
‘бы гильдузи — застилать пол. А? Жили бы на Вос- 
токе? Роскошные сады вокруг стен: дворец древних 
владык, купол кажется окаменевшей влагой, звезды 
отражаются. Ты умащиваешь свое тело мазями. Хе» 
тела бы? - 

— Благодарю. Я хотела бы уснуть с тобой в Та- 
мани, в той хатке звонаря слепого, где ты красовал- 
ся в своем мундире перед какой-то Шкуропатской. 
Наше счастье с вами. Воюйте и возвращайтесь. Бо- 
же, спаси Россию, сохрани ее крепость духа. Еще; 
кажется, недавно был мир, я ездила в Москву на 
грандиозный бал. Тысяча двести приглашенных. 
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Съезд в десятом часу. В аванзале роскошно серви- 
рованный буфет с чаем и фруктами; тут же ледяные 
глыбы для прохладительных напитков. В Синей го- 
стиной царские портреты. В Оранжевой — чай. Пос- 
ле танцев в первом часу ночи богатый ужин. Кого 
там только не было! 

— И ни одного казака! 

— Разумеется. 

— Я в это время глотал пыль в Персии. 

— Из-за меня... Прости... 

— Ради бога, — сказал Толетопят, и сказал с 
легкостью, потому что его ожидала роскошная ночь 
с нею. 

Мадам В. наклонилась к нему через стол: 

— Можно я тебя спрошу? Можно? 

— Можно я тебя спрошу? 

— Сколько угодно. 

Толстопят помолчал. . 

— У тебя был кто-нибудь после меня? 

Мадам В. соображала, говорить или нет. 

— Был... 

Странное дело: Толстопяту, пока она собиралась 
с духом, хотелось надеяться, что мадам В. горевала 
без поклонников. Но какому праву она должна была 
страдать за него? Он не рассуждал. Так легче ду- 
ше, так что-то останется в ней ‘вечное, обманчиво- 
прекрасное, ведь у него никогда такой женщины из 
чужого мира не было и не будет. Но он быстро успо- 
коился. Что делать? Никто никого не ждет. Только 
казачки ждали своих мужей из плавней, походов, 
с турецких и японских войн. А‘ чего было не сгорать 
в огне страстей мадам В., когда они так скверно 
испортили свое начало и скверно расстались? 

У мадам В. горело лицо, но ‘не от стыда; а от 
волнения и воспоминаний. 

г- Но я во всех церквах ставила’ свечки за твое 
здравие. 

— Спасибо. 

— Почему ты спросил? 

— Яв Персии вспоминал тебя. 

— И долго у тебя это будет продолжаться? 

— По-моему, все кончилось. Если из-за любви 
стреляться, мало кто в живых останется. 

— А твой друг Бурсак счаетлив? Он ее любит? 

— Они живут плохо, по-моему. Дементий Павло- 
вич слабый человек. Он сердится и быстро прощает. 
А быстро прощать женщинам нельзя. 

— ОЙ ли? 

Толетопят решил схитрить и промолчал. Впереди 
была блаженная последняя ночь с мадам В. Может, 
его осенью убьют где-нибудь под Сарыкамышем, — 
зачем же он будет портить себе часы расставания? 


У ОТЦА С МАТЕРЬЮ 


«Господи боже... — шептала Манечка перед сном 
накануне приезда брата. — Прости меня за то, что 
я не хотела грешить, да ничего не исполняю...» 

На столе лежал ее дневничок. Она переписала 
туда стихотворение великого князя, в прошлом году 


` 


20 


погибшего в ‘бою, и теперь учила его наизусть, чтобы 
в конце марта на благотворительном вечере в честь 
воинов прочитать всем. Первые десять строк она уже 
знала. Отец с деревянным стуком подошел к посте- 


. ли, спросил: 


— Чего ты бормочешь, дитятко? 

— Учу стихи. 

— Ото ще! Из стихов брюк не сошьешь. Спи. 

-— Ладно, папа, я усну. 

В темноте она повторяла еще раз последние 
строчки: 


..И вновь зовет к себе Отчизна дорогая, 
Отчизна бедная, несчастная, святая, 

Готов забыть я все: страданье, горе, слезы 
Й страсти жадныя, любовь и дружбу, грезы 
И самого себя. Себя ли? Да, себя. 

О Русь, страдалица Святая, для Тебя. 

«О боже, — вздыхала Манечка, зарываясь в по- 
душку, —и уже убили... И наших братиков кубан- 
ских побили сколько. Скорей бы до Трапезонда 
дошли. Не забыть завтра к Шкуропатским зайти — 
что от приюта будем посылать на фронт? — Зажгла 
свет, ткнула в Евангелие пальцем, и ей выпало: 
«..чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое 
в жизни...» — Да, я уже получила, и я живая, а там? 
А братику Пьеру еще что предстоит? Скорей бы он 
ехал к нам! Уж папа сколько раз надевал черкеску 
и ждал на углу. Братик мой шалопутный. Завтра 
свечку поставлю. Ой, и билеты еще по дворам рас- 
пространять, на меня собаки лают! Зашла к мадам 
Бурсак, а у нее сибирские коты за столом и все куша- 
ют из блюдечка... Устаю. Но ведь правда говорится 
в писании: «..понеже сотворите единому из сих бра- 
тий моих меньших, мне сотворите...» Спать... Папа 
ему невест приглядывает: Георгиевский кавалер, кон- 
чится война — все равно женится... Спать...» 

ЕЙ снилось: Пьер открыл ворота и въехал во двор, 
посвистывая на быков. «Ось як мы к вам приехали! — 
кричал он с дрог. — Ну а теперь як же мне с дрог 
добраться до вашей хаты?» — «Доски сейчас поло- 
жим, — сказал отец и захромал к сараю. — Ото 
та-ак. Сейчас видно — администрация!» 

— Манюша, вставай, братик приехал! 

Широкоглазый Ньер стоял над ее постелью, а 
матушка бросила к изголовью халат. Манечка, чтобы 
брат не видел ее пухлого лица, закрылась рукой и 
сказала: 

— Поцелую тебя в Георгневский крест. Я тебя во 
сне видела. Тебя Терешка вез? Мы его предупрежда- 
ли, что вызовем. ‘ . 

— Почему ты все, моя шалунья, только нас во сне 
видишь? Неужели в Екатеринодаре мало кавалеров? 

— Хорошие-то воюют. И никто не берет. „ 

— Тебе нужен казак, который бы на полном ска- 
ку с земли носовой платок брал? 

— Мне нужно, чтобы я его любила. 

Отец, из-за всякого пустяка повышавший голос, 


`закричал из другой комнаты: 


— Она у нас архиерея ждет. Чего она там пони- 
мает? Любовь! Любовь — ее за пазухой, около титек, 
долго носить не будешь. У твоей матери дед какой 


был? Уйдет к любушке на. неделю, а жена должна 
встречать его за два квартала. Раз не встретила, так 
от страха залезла на дерево. Любовь. 

— Когда любят, к чужим не бегают, папа, —— ска- 
зала Манечка. 

— Ну и сиди. Ты не дочь золотаря, я за ‘тебя двад- 
цать пять тысяч приданого давать не буду. 

— Завелся, завелся наш батько, — вышла успо- 
каивать мать. — Он не может. 

Отец усовестился перед сыном-героем и замолк. 
Манечка оделась, умылась, выпила молока и в ком- 
нате обняла брата, да так и не отпускала, покачи- 
ваясь вместе с ним из стороны в сторону. 

— У тебя ничего не болит? Ты опять был в этом 
Петербурге? — Она прищурилась, подумала, наверно, 
о той женщине, которая погубила три года назад 
ее братца. —Ты ж мой братик, — поцеловала` она 
его, — ты ж мой роднулечка. Папа как тебя встретил? 

— «Ну подойди до меня, бисова душа, чи правда 
ты храбрый казак?» я 

— Он жда-ал тебя. На маму: «Смотри мне, 
бисова душа, шоб тесто было готово». Каждый день 
пироги пекли. И настойка всегда на столе. А я сере- 
бряный стаканчик получила. За усердие. 

— И медаль получишь, если будем долго воевать. 
Все такая же худенькая. Одни косточки. 

— Мой братик... Страшно там? Много турок убил? 

— Не знаю. 

— Говорят наши дамы: нынешняя война есть вой- 
на за мирную цивилизацию. Разве страдание может 
быть мирно? 

—- Я себе голову этим не забиваю. 

— Та свисни ты с его! — прикрикнул отец. 

— Садитесь уже, — позвала матушка. — Все го- 
тово. : 

— Мне уже бежать надо, — сказала Манечка, — 
фургон наш ждет, наверно. к 

— Кого ждет жених, а Манечку нашу фургон. 

— Врачевать увечных и недужных — мое призва- 
иие. 

— А ранняя пташка росу пьет. 


— Выходить замуж а юш рейх?! Хоть за лавоч- 
ника? Продавать подсолнухи с ним? Здесь лежал 
один сотник. Я еду, говорит, на фронт, получу полков- 
ника и женюсь на вас. В первом бою погиб. Четыре 
чина, говорил, получу за храбрость. 

— Ну идите, идите! — толкала их мать. — Борщ 
свежий. 

— Сколько раз звать? — сердился отец. — А ты 
чего как лисица хвостом машешь? — на мать. — 
Чего-нибудь с погреба нам давай. Наточи в графин. 
Хоть языком лизнуть цю заразу. Как поднес мне 
сорок лет назад атаман чарку на плошади, с тех пор 
я и не пил. 

Так было в их семье в марте 1915 года, когда 
Пьер из виноватого и грешного стал гордостью и опо- 
рой старой фамилии. От той домашней радости отцу 
казались теперь все милыми и хорошими, даже город- 
ской голова, которому еще вчера он не давал спуску. 


1 Любой ценой. 


— Я ж, сыночек, и на базаре всем рассказываю, 
за шо тебе крест дали, — сказал старик со слезами, 
чокаясь с сыном. — В нашу породу. ; 

— Ото... — сказала матушка и сама заплакала... — 
Ото и радости... што живой. 

— Отдыхай, казак... У нас тихо. Бабич запретил 
увеселения, и елок на Новый год не ставили, маскара- 
ды отменили, — ни визитов с поздравлениями, ничего. 
Оно правильно: надо в молитве проводить дни. Так! 
До Бурсака сходишь, и ладно. 

— Съездим в Панский кут! 
самоваром. Отвык. 

— У Бурсака малышка умер, знаешь? Калерия 
плачет день и ночь. 

Отец, не любивший чересчур козырявшего своим 
адвокатством Бурсака, перебил Манечку: 

— Ну а в Петёрбурге ярмо чи хомут не нашел 
себе? Е 5 

— Нашел, батя, — смело ответил сын. 

— А ну! шо за краля? какого роду? 

— Княгиня! 

— Тогда бери в сарае веревку и вешайся! Опять 
скрутила та змея? 

— Я их никого не люблю. Я женюсь на казачке. 

— Тут есть одна. Ох, она хорошая, со всех сторон 
хорошая, но не казачка. 

— Дай бог кончится с немцем, — сказала матуш- 
ка, — подберешь себе друженьку по летам. Нехай она 
будет не богата, но мягкосердечна, а не такая крику- 
ха, как.у Бурсака. 

— Калерия? Она` же добрая. 

— Была добрая, пока мать на руках носила. Хвост 
закрутит — и бегом со двора. 

— Он ничего мне не писал. 

— Аи не час теперь с бабою сидеть, — прикрыл 
об этом разговор отец. — Война! Кругом война. За 
царем немка, а теперь нас топчут ногами. Оце так 
родичи! Натопи нам, мать, казаку холодно. С Турции 
ще не отогрелся. 


— Да-а, — вздохнул НУ, — Как были в пох 
де — а мороз! Снегу в горах так много, и окопы все 


Чай подадут целым 


‘завалены. Сапоги мои разбились. 


— Я тебе новые чеботы справил. 


— Спасибо, батя. Снял сподники, обмотал ноги. 
Ремешки от седла связал и замотал. Сутки промерзли 
в снегу, а утром взяли турецкую деревню. И там я 
достал себе турецкие чувяки — так немножко теплее 
стало. 

— Колы батьки ваши так воевали, то вы шо ж? 
Не такие люди? Мы под Ляояном в китайских фанзах 
ночевали, — бумага вместо стекла. Ложились рядами, 
прижмемся друг к другу, под низ три-четыре шинели, 

крайним все равно холодно. А строить палатки — 
колышки не влезали в землю. На рождество у деревни 
Фыньдятунь начальство достало в Харбине колбасы 
и водки для нас; сидим в землянках при свечках, 
пьем водку, а япошки с сопки навели на нас свет из 
прожекторов, но не стреляли. 

— У вас и а были общие, — напомнила 
м 
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— По очереди туда ходили, то они, то мы. И хоть 
бы кто стрельнул. Всяко бывало. Все ж живые люди. 
У всех мать, дети... - 

— А Шипкинский редут? — подогревала 
Манечка. - 

— НУ Бывало, без патронов солдата выручал 
штык, ‘а казака шашка та дебелый кулак. Ось як мы 
воевали! А теперь мне городовой в трамвае права 
качает: «Вас таких много». Я его выкинул с вагона. 

— Ешьте уже, — подгоняла матушка. — И отдох- 
нуть же надо. Пороху нанюхался, тай ще придется 
понюхать. Ой боже... 

— Иногда везло. Коня подо мной ранило, дважды 
бурку пробило, и головка кинжала отлетела, а меня 
ничего. 

—- Ешьте, ешьте. 

Но хотелось поговорить со своими. Толстопят ра- 
зомлел, вытянул ноги и с доселе неизвестной ему лас- 
кой смотрел на старых родителей, жалел Манечку. 
Его тоже жалели. Матушка, пока сидели, несколько 
раз потужила, что сынок ее все еще без семьи. 

К Бурсаку Толстопят не являлся два дня. Он 
съездил в’Пашковскую, проведал самую любимую 
свою тетушку, та поплакала оттого, какой он стал 
большой и красивый, угостила его наливкой; в станич- 
ном правлении он покрасовался перед атаманом, вы- 
слушал, как встречали пашковцы царя, прогулялся 
мимо дедовской хаты и про друга не то что забыл, 
а что-то не лежала душа к скорой встрече, какая-то 
кошка пробежала между ними, была маленькая доса- 
да на Бурсака: он не ответил Толстопяту на письмо из 
Царского Села. ` 

25 марта прилетели первые ласточки, малиновки, 
дрозды; в полях кочевали тучами‘ скворцы. Через два 
дня подул холодный ветер, запестрел над землею снег, 
ночью морозило. 

Было воскресенье. Калерия с вечера ушла к мате- 
ри и там ночевала; Бурсак на веранде флигеля читал 
газеты. Когда жена уходила к матери, Бурсак грустил. 
В доме детства ее сердце! Было’бы стыдно перед дру- 
гом, если бы он узнал, как они живут. Обоим было 
тяжело. Мальчик умер от скарлатины, и Бурсак едва- 
едва боролся со своей тоской. Калерия по целым дням 
сидела у окна. Он подсаживался к ней, брал ее руку: 

— Ты позволишь мне поговорить с тобой? 

Ну, говори, я слушаю. я 
Ну что же делать, моя дорогая, что же делать? 
Не надо, не надо! Ради бога. Уйди. 

Бурсак.опять тыкался в газеты. Писали как будто 
против него. В чем только не обвиняли в те месяцы 
русскую интеллигенцию! В отщепенстве, в слепоте, 
в том, что она не хочет видеть нашествия изнутри, 
в умственном косоглазии, в преклоненин перед про- 
грессивными фетишами. Бурсак чувствовал, что и он 
попадает в этот разряд. Критикуешь высокопоставлен- 
ных лиц? Жалеешь инородцев? Защищаешь в суде 
«борцов за освобождение», надевших на себя кандалы 
партийной дисциплины? Отказываешься написать 


отца 


статью в «Книгу русской скорби»? Грань между дозво-. 


ленным и недозволенным в человеческой душе разру- 
шена, порок приобретает черты гражданства, и вы, 
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Росподин `Бурсак и прочие, ‘не’ понимаете: этого? Какие 
же вы-де русские, если благословляете темные силы? 
Все изменится: власть лучших (по крови и уму) сме- 
тется господством худших, и воссияют лозунги: «Чем 
тяжелее теперь, тем скорее наступят светлые време- 
на!› Идеалы животного довольства станут на первое 
место, все будут одинаковыми. Печать уже забрызгана 
грязью улицы, скверным сорочьим  стрекотанием, 
угождением обывателю. «Очнитесь! — летело в лицо 
Бурсаку. — Сорок сороков в белокаменной Москве 
волнами носят звуки церковного благовеста. Придите 
в умиление, как молится в храмах святая Русь, пой- 
`мите, то не иссякла вера ее, и не трогайте, не свора- 
чивайте Русь на другую дорогу. Скажите себе: «Здесь, 
перед святым крестом, клянусь...» Меньшиков из 
«Нового времени» прямо-таки заклевал Бурсака, хоть 
он его никогда не видел, разумеется. И Бурсак, раз- 
валясь на диване или бродя по городу, отвечал не ко- 
му-нибудь, а именно Меньшикову, и так он проводил 
в отповедях и спорах немало часов. «До чего мы до- 
жили! —— немо кричал с улицы Графской в Петербург 
Дементий Павлович. — Ваше правительство отстало 
от времени, вы под властью старой исторической 
инерции, вы и родились-то в крепостные времена, впи- 
тали с молоком матери психологию «старого вели- 
чавого порядка», когда народ почти отрицался (это 
он тоже вычитал, но в левой газете). А уж все не то, 
другое время, милые мои. Что рядом у вас с право- 
славными заклинаниями? А вот: «ходатайство о суб- 
сидии», «просили взаймы», «требовали за службу», 
«растратили», «не дали отчета». Ваши правые газе- 
ты? Из «Московских ведомостей» сделали трактирный 
листок». Утром эти правые газеты шпарили ему отве- 
ты: русские по вере и крови не отдадут своего перво- 
родства за чечевичную похлебку; еще древний Рим 
ставил вечный завет: щадить покорных и смирять 


заносчивых! 
За этими «беседами» застал его Толстопят. 
— Я помню тот день... — говорила мне через пять- 


десят лет Калерия Никитична Шкуропатская, уже на 
другой улице, в другом доме. — Я часто ночевала в 
своей детской у мамы. Когда я пришла, они уже обо 
всем переговорили, но почувствовала, что прежней 
свободы между ними нет. Дементий Павлович в суде 
имел дело все время с несчастными случаями, очень 
переживал иногда за кого-нибудь, монархистов 
не любил, вообще он был, что называется, демократ, 
либерал по натуре. Очень мягкий человек. А Толсто- 
пят офицер, герой, казачина я тебе дам, и умом, ко- 
нечно, не блистал. То, что хорошо было в молодости, 
нрошло, и общих интересов стало все меньше и мень- 
ше. Кто из них был прав — это жизнь рассудила луч- 
ше, вам думать над этим, но я вошла тогда и сразу. 
заметила маленький раскол. к 

Толстопят, в форме, с Георгиевским крестом на 
груди, прохаживался по комнате и немножко зади- 
рал друга. 

— Где ее величество? Поссорились, что ли? 

— ОцегеЦез 4е {апиШез! ничего не значат, — 
оправдался Бурсак. — Не-ет! У женщин бывает. 

1 Семейные ссоры. 


:--— Да-а, не етой-ножки встанут; то: погода плохая. 
Женщина как ящик с хрусталем, наверху надпись: 
[гае|е\. - 

— Пошла на мамин борщ и задержалась. —Бурсак 
счел нужным таить затянувшуюся хмурость супру- 
ти. -—Ты у нас когда женишься? 

Толстопят, ломая кисти рук, уставился на портрет 

нредка Бурсака и Фолчал. 
»„ — Разве я стою хоть одной их слезы? — сказал 
наконец. — Свершится воля господа: когда-нибудь 
женюсь. Если не убьют! Уйду к сорока в отставку, 
буду пить чай с пятью сортами варений и на ноге 
подбрасывать наследника. Если не убьют... 

— Ты почти в седле. 

— Ага, я взобрался крепко. Впереди отборная ка- 
валерия турок-сувари, тебе надо врубиться в ее сере- 
дину и погнать назад. А там впереди еще два табора, 
орудия и тысячи две курдов на взгорке. Пока моя 
невеста рассуждает, возможен или нет брак на ‘камне 
чистоты, меня уже, может, орлы клюют. Так-то, 
Демушка. 

Ему, видно, хотелось подобострастного внимания 
к себе, но друг сидел перед ним, заострив нос кверху, 
и ни о чем не расспрашивал. Толстопят сам стал при- 
вирать о Царском Селе, о царице, поставившей свое 
имя в записной книжке но выписке его из лазарета. 
Бурсак все качал ногой. Ах, обыватели! Они тут на- 
слаждались оперой Пуччини в Зимнем театре, симфо- 
ническим оркестром Черкасского, фокусами матема- 
тика Арраго, сиянием свечей и пением в теплом храме, 
а казаки, как перешли в 12 часов 21 минуту турецкую 
границу, сняли шапки, перекрестились и поздравили 
друг друга с боем, так и вылетело из головы, что есть 
на свете неприсутственный день, городской голова и 
его заботы об очистке снега с Соборной площади, что 
важны слухи о дуэли между губернским и уездным 
предводителями дворянства, о выстреле в доме свида- 
ний и прочее, прочее. Никто ни в чем не виноват, но 
все же, все же... 

И хотя бы спросил этот чертов присяжный пове- 
ренный: ну как там ты лечился в Царском? Кто тебя 
перевязывал? Облепился газетами. 

— Там кровь льют, — нарушил он молчание, — а 
у вас в городе читают лекции о любви к чернокожей 
на Малакских островах! Казак два года жены не ви- 
дит, детей — и увидит ли их вообще — а они о на- 
слаждении с папуасками рассуждают. Ну живете! 

— Женись-ка ты, братец, — сказал Бурсак лени- 
во. — Тебя раздражает наш быт, потому что ты не 
женат. Ты и сам этого не знаешь. 

— Даты вот у нас женат и на снегу не лежал, а я 
чего-то не вижу на твоей физиономии довольства. 

— Меня борют общественные страсти! — Бурсак 
ухмыльнулся, и как будто эта ухмылка была в 
свой адрес, но Толстопят счел ее за высокомерие. — 
Я ведь «нанятая совбсть». И все же пора’ тебе 
жениться. 

— Женюсь, женюсь! —с злым весельем сказал 
Толстопят и повернулся к зеркалу: какой казак пропа- 


! Хрупкнй. 


дает!» Может, на турчанке? Будет по Красной заку- 
танная в одеяло‘на ослике ездить! А-а, Демушка? Ты 
входишь — она чадру на рожу. А-а, Дема? Позави- 
дуешь султану Толстопяту? Восточные сладости 
вкуснее. 

— Нет. Турчанки худые. 

— Ия ведь не одну привезу, четыре-пять. Весь 
Первый Екатеринодарский полк сбежится посмотреть. 
У них женщина — «цветок на окне моего дома». Во- 
лосы на уши, узлы любви, м-м. 

Бурсак наконец улыбнулся; сбросил с себя при- 
сяжную сухость. 

— Ну, начал дурачиться уже, господин подъесаул. 
Ты не стал серьезней. 

— Женюсь, женюсь! 

— А мы вот опять вдвоем. Нету нашей малышки. 

— Да, да, я понимаю... — устыдился Толстопят 
своей пустой болтовни. — Бедная Калерия, сколько 
она пережила... Но вы не отчаивайтесь. Еще будет, 
еще все впереди. Лишь бы война кончилась. А вот и 
сама! -. я 

Толстопят, крыльями распуская в стороны руки, 
пошел навстречу усталой печальной Калерии и точно 
со сцены посылал ей приветствие пением: 

` 


Радость мне и счастье обещала. 
Ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой... 


Он обнял ее и долго так держал возле себя, обнял 
и ластился без прежних намеков, а как солдат, с чув- 
ством уже только екатеринодарского родства, как сол- 

‚дат неубитый. И она поняла это. 

— Усы, усы-ы! — поразилась 
женитесь? - 

— После победы над врагом, козочка. Так же? 

— Вам война не принесет счастья, вы чересчур 
храбрый. 

Как они ии старались опростить отношения, та 
кража на извозчике мешала им глядеть друг на друга 
долго. А Бурсак, словно чувствуя их тайные мысли, 
сидел с ними лишним. 

— Да вы поцелуйтесь, что ли... вдруг говорил 
он, и только Калерия соображала, отчего это ее муж 
балуется шуточками, Толстопяту же быле невдомек. 
То ночью в постели, то днем в столовой Бурсак по- 
смеивался над ней: «Ну уж скажи, что ты любишь 
Толстопята, а за меня вышла — это ему отомстила. 
Признайся? Какие усы!» Нет, он не ревновал и ничего 
не опасался, но ему было чуток обидно, что в душе 
Калерии тлеет пепел нежности к другому и даже, 
может, томит ее порою сон о несбывшейся страсти. 
Один мужик надежней, а другой слаще. 

Во время обеда, потом снова в гостиной Толстопят 
уже говорил для Калерии. Он изображал в лицах 
петербургских господ, сестер милосердия в Царском 
Селе, нянек, офицеров, царицу Александру Федоровну 
и «одну тигрицу любви», которая на него «даже 
не взглянула» (то, конечно, была мадам В.). Калерия 
при этом таинственно поблескивала глазками. Лихому 
Толстопяту она все, кажется, простила бы, даже если 
бы он был ее мужем. . 


Калерия. — Когда 
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О будущем не гадали. Все силы на победу, а там 
как-нибудь. 

Дома на гимназической Манечка составляла спи- 
сок благотворительных даров. “Толстопят на носках 
подошел сзади, взглянул через плечо, прочитал: «От 
семьи А. Н. Камянского — 10 руб. и 2 пирога; от 
Ирзы — ведро «Медка»; от Б. Черачева — дюжина 
ножей; от Арзаманова — 5 скатертей; от В. Попсуй- 
шапки — 15 рублей». И т. д. 

— Трехсаженное письмо пишете? 

— ОЙ, ты меня напугал! 

— А от нас что? 

— Там, говорят, граммофонные иголки собирают 
на производство оружия, у нас целая баночка старых. 
Завтра благотворительные скачки не пойдешь? 
Ника у Келебердинских приз возьмет. А у меня вся 
неделя занята. Кружечный сбор, мы записываем на 
«красное яичко» воинам. Музыкальный вечер. Рублей 
сто пятьдесят выручим. За порцию пожарских котлет 
берем два рубля, два ломтика осетрины — тоже два. 
А как же? Потом в городском саду дивертисмент, а в 
июле сбор лекарственных растений. 

— А потом замуж? 

— Отстань... Я не хочу, мне А ый 
она рукой. 

— Где наш батько? 

— Передает опыт в думе, как опрыскивать деревья 
в саду. Летом принимаем оркестр из Москвы. 

— Не до музыки, — сказал Толетопят. — Беднота 
ложится спать рано, а оркестр играет с девяти вече- 
ра. Пуд мяса восемь рублей стоит, а им музыка. 
Худенькая ты у нас... 

— Я всегда буду как наша бабуля. 

— Ну, иди спи, козочка. 

Толстопяту было так жалко ее, так жалко, будто 
он уже провидел ее судьбу. 

На другой день отец созвал родню, было человек 
тридцать. Так они сидели вместе последний раз. Все 
тосты были за толстопятовскую породу, за героя Пет- 
ра, ее прославлявшего ныне. Манечка весь вечер тре- 
вожно глядела` на братика. У нее было лицо молодой 
монашки, готовой на подвиг смирения и сочувствия. 
Хотелось вернуться с фронта живым и опекать ее до 
конца. Она сказала ему потом, что хотела бы запи- 
саться в его полк, не отступать от него ни’ на шаг, 
но он ее с собою не брал. 

Через неделю он уехал на "Кавказский фронт под 
командование генерала Гулыги. 


НИКТО НЕ ЛЮБИТ БЕДНОСТЬ 


В апреле 1916 года, когда кавказские войска взяли - 


Трапезонд, полицмейстер Екатеринодара, грек. браво 


вошел в кафе «Монплезир» и поздравил всех с прият-' 


ными вестями. В Трапезонде из ста тысяч населения 
восемьдесят тысяч было греков, и «Монплезир» радо- 
вался вдвойне. Тотчас же принесли серебряное блюдо 
и накидали шестьсот рублей на постройку водолечеб- 
ницы в Теберде для раненых, а глава колонии Акри- 
тас добавил, что это лишь первый взнос, который про- 
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1 ` 
сят передать генералу Бабычу ‘екатеринодарские гре- 
ки. Манечка в тот вечер разносила с дамами угощения 
в <Чашке чая». Что такое? — не к одиннадцати, а 
намного раньше в кафе повалила шумная публика, а 
на Красной разрастался веселый галдеж. 

— Дни Турции сочтены! Трапезонд взят! Недалек 
тот’ день, когда русские пушки будут на берегах Бос- 
фора! 

10 апреля с крашеными яичками пришли пасхаль- 
ные дни. Магазинщики зазывали к себе щедрыми 
рекламами в газетах. По реке Кубани плавали разря- 
женные лодочки, и, поскольку пароходы не катали до 
Хомутовских мостиков и обратно’ вверх к Бжегокаю, 
лодочники без устали зарабатывали рубли, переправ- 
ляя обывателей в «Аквариум», на другую сторону. 
Там продавали мороженое, бузу. Вечером в городском 
саду зажглось электричество, играли в летучую поч- 
ту, телефон и телеграф. Сюда же, рядом с музыкаль- 
ной раковиной в Ореховой аллее, перебралась на лет- 
ний сезон «Чашка чая». Но в мае спустились холода, 
потом от гусеницы погибали сады. Один Авксентий 
Толстопят разве со своим хитрым промыслом и неуто- 
мимостью мог ждать урожая к осени. 

И подошла троица, косили у дворца наказного 
атамана траву, продали женщины на базарах все вет- 
ки ясеня, клена и лещинника, по станицам беднее, 
чем до войны, отторговались ярмарки — Пантелеймо- 
новская, Ильинская, и Попсуйшапка, конечно, объез- 
дил несколько станиц, раскладывая на прилавке 
остатки папах, шляп и фуражек. В троицын день 
Манечка ушла с пашковскими парнями и девчатами 
в Панский кут. Повесили на сучке дерева крест; 
девушки, взявшись за руки, обступили дерево кругом. 
Красивый парень выбрал Манечку, назвал кумой, 
вывел из круга и поставил возле креста. По обряду 
парень этот принял на себя обязанность охранять Ма- 
нечку от обид, быть советчиком при выборе жениха, 
но сам жениться на ней не имел права, — зато до 
смерти принуждала его клятва носить крест. Он ей 
так понравился, что она подумала: ей хочется нару- 
шить клятву, которую она со злости давала брату, — 
жалеть увечных и обиженных и никогда не бросаться 
замуж. : 

Еще прокатились в июне по станицам погромы 
лавок. Торговцы впадали в панику. Поползли всякие 
слухи. По просьбе торговцев Екатеринодара город- 
ской голова Сквориков созвал совещание управы 
с участием полицмейстера и начальника сыскного от- 
дела. Авксентий Толстопят пришел поздно и расска- 
зал в семье о положении дел. 

— Ничего, — успокоил он.— Полицмейстер ска- 
зал, у него сто шестьдесят городовых. Лучшие, правда, 
на фронте. Нет средств на пополнение. Ну, Бабыч 
даст сотню казаков, как резерв — дружинники и.шко- 
ла прапорщиков. Применят плетки. 

— Зачем? — сказала Манечка. 

— То ж власть. Не я. Покричу на вас и забуду. 

С петровского поста, когда богатые люди набились 
в экипажи и подались в Теберду, Манечка собирала 
с учениками лекарственные травы. 

От брата Петра опять не было известий. 


Прибывали в отпуск с Западного и Кавказского 
фронтов казаки и офицеры; родные были счастливы, 
что они живы, так же как в доме Толстопята, когда 
две недели гостил Петр. 

В одном поезде приехали в августе месяце Аким 
Скиба и Дионис Костогрыз. 

В вагоне их сблизило происшествие. В Баку к ним 
подсел черноволосый мрачный Георгиевский кавалер 
и на одной из станций послал скромного Скибу за 
кипятком. Тот вдруг с бранью отказался: «Я тебе не 
слуга!» Кавалер зарычал: «Ах ты, кацап проклятый! 
Посеку в капусту! Извинись сейчас же». Скиба до- 
стойно молчал. Дионис с легким своим шутовством 
кинулся ему на выручку, стал перед кавалером на 
одно колено и, скосив к переносью глаза, прошамкал, 
как беззубый старик: «Господин Георгиевский кава- 
лер! Простите меня, старика, не жалуйтесь по началь- 
ству, я за вас помолюсь, куплю свечку в церкви, по- 
нюхаю, а если она ладаном вкусно пахнет, то и съем 
за ваше здоровье. Чего е парня взять? — ткнул он 
пальцем на Скибу. — Сколько прожил — штанов не 
носил, а как баба штаны купила, то он залез на кры- 
шу, ноги свесил, баба штаны растопырила, и он упал 
в них ногами. Они жили и ниткою хлеб резали. Он 
был парубком, а дед его ще был невеличком, а бать- 
ка его и на свете ще не было. Ну!» Кавалер зареготал 
и простил Скибу, набрал сам на следующей станции 
чайник кипятку и все дергал Диониса: «С Пашков- 
ской станицы, говоришь? Ну юла, ну брехло!» 

А Скиба вышел в тамбур, уткнулся лбом в двер- 
ное стекло и, припоминая шутку Диониса о штанах, 
грустно думал о своем детстве. Он часто удивлялся, 
почему уцелел на свете. Видно, кто-то берег его. Ма- 
леньким он бежал за матерью и плакал, чтобы она 
взяла его с собою; мать закрыла ворота и не успела 
отойти, как ворота упали и чудом не задели малышку 
Акима. Много раз суждено было ему умереть и после, 
во он не умер. 

Семья у них была большая, семеро детей: четыре 
брата и три сестры. А шестеро умерло до рождения 
Акима, и двое уже при нем. Кто же его спас? За что? 
За то, что он плутовал меньше других ребятишек и в 
десять лет читал «Кормчего»? 

Старший брат научил его грамоте. Он писал сосе- 
дям письма и читал над покойниками псалтырь, за 
что полагалась ему буханка хлеба, пятьдесят копеек 
и тот платок, который хозяева обыкновенно стелили 
под псалтырь. ы 

В православном журнале «Кормчий» он нашел 
статью о святом Геннадии, прочитал и спросил у бра- 
та: «А вот правила святого Геннадия о вере и жизни 
христианской — это как понимать? Сказано: человек 
богатый есть ветвистое дерево, и если поклонишься, то 
свободнее пройдешь. А я у хозяина работал, подсол- 
нухи молотил, они меня оставили на току на ночь, а 
рядом кладбище, всю ночь под воскресенье гроза. 
` Утром приходят, жена его спрашивает меня, не страш- 
но ли было, глядит на меня и жареными семечками 
угопгает. Хозяин ее чуть не убил за это! Как же я ему 
поклонюсь? Он, бесстыдный, садился оправляться 
прямо перед женой. После лихорадки у меня все губы 


обсыпали прыщи, рот еле раскрывал. Так он что? — 
нарочно отрезал широкую скибку арбуза ‘и гигикал 
оттого, что я мучаюсь». — «А ты кланяйся не богатому 
и не бедному, — сказал брат, —- а человеку. Священ- 
ные книги не по нас, ты запутаешься. Живи сердцем». 

Они жил сердцем, рос умненький, вокруг умирали, 
а он рос и рос. 

Может, потому, что мать привечала странников? 

У этого злого хозяина, про которого Аким говорил 
брату, боронил он один землю под сев. Земля была 
сырая, и борона часто забивалась комьями; двенадца- 
тилетний Аким, надрываясь, поднимал борону, очи- 
щал, а хозяин лежал на повозке и кричал, чтобы забо- 
роновал он еще поперек нивы. На узком загоне он 
закружился на частых поворотах, кони покусывали. 
друг друга, а когда борона ударила углом коня по 
ноге, кони всхрапнули и понесли. Аким упал, острые 
зубья бороны перелетели через него. Как он остался 
цел? Хозяин прибежал, стегал кнутом — раз по не- 
снастным животным, раз по Акиму, приговаривая: 
«Вот так возят! Вот так погоняют! Вот так возят! Вот 
так погоняют!» Была у хозяина привычка точить Аки- 
ма за столом, припоминая ему все грехи за прошлое 
лето. Кто прятал груши в траву? Кто сорвал перед 
хатой яблоко? Кто на гнедом Мальчике катал чужого 
человека? Такой пытки Аким уже не мог стерпеть, и 
ушел он на табачную плантацию к грекам. 

От Армавира Аким и Дионис ехали, не отступая 
друг от друга ни на шаг. Уже в то время предвещал- 
ся между людьми разброд. Так, на станции Коренов- 
ской Дионис Костогрыз схватился с господами. Они 
с Акимом забежали в буфет купить папирос. В зале 
за большим столом сидели офицеры из 2-го Лабинско- 
го полка и закусывали; за маленьким столиком зани- 
мали места двое в судейской форме, один из них был 
не кто иной, как Дементий Бурсак. В коридоре по 
чьему-то пьяному требованию заиграли гимн; все вста- 
ли и сняли фуражки. Бурсак же громко сказал: «Мне 
нравится музыка гимна, но «Марсельеза» лучше». 
Дионис вспыхнул и взял Бурсака за плечо: «Кому 
надо «Марсельезу»? Что вы чушь несете? Кокарду 
носите, состоите на коронной службе и такие речи?» 

— Не вам судить обо мне. Вы дикарь! Не знаете 
правил благочиния. 

— Пластунской постромы покуштувать захотелось? 
Гадость... Убирайся отсюда! 

— Кто вы такой? 

— Я верноподданный 
колая Александровича! 

Бурсак встал. Дионис правой рукой толкнул Бур- 
сака, и тот, к удивлению, пошатнулся и повалился на 
стол. Е 

— Вешать таких господ! Получишь как-нибудь 
кинжалом в бок. Разводить смуту? : 

— Я вправе вызвать вас на дуэль. 

— Выйдем! 

Оба вышли из зала к подъезду. Дионис развер- 
нулся и ударил Бурсака по щеке. 

— Вот тебе и весь дуэль! 

Кто-то закричал; позвали жандармов, но в эту ми- 
нуту засвистел паровоз, и казаки с офицерами побе- 
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жали к вагонам. Скиба до самого Екатеринодара 
молчал. о 

— Не хотелось марать рук об эту морду, — сказал 
Дионис, — но не стерпелось. Правильно? — спросил он 
у казака, но тот молчал. Казак побывал в турецком 
плену И все дни переживал: что скажут в станице? 
Засмеют! «Шо ж, — будут издеваться, — без турецких 
ковров приехал!» 2% 

С разным настроением возвращались домой: Дио- 
нис погордиться наградами, Аким помочь по хозяй- 
ству, отыскать в городе старых товарищей-подпольщи- 
ков да поблагодарить от солдат Манечку Толстопят за 
теплое белье, носки и табак, которые она прибылала 
от имени общины сестер милосердия. 

Ее-то он и увидел первой в доме на улице Гимна- 
зической. Она что-то писала в дневничке, когда ее 
позвал отец. Она переписывала послание пластунов: 
«Зная ваше отзывчивое сердце, я от лица своих това- 
рищей обращаюсь к вам — помочь по мере .возможно- 
сти: собрать нам на зиму теплых перчаток, простых, 
базарных, из козьего пуха. Поклон дорогим екатери- 
нодарцам..» На последних буквах ее и прервал голос 
отца. Она вскочила — может, письмо от брата! 

На пороге стоял солдат, не казак — синеглазень- 
кий, с тонким носом, невеликого росточку! Она тотчас 
сообразила, что он с фронта, с того полка, который 
недавно выбил турок из ущелья. 

— Мария Авксентьевна, здравствуйте, я Аким Ски- 
ба, можно к вам на минутку? | 

Отец, добрый час ворчавший на городскую думу, 
вдруг присмирел и заулыбался. Матушка вышла с 
кухни напуганная — она в каждом госте ждала поч- 
тальона с*дурной вестью. Вид солдата с турецкого 
фронта ее успокоил, и она поспешила на кухню разо- 
гревать пирожки. 

— Какой станицы? — вежливо  допрашивал 
отец. — Марьянской? Городовик? Ну и шо ж вы, так 
и живете голотрепами? 

— Есть и казаки голотрепы, чуть ли не мы. 

— А золу с печи около двора небось высыпаете? 

— Бывает. 

— 9Э-э, меня нет. Я, бывало, в Пашковке конюха 
вызываю: «Митрохван, запряжи волов, подавай к 
правлению». Тот кричит: «Господин атаман, санки го- 
товы». — «Ага! Зараз поедем по дворам». Сена поло- 
жили, ковром постлали. Поехали. «А ну подожди! — 
зола чернеет. — Давай хозяина!»  Выглядывает без 
шапки. «Иди, иди сюды. Шо це чернеет? Баба насы- 
пала? Так вот: я проеду до того краю, а оттуда вер- 
нусь — шоб цего не было, а у меня в правлении поло- 
жишь на стол пять рублей штрафу». 

— О, хвалишься, — сказала матушка. — Посади 
человека. Он же с дороги. И голодный? 

— Чи казак стул будет таскать? 

На кухне его расспрашивали о боях; Скиба и раз, 
и два, и три поблагодарил за посылки. 

. — Пойду, — сказал, — мне поручили солдаты 
письмо наказному атаману передать. Хоть часовому, 
хоть как. 

— Чем недовольные? 

— Чтоб не лишали пособий 
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бабы: ‚как.что — лищают.атаманы,: пособия в станицах. 
Ехал казак мимо своего двора и забежал повидаться 
с женой, матерью — лишить пособия! За что? А то, го- 
ворят, мы штыки в землю и шашки в ножны, а там 
как хотите. В Тифлис Николаю Николаевичу напишут. 

— Пахнет разбоем. На ‘базаре болгарин овощи 
продает, а серебряные рубли с головой государя бро- 
сает себе под ноги, в ямку. Цитович его за ворот — 
и в кордегардию. Дела-а... До свидания, хлоцец. Воз- 
вращайся живой. 

Манечка проводила Скибу до тротуара. 

— Красивый мужик, — сказал отец, — да бедный, 
как церковная мышь, 


Чем бы в тот месяц ни начинался разговор екате- 
ринодарцев, цены на продукты и товары были главной 
занозой. Жизнь вздорожала. Старики поминали прош- 
лое. 

Между тем жизнь дорожала всегда. 

В молодости Лука Костогрыз тащил с базара поро- 
сенка за 15 копеек, а в начале германской войны гуси 
подскочили до рубля, поросята до полутора рублей, 
куры до 60 копеек. Бабы возврашались с базаров 
недовольные. 

— Я все подсчитал, — говорил Костогрыз и. выно- 
сил бумаги. — Министру внутренних дел отдай двад- 
цать шесть тысяч рублей в год. Нашему Бабычу со 
столовыми тысяч двенадцать, так им можно по восемь 
рублей за пуд мяса платить. В Ейске бунт был, иу 
нас жди. 

— А были б вы царем, шо б делали? — спрашивал 
Дионис, закрывая один глаз. 

— Ач! Был бы я царем... как говорил тот городо- 
вик: сало с салом ел бы и спал бы в теплой хате на 
соломе! й 


В обжорке Баграта тоже калякали о ценах, про- 
клинали время. 


Скиба успел зайти в дом на улице Новой и поинте- 
ресоваться новостями. Из окна! дома видна река 
Кубань; там, на острове, были зарыты когда-то бомбы 
и оружие. В дом наезжали полицейские чины, в том 
числе и помощник полицмейстера, виновный в смерти 
братьев `Скиба; квартирантка, связанная с подполь- 
шиками, узнала, что помощник полицмейстера под 
видом наблюдения за островом оставался у хозяйки 
ночевать. То было давно. Квартирантка все еще жила 
там же. Ее, бедную, несколько раз забирали в кор- 
дегардию и требовали от нее указать на политических 
преступников, стращали увезти в номер гостиницы и 
там надругаться над нею, но она держалась. 


— Тот помощник полицмейстера умер недавно 
в тюрьме, — сообщила она теперь. — Царь так и не 
скостил ему вину. Второй раз его судили за мошенни- 
чество с монетами. 

В обжорке Баграта беженцы-армяне, коих наби- 
лось в Екатеринодаре немало, скучились в углу, кор- 
мили детей, не пили и сидели тихо. 

За столиком Скиба молчал. Баграт посылал армя- 
нам лишние порции, 


— Теперь, к чертовой ‘матери, — говорил он, — 
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такой закон, что и водки не достанешь. 

— Наш государь не самостоятельный, — сказал 


злой мужик Терешке. — Что министры подсувут, то он 
и делает. При Александре Третьем больше порядка 
было. 

— Как же государь не самостоятельный, — вос- 
противился Терешка, — когда он подписывает «быть 
по сему»? Н 

— Не подпишет, его министры коленом пол зад. 

— Каша у тебя в голове. Без царя знаешь что 
будет? Темнота. Интересно: тебя царем поставить, что 
бы ты делал? 

— Я бы! -— мужик погрозил кулаком. 

— Ты бы и трем свиньям толку не дал. Ты этими 
речами не ошибайся. 

— Махать я хотел! Пусть меня жандарм арестует. 
Что они меня — кормят? Или он мне дал этот рваный 
костюм? Какой он мне подарок. сделал? Махать я 
хотел! И государя, и престол, и корону махать я 
хотел. Ты знаешь ход жизни моей? Ну а чего ж ты? 
Иди донеси. 

— Сам на себя наносишь, — сказал Терешка, жа- 
лея. — Бог тебя накажет. В святых книгах сказано: 
«Бога бойтесь, царя чтите...» 

— В Библии и про Саула сказано: «Царь дан на- 
роду в наказание». Царю только наше тело нужно, 
наша грудь, чтоб мы подставляли под пули. Бог ни 
при чем. Если хочешь знать (ты, наверно, лавку дер- 
жишь?), в Библии сказано: был благоверный царь, и 
по смерти заступил его сын, сделал пир, велел прине- 
сти священные сосуды, которые отец его забрал в Еру- 

. салиме, и когда. они пили, высунулась из каменной 
стены рука и начала писать на стене: не быть тебе 
царем, не быть тебе царем, не быть тебе царем! Так и 
теперь. Был у нас Спаситель, да и не спас от грабите- 
лей, но придет другой, спасет от всего, — постойте... 

— Проспись, дурак, и жди своего призыва на 
фронт. 

— На хрена ты мне нужен. такой красивый. Про- 
играли войну, как с японцами. Настала пора скинуть 
ярмо. Дураки солдаты, что идут на войну и кладут 
головы. — Мужик взглянул на Скибу и сказал как бы 
ему, моргнул: — Государь с государыней в карты игра- 
ют да водку пьют. 
`_ — Ты там был? 

— Не был, и не надо. 

— Кто ж будет, но-твоему, защищать Отечество? 

— Лучше собаке служить, чем... 

— Нельзя так скверноматерно говорить о госуда- 
ре. Смотри не греши, это дело не маленькое. — Тереш- 
ка оглянулся, кто там вокруг. Мужик подумал, что он 
выглядывает городового. 

— Я никого не боюсь. Я уже был в Сибири и ни- 
кого не боюсь, — сказал. 

— Не греши. 

-— Вынуждают к этому. Нечего бояться. Надо 
действовать, а будем прятаться друг за друга — ниче- 
го хорошего ожидать нельзя. Придет время, народ 
побратается с войском и возьмет верх. Выдумал вой- 
ну, сукин сын! Что ему, жалко нас? Дураки солдаты, 


идут. Если 6 сделали так, как на станцин в Армави- 
ре, — убили офицера. 

Тут Терешкино терпение кончилось, и он, надув- 
шись, встал и застегнул пуговицы. 

— Я жалостливый, — поводил он пальцем по воз- 
духу, — приставу не скажу, нов другой раз не выра- 
жайтесь так, а то будет плохо. Стоит перед тобой ста- 
кан, допивай и иди спать. Богатеют от честного труда, 
бережливости и жизни по заповедям божиим. А власть 
ковырять — дурацкое дело. 

— Махать я хотел, — сказал мужик, когда Тереш- 
ка ушел. — Мне пятьдесят пуль в грудь, а государя 
долой. Его дядю убили в пятом году, а руку нашли 
на другой день, и с ним то же будет. Сына у него нет. 
Мать его, Мария Федоровна, родила своего и отдала 
ему, чтоб был наследник. Махать я хотел весь рома- 
новский дом! . - 

Мужик ругался в ту минуту, когда беженцы-армя- 
не вставали с места и шумно выходили. Скиба поло- 
жил свою ‘руку на руку мужика: 

— Мой вам добрый совет. Пока молчите. А то 
вас заберут в тот момент, когда мы будем нужны. 
Я ничего не слышал. До свидания. | 

— Махать я хотел... Девять месяцев крепости, а то 
и три, а то и семь вуток аресту — подумаешь! 

— То раньше было. А сейчас упекут в Сибирь. 

— Да вон недавно одного — он царя’ дураком 
обозвал, — на семь суток всего под арест. 

— И все же... 

Возле шапочной мастерской Скиба раздумался, 
с какой подводой добираться ему в Марьянскую. 


. 


В мастерской Василий Попсуйшапка спорил с бра- 
том о том, был ли Тарас Бульба на самом деле или 
его придумал Гоголь, и доказал бы, что такой человек 
все-таки был, и еще раз посокрушался бы, зачем же 
У Тараса выпала люлька (его б не поймали), если бы 
вдруг за окном не послышались крики, брань, вопли 
о помощи. Василий быстро вскочил и, заметив 
взъяренную толпу, закрыл дверь на ключ. Выпали 
тотчас из ума гоголевские бранные страсти в повести! 
Люди с тех пор не помирились. Пока они в мастер- 
ской спорили, все двадцать семь трактиров, дюжина 
погребков, более двухсот пивных лавок, буфетов, 
греческих кофеен, много магазинов перестали обслу- 
живать обывателя — где заперлись на все замки и вы- 
ставили в окна иконы, а где уже поминали ‚разбитые 
стекла, посуду и мебель; даже постоялые дворы затво- 
рили свои двадцать шесть ворот. Только волосатый 
Баграт в обжорке никого не боялся — босяки и базар- 
ная чернь любили его. 

Что же произошло там? С чего началось? 

Бунт подняли на Сенном рынке жены запасных, 
настаивая на проверке таксы. Кто-то ограбил лавку — 
и пошло! Со всех углов стекался народ. Пристав Ци- 
тович надорвал горло, уговаривал: «Ваши действия 
только на руку нашим врагам». Бабы зажимали его 
в кольцо. 

— А почему у нас дорогие ситцы? Сахар вешают 
неправильно, кладут много бумаги! 


— Весь базар переверну, — грозил Цитович, взби- 
раясь на бочку. — Не допущу! Понюхадете у меня кло- 
повника на голых досках. 

—`Мы будем жаловаться. 

| — Жалуйтесь на меня! На кого науськиваете? На 
Отечество наще? 

— Какое право ты имеешь ругаться матерно? П6- 
редадим Бабычу, и тебя уберут. 

— Его нет в городе. Я за него наведу порядок. 
Кому и для какой' цели нужен разгром? Цены не по- 
незятся, а повысятся еще больше. А долг перед Рос- 
сией? А помощь тыла? Понизится дух войска. Погром 
на руку немцам. Стыд, позор! 

— Берите, бабы, дрючки и гоните его! Паршивая 
полиция! Живодеры! 

— Убить полицейских! 

— Уби-ить!.. 

Над головой Цитовича повис тяжелый кувшин. Сза- 
ди стояли мужики с Покровки и с Дубинки и ждали: 
если полиция откроет огонь, тысяча ду, вооружен- 
ных палками и гирями, выступит в защиту баб, а к ним 
уже обещают припрячься выздоровевшие в лазарете 
нижние чины. Виновных не найдешь. 

Пожарная команда спряталась, брандмейстер 
наотрез отказался разгснять толпу водой. И никого из 
черной сотни нету. 4 

Скоро возмутители перекинулись на магазины по 
Красной улице, ныне Николаевскому проспекту. Уже 
несли тряпки, обувь, одежду. Трамваи остановились. 

— Я ни на минуту не остановлюсь перед усмире- 
нием беспорядка! — сказал по телефону полицмейсте- 
ру помощник Бабыча и вызвал шестьдесят конных 
казаков и сорок юнкеров. — Пишите воззвание к насе- 
лению. Утром приедет Бабыч. . } 

Наказный атаман Бабыч был в Тифлисе. Город- 
ской голова Сквориков, тот самый, что после избира- 
ния в думу просил отца рассчитать старого кучера Ев- 
тея, соединился с помощником Бабыча. 

— Я их расстреляю! — подтвердил помощник. 

— Ваше превосходительство, — сочно булькал в 
трубку городской голова, — я уверен в вашей распо- 
рядительности, но расстрел применяйте в крайнем слу- 
чае. В воздухе висит гроза. Не проливайте крови. До- 
вольно будет, как ни стыдно это говорить, одних 
плетей. } 

— Я сам сейчас выеду. 

Толпа уже. рекою текла к обувному магазину Са- 
хава. За женщинами, подростками, сотней хулиганов 
топталась полиция и казаки на лошадях. | 

Городской голова растерялся; лучше ему было 
наблюдать за толпой с балкона гостиницы «Большая 
Московская». Уже теребили бельевой магазин Чехма- 
хова. Со взводом казаков подъехал в фаэтоне помош- 
ник Бабыча и что-то кричал. Фаэтон повез его даль- 
ше; грабеж продолжался при «декоративном присут- 
ствии войск» и затерянных в давке полицейских. Го- 
лова вздумал спуститься вниз и произнести речь, но 
переменил решение: власть передана военному на- 
чальству, и всякое вмешательство будет потом постав- 
лено ему в вину. 

— Почему не разгоняете? — крикнул он казакам. 
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— Не приказано. |1 ь:. 1 = 

— Сам наместник разрешил грабить, ничего нам 
не будет! — орал кто-то. 

Уже был час дня. По всем улицам тащили добро. 

«Почтенная интеллигенция с удовольствием наблю- 
дает, — думал городской голова. — И никому нет де- 
ла. Грабеж может перейти на мирных жителей. Ни у 
кого сердце не шевельнется. Уже лавку Аветисьяна 
растаскивают. Извозчиков захомутали, о-ой! Корсеты 
несут от... Все на руку врагу». - 

В четвертом часу его позвали в войсковой штаб на 
Борзиковскую. 

— Что вы думаете дальше? — спросил помощник 
Бабыча, генерал, такой же плотный и седой, но 
грубый. 

— Дело защиты передано военным властям — нам 
думать не полагается. Поэтому я позволю себе спро- 
сить: что вы думаете делать? — Никто не хотел, вид- 
но, брать на себя смелость — время неуверенное. — 
Общий голос таков: для спасения имущества ничего 
не делается. 

— Нагайки употреблялись. У казаков одни рукоят- 
ки остались. 

— Господин полицмейстер Михайлопуло ручался 
за казаков, как за самого себя. 

— Если полицмейстер ручался, то это его дело. Он, 
как офицер, не ручаться за русских воинов не мог. 
Я несколько успокоил баб. Сказал, что распоряжусь, 
чтоб городской голова собрал думу, ‘купцов и тор- 
говцев и установили цены такие, как до войны, с над- 
бавкой на двадцать процентов. Полагаю, довольно. 
Немедленно привлечь к ответственности уличенных 
в сокрытии товаров. Запретить вывоз мануфактуры 
в станицы. Никаких самочинных обысков и арестов. 

— Вы, осмелюсь сказать вашему превосходитель- 
ству, пообещали бабам невозможное. Дума не уста- 
навливает цен. На цены влияет много причин. Посев- 
ная площадь сокращена, рабочих рук не хватает. 
`° В эту минуту за окном мимо гостиницы Губкиной 
побежала к Новому базару толпа баб. Генерал по- 
смотрел туда и сказал: 

— Вот, извольте видеть. Что прикажете делать? 
Побежала баба в красном сарафане, я ее видел уже 
в двух местах. 

— Энергичные меры, ваше превосходительство. 


— Меня не упросят употреблять оружие против 
такой толпы. Пусть меня судят царь н бог, пускай сни- 
мают с меня эполеты, но я не пролью крови, выйду 
из этого суда со спокойной совестью. 

— Утром вы обещали расстрелять толпу. Я пер- 
вый просил вас не допускать этого. 

— Не буду же я вызывать для усмирения донских 
казаков? Издали приказ о невыходе на улицу с девя- 
ти вечера до шести утра — хватит. Погром начался 
из-за пустяка. Кто-то из мелких торговцев продал ба- 
рыне один фунт сахару за шестьдесят конеек. Так и 
надо им, паршивым торгашам, два года пили кровь. 
Привыкли шкуру драть, теперь дрожат. 

— Послать телеграмму наместнику, — осторожно 
подсказывал городской голова, 
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— Послали. Завтра утром приедет наказный ата- 
ман Бабыч. 

— Почему, — кричали с улицы, — продают одни 
кости и гОЛОВЫ? Где же мясо? Разным гостиницам, 
а вам? 


К вечеру в 1-й полицейской части пристав Цитович 
допрашивал арестованных. Захвачена была и казачка 
станицы Елизаветинской Федосья Христюк. Она при- 
езжала на базар с молоком, распродалась и хотела 
добыть сахару. Крнки и столпотворение у лавки ’за- 
мешали и ее в грех, она даже не заметила, как стала 
помогать бабам в нападении на полицию, потом побе- 
жала по Красной в плотной куче и бросила в широкое 
итальянское окно аптеки глухого Каплана свой 
камень. Цитович уже в полной безопасности, позабыв 
про «защиту Отечества», терзал жертв дознаниями. 
Федосья, длинная, костлявая, никогда не боявшаяся 
в станице ни атамана, ни заслуженного урядника, слу- 
шала, слушала пристава да вдруг сорвала с головы 
белый платок и, смотав его на кулак, вызверилась на 
Цитовича: 

— Вы чего, бисова душа, на меня гавкаете? Или 
я вином с бочки торговала? Или я ворую сорочки с 
мертвых, а меня саму по репьям мужики тягали да ты 
меня впоймал? Шо ты на меня так кричишь — ты мне 
разве на свадьбе бычка дарил? Я с тобой под арбой 
на степу не спала, обнявши руками. 

На столе у Цитовича лежала надкусанная морков- 
ка; он хрустнул ею, зажал в кулаке. 

— Это ты меня ударила по фуражке и согнула 
кокарду? Ты кричала «паршивая полнция»? Хочешь 
свозить сор на дрогах в Карасун? Я тебе устрою, 
красная твоя морда! 

— Иты будешь меня помнить! -— пристукивала ку- 
лаиком по столу Федосья. — Я до наказного атамана 
дойду, и он тебя пустит коров пасти, там револьвером 
и пугай. Ишь отъелся, как кабан. Лазишь по квар- 
тирам, бурдюки с запахом араки ищешь, — ну до меня 
ты не подлезешь. У торговцев вино отбираете, а куда 
его? К себе в хату? 

— Фантазия досужего стряпчего. И ты мне арапа 
запускаешь? 

— Забрал меня, а у меня в хате дети беспричаль- 
ные сидят. Я не девка, а хозяйка. Куда смотрите? 
Бабам под юбку? 

‚ —_ Что ты мне бунт поднимаешь? Ты разве не 
знаешь, какое сейчас время? Из-за этого может быть 
всеобщий погром. 

— Если будет погром, я первая пойду. Одна разве 
власть имеет суждение? Мы тоже видим. У бедных 
выливаете вино на землю, а немец Бруно торгует, вы 
ему ничего. 

— Одни ли купцы и торговцы виноваты? А какие 
цены загибают бабы на пблку, косовицу, жнивье? За- 
лили керосином чувал рису и, думаете, вам пройдет? 
На сколько вы сегодня принесли убытку? — Он отло- 
жил морковку, пальцы на левой руке согнул, на пра- 
вой выскочил указательный. — У Сахава в обувном 
товаров на сто семьдесят тысяч. Это тебе что? У Фо- 


‚потом выпросила четверть молока, 


тнади Христофора — на пятьдесят тысяч. Это тебе как 
нравится? У братьев Тарасовых — на сорок тысяч, 
Это — нто-о? — заревел Цитович. — Пляски? 

— Ну чего ты так их защищаешь? Они уже спят, 
а ты еще морковку ке доел. Доешь. 

— Тю-у, дура. Сию же минуту пущу протокол, и 
ты будешь в тюрьме. Я не свят дух бегать за вами по 
городу. Взять дрын да прогнать тебя кругом Елиза- 
ветинской, чтобы не оглядывалась. 

Федосья встала. 

— Так не томите мою душу, кончайте скорее, от- 
рубите голову, повесьте! Я такая, но подо мной земля 
горит в три аршина. У меня никого нет, — сочиняла 
она, — я злая, хуже меня и грешнее нету. Бог моих 
молитв не слышит, я страшная преступница и греш- 
ница. Я нанимала у Лавриненко квартиру, а он начал 
меня обнимать; легла с ним спать — клопы кусают.” 
Я такая скверная, — стала рыдать Федосья, — крас- 
ная, немытая, подо мной земля горит. Я в Киев мо- 
литься иду. На чертова батька мне ваш сахар... 

«Она сумасшедшая прямо! — Цитович разинул рот 
и откусил морковку. — Как горбыль худая, страшнее 
турецкой войны. Чего она мелет? Отпущу...» 

— Слушай-ка, — сказал он, убирая листы в 
ящик. — Иди, иди, ради бога, от меня подальше и 
больше не попадайся вместе с покровскими бабами. 
Помни: попадешься — не сорвешься. Клоповника по- 
нюхаешь. Ты казачка. Имей гордость... Моли бога, что 
я отвязал камень с твоей шеи... Бры-ысь... 

«Это он отпустил меня | оттого, что голодный... — 
подумала Федосья. — Такую мать! — порядки охраня- 
ют, и перекусить им некогда... Ах, где ж мои кони? 
Наверно, Миновна уехала без меня... Чи пешком те- 
перь? Клоповник! Я тебе покажу клоповник! Та чем 
же мне добираться до хаты?! Божечко мой, та то не 
Аким мне махает рукой?..» 


И 


Ах, этот августовский степной вечер 1916 года! — 


куда он развеялся? За долгую жизнь накопится нема- 


ло маленьких радостей, ‘но вечер тот по дороге на Ели- 


‘°заветинскую, хата Федосьи, семилинейная лампа в са- 


рае и сон на гарбе под звездным небом — никогда! 
И ах эти казачки! — мастерицы унимать боль, прого- 
няТть сиротство в душе, награждать часами заботы, 
хлопотливым вниманием и почти материнским уходом. 
Не тому только было суждено вспоминаться, что она 
в зените ночи растолкала его на гарбе, прилипла 
большими губами и придавилась худым теплым живо- 
том, а и тому, как кинулась к солдату навстречу на 
улице, заплела за руку, и уговаривала ехать ночевать 
к ней («У тебя ж в городе викого и покормить неко- 
му!>), и побежала к Сенному рынку искать елизаве- 
тинского казака с возом. Душою взяла баба, сама не- 
красивая, но душа на троих! 

И поехали они на вечер вольною  кубанскою 
степью. У фермы Гначбау остановились, сбегала Фе- 
досья в хату (где в 1918 году будет убнт Корнилов), 
напоила своего 
дружечку Акима. Бородатый казак погонял да курил, 
а Федосья и Аким разговаривали за его спиной. За 
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аулами' горцев, по ту сторону Кубани, 'в низине, обли- 
вались последним красноватым ‘светом` просторы. 
Ехать бы вдвоем — было б слаще. Но и за-спнной чу- 
жого Человека можно коснуться руки, живота, сладко 
потерпеть в мыслях о темноте в хате. Он ее заметил 
случайно на Красной, когда шла она злая из 1-й по- 
лицейской части от этого проклятого крючка Цитови- 
ча. Кто-то им подворожил, наверно. Он уже, как всег- 
да в юности, намерился выплутать к дороге у Бурса- 


ковских скачек и шлепать двадцать пять верст до сво- 


ей станицы Марьянской. Что ночь! — он не боялся. 

Его с детства любнли девчонки, жалели, но счита- 
ли «глазливым». Виною было пристрастие Акима 
всматриваться в лица. Он отводил свой взгляд, если 
кто-то замечал, что за ним наблюдают. Лицо забыв- 
шейся женщины, девки цвело как радуга: то очистит- 
ся мыслью высокой, таинственной, то зальется неж- 
ною лаской, то вскинутся брови, то губы скривятся в 
усмешке или подернутся плаксою. В лице столько от- 
тенков, сколько в степи ранней весной, — смотришь и 
не насмотришься. Федосья` Христюк, пришедитая на 
табачную плантацию из Елизаветинской, будучи стар- 
ше Акима на восемь лет, говорила напарницам про 
его глаза: «И как они хороши! Да была б моя воля, 
обменялась бы я с ним глазами и додачи бы не по- 
жалела». На танцах дурачились на все лады, пели не- 
приличные песни; Акима переодевали в армяночку, а 
Федосья изображала ухажера, целовала его в щеку; 
ее синие зрачки (как крошечные колокольцы) не сме- 
ялись, а были зовущи. «Погадаешь мне!» — просила 
Федосья. Аким, гадая, раскидывал всего четыре кар- 
ты. Каждый вечер перед сном она его выкликала на- 
хально: «Ну, кто ночевать? Раз — кто ночевать? 
Два — кто ночевать? Три — и...» Зря приполз он к ней 
во тьме — ее на полу не было. Аким не спал всю ночь, 
придумывал всевозможные кары изменнице. Днем об- 
любовал он во дворе обрезок дуба и, когда все легли 
спать, внес это бревно в казарму и положил рядом с 
Федосьей. При этом шепнул: «Нусти ночевать». 

На черкесской стороне колыхались дымки, под об- 
рывом Кубани плоско текла вода, а вдали, за нескон- 
чаемой степной долиной, темнели на горизонте бараш- 
ковые снлуэты садов. Городская пожарная каланча 
прощально перебиралась по небу своей верхушкой. 
В лино дул теплый ветерок. Сытые лошадки с охот- 
кой трусили к дому. Всякий раз; когда млела душа 
чувством к родной вольной округе, хотелось запеть 
что-то дедовское. Раныне, шагая в одиночку по пря- 
мым дорогам, взгоркам и балочкам, Скиба всегда пел 
в полный голос, и только птицы да кони в табунах 
слышали его. 

Не раз слышала степь и Федосью. 

И когда совсем потемнело вокруг и Аким откро- 
венней подпирал плечом ее спину, завела она мате- 
ринскую, и Аким вторил ей: 


Козак отъезжае, 

А дивчина плаче: 
«Куда едешь, козаче? 
Козаче, соколе, 
Возьми мэнэ с собою 
На Украину далэку...» 
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— О-0х!— громко вздохнула Федосья, когда кон- 
чили песню, ‘и боком повалилабь на Скибу. — Забун- 
товалась баба, а в хате дети ждут. 

— Полюбила городовика? — посмеивался  возчик, 
казак из Новомышастовской, тайком презиравший ба- 
бу за связь с иногородним. : 

— Нолюбила-невзлюбила, тебе шо за дело? А злее 
вас никого в свете нема. Я сама казачка, а их не 
терплю. От души говорю. Он тебе за сто годов не за- 
. будет. 

— А офицеры? 

— И офнцеры таки ж. Они хорошие на службе, но 
не по семейной жизни. Его не учили, как с бабой 
жить, а чтоб скакал, стрелял. Оно ж народом поется: 
«Не дивися, казак, як дивчина плачет». Мой дед: «Бе- 
ри, Фроська, мазницу, мажь колеса, а я подмогу, а то 
я замажу черкеску. Да будешь вести. бычков за налы- 
гач. Хлеба взяла? А сало, пшено? Я не могу запы- 
литься, я ж в казачьей форме». Не доведи господь. 
Себя берегли. А гуляли! 

Возница больше не заикался, и Федосья, повспо- 
минав прошлое время в молчании, тихонько расска- 
зывала уже только Акиму: ` 

тж Х. тут работницей была. Стоп — оцего ще не бы- 
ло: стал хозяин ухаживать за мной. «Лука Ивано- 
вич, — ему, — еслн будешь меня так цеплять, я скажу 

» атаману. Не будь Серком. Чего ты?» Цап, цап. 

— Добрая была? 

— На меня указали, шо я девкой согрешила, и ба- 
тюшка назначил целый год в церкве молиться. Я по- 
ходила, походила и думаю: «Какая мне польза? Хозя- 
ин меня выгонит». Говорю батюшке: «Отец Антоний, 
знаете шо? Я служу у хозяина, меня выгонят; рабо- 
тать надо, а я в церкву». А он: «Федосья, привези мне 
свинью на подводе н арбузов». — «Батюшка, а где я 
возьму вам?» — «Я буду тебе помилование творить, а 
ты мне не заплатишь? Приди спать до меня». От это 
не брешу, истинно. Пришла в церкву, я уже вижу, шо 
он сварится на меня. Я не подхожу Евангелие цело- 
вать. И так я не пошла до него, помилование он мне 
не сделал. Я дулю ему скрутила! «Ось, — говорю. — 
Ты батюшка! Кто ж тебя слушать будет?» Оце не бре- 
шу, сама себя выдала, тебе чи нужно было знать? 

— А ничего, — сказал Аким. 

— И как же ты не побоялась, 
шла? — спросил казак. 

— Решила, замуж пора. Иду в церкву, а мама го- 
ворит: «Федосья, я была на похоронах, умерла Шев- 
ченчиха, ну так кричали, так кричали дети, а он как 
плакал! Ты бы пошла за него, тебе бы господь про- 
стил все грехи». Поговела в церкви, молебен отстояла. 
Колы навстречу тот самый Шевченко. Белая папаха, 
красный вершок. Казак! «Федосья Кузьминична, мож- 
но тебя на минутку?» — «Нет, я иду с церквы. Если 
тебе нужно, так ты знаешь, где мой батько и мать, иди 
туда. Буду я с тобой ковылять та балакать, шоб все 
знали, шо ты меня сватать хочешь». И пошла. Броси- 
‚ла кавалера своего. Мама спрашивает: «Ну, Шевчен- 
ко был?» — «Та видела в церкви. Вышла, а он меня 
зацепил, так я ему отповедь дала и не знаю, придет 
теперь или нет». Колы идет! «Отак и отак, мамаша, 


на пять душ по- 


папаша, я встретил Федосью, а она от меня отверну- 
лась». Я слушаю и говорю: в надо с церквы. встре- 
чать та сватать! Ты ж веришь, и я верю». Посидели. 
Батько: «Шо ты, с ума сошла— на пять дупИ» — 
«Молчите, папа, я сама отгавкаюсь». — «На черта он 
тебе сдался, такой старый?» — «Пускай он скажет, 
ино у него есть». А у него одна корова, пара коней. 
Наутро я встала, мать: «Федосья! Тебя кличут. Не 
Щевченковы дети?» Я к дверце подхожу: «Здравст- 
вуйте, детки! Чего пришли?» — «Мы по маму. Идемте 
до нас жить». — «Я не могу». — «Мы наловили рыбы, 
папанька пожарил, сказали, шоб вы пришли». — «Не 
пойду». — «И мы без вас не пойдем». Они так кругом 
меня стоят, ручка за ручку, и хором: «Ой, мамочко! 
Ой, мамочко!» Хоть бы там камень и то лопнул бы. 
Думаю: «Оце шо это такое? Ну шо это такое?» И все 
соседи смотрят. Так я тогда пошла, нарядилась — бы- 
ло во что нарядиться. Иду. «Куда?» — люди спраши- 


вают. «Иду замуж». — «За кого?» — «За Шевчен- 
ко». — «Малахольная. Куда ты идешь?» — «Пойду. 
Значит, так должно быть». Вот... — И Федосья за- 


плакала. — Илевали мне в глаза: куда тебя черт несет? 
Пойду и пойду, сказала себе. Он чистый, ' красивый 
мужчина, — ну, шо ж, шо на двадцать лет старше? 
Я его таким хозяином сделала! Двенадцать: коней 
стало, нять коров, хату перерубили, линейку купили, 
возили на Сенной молоко. А он взял и умер. Вот. Ну, 
значит, так должно быть. Такая моя доля. И у тебя 
она есть. Ты веришь? 

— А как же. 

— Другая, глядь, маменька не скажет: «Возьми, 
сыночек, съешь каши». А я скажу... Уже и станица на- 
ига. Сейчас баню тебе сделаю. г 

Уложив почивать своих деток, она нагрела три 
ведра воды, затащила в сарай корыто, поставила на 
бочку семилинейную лампу. 

— Ну, солдат Аким, — сказала она, — готова те- 
бе турецкая баня. И потру, и веничком похлестаю. 

Так купают ребенка. Она намылила его, потерла 
ему спину, обливала водой и не переставая разговари- 
вала. 

— И нужны мне эти дармоеды! Как что— кричат: 
дойдем до Босфора, займем Дарданеллы! А мне в ко- 
рыте хорошо, зачем Дарданеллы? 

Чем же вас там кормили, що у тебя одни косточ- 
ки? Куда вы без бабы! — кто вам штаны поштопает, 
кто руку под голову подложит? Поворачивайся, я не 
вижу, не стесняйся. Ото ж я косточки твои прощупнаю, 
покормлю, пускай на них, как на кабане, жирок отло- 
жится. Я люблю за мужиком ходить. Домой завтра 
приедешь — мать и не узнает: чистенький та румяный. 
Вот. Поворачивайся. А теперь вставай, я на тебя 
полью. Ото крючок Цитович не знает, какая Федосья. 

— Дай поцелую. 

— Просохнешь, я тебе на гарбе постелю, а сейчас 
не цепляй меня... 

— Офицеры небось пристают? 

— Я нм неровня, а они мне не по нраву. Была мо- 
ложе, урядник мне: «Ноедем с тобой Петербурх, пое- 
дем без венчания». И за руки. «Давай, — говорю, — я 
тебя до венчания поцелую. Подставляй губы». Обмак- 


нула мочалку в корыто — та по губам, по губам ему. 
«Ах. ты. стерва! Так я тебе в глотку саблю воткну»— 
«От стёрвы слышу». 

— С корыта не хочется выбираться. И как ты ме- 
ня заметила? : 

— Господь подсказал: иди на Красную. 

— А на дачу Бурсачки ты ходинть? 

— Не... Калерия ласковая со мной, а тетка Бурса- 
ка как собака: не видит, а гавкает. 

— Ну, они скоро нагавкаются. Не все нам их ка- 
раулить. Хватит нас вешать, мы уже сами веревки су- 
чим. 

— Словами улицы не мостят, — сказала  Фе- 
яосья. — Я тебя уже раз выручала? ОЙ, не попадай- 
ся... Иди... 

— С корыта не хочется ступать. \. 

Закутанный в холстину, Скиба пил чай из боль- 
щой кружки, Федосья еще долго возилась в сарае. 

На заре он ушел в Марьянскую. Никто из них не 
догадывался, как надолго они расстались и как пере- 
вернется вся жизнь через несколько месяцев... 


ТАК ПРОХОДИТ СЛАВА ЗЕМНАЯ 


Все! 
_ Все кончено в один миг. й 

Утром генерал Бабыч проснулся. и мысль болью 
сдавила его: все кончено, власти в руках больше нет. 
Вчера был наказный атаман, царский слуга, сегодня 
уже никто, частное лицо, Михаил Навлович Бабыч, 
казак, муж, отен. В преданиях пишется: «Уже тебя, 
господина, слуги твои не знают». Но то стряслось с 
кем-то в оны веки, а`зачем пало проклятие на них? 
И кто бы это мог ожидать?— царь отрекся от престо- 
ла. Слепыми глазами разглядел Бабыч на столе бланк 
(его бланк, начальника области) и по привычке за- 
полнил строчкой: «Господи, даруй добрый дены» 
И перекрестился, крепко придавливая персты. Жена, 
маленькие дочки еще почивали; подойдя к иконе, он 
без прежней торопливости шептал слова, которым учи- 
ла его мать Дарья Федотьевна: 

— -.Избави всех с верою тебе молящихся от па- 
дений греховных, от навета злых человек, от скорбей, 
бед и напрасныя смерти; даруй нам дух сокрушения, 
смирення сердца, чистоты помышлений, исправления 
греховныя жизни и оставления прегрешений... — Пре- 
святая богородица, заступница казаков-запорожцев, 
отвечала ему вечным своим пречистым взглядом. Ба- 
быч помолчал. — Да сохрани мирну страну нашу, да 
утверди державу благочестивейшего самодержавней- 
шего государя нашего, императора Ни... — И запнул- 
ся, скривил рот, заплакал. 

Все кончено. Неужели все? Неужели брат царя 
Михаил Александрович не наследует трон? Или це- 
саревич Алексей? 

— Господи, даруй добрые дни! Ь 

Еще четыре дня назад, 3 марта, Бабыч выезжал 
для встречи его высочества принца Ольденбургского; 
нынче все величества и высочества окликаются, как 
простые граждане. 2 марта на ночь читал он воспоми- 
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нания о короновании Александра П и смеялся: на од- 
ной странице писалось, как московские кадеты, раз- 
влекаясь с маленькими великими князьями, подложи- 
ли наследнику (тоже Николаю Александровичу, давно 
уж покойному) жгут и лупцевали его. легонькими уда- 
рами. «Как ты смеешь меня бить? Я наследник рус- 
ского престола!» — прикрикнул великий князь. «А ну- 
ка хорошенько его, этого наследника русского престо- 
ла!»› — послышался голос отца, Государя. Все вскочи- 
ли и вытянулись перед ним. И даже Бабыч в минуту 
чтения распрямил в судороге пальцы ног. Беспечные 
времека, вы уже далеко! В Успенском соборе венча- 
лись на царство русские цари, и последний — там же. 
При великом стечении народа произносил государь 
Символ веры, и перед державным супругом преклоня- 
ла колена царица. В уединении. Александрийского 
дворца в Нескучном готовились они три дня к приня- 
тию св. тайн постом и молитвой, слушали всенощную 
накануне в церкви Спаса Золотая Решетка. И гудел 
колокол Ивана Великого, и с Тайницкой башни стре- 
ляли пушки. В Андреевской зале государь садился на 
трон. На сколько лет? Оказалось, до 1917 года. 
С Красного крыльца ступал государь под гимн «Бо- 
же, царя“храни». И уже заменили гимн пока на «Коль 
славен». Не бывать прошлому? «Наложи на главу его 
венец от камене чистого и даруй ему долготу дней, 
даждь в десницу его скипетр спасения...» — не бывать 
и сему? Не перед кем будет исполнять кантату Чай- 
ковского на слова А. Майкова? В парадной золотой 
карете станет ездить какой-нибудь хам Родзянко? 
Сам царь сложил свой жгут. Сам! И перед кем? 


Перед горластой Государственной думой. «Да помо-. 


жет господь бог России» — последние царские слова. 

Бабыч плакал: Россия республика! Как это?! Как 
такое могло случиться?! Разве можно всему царству 
новалиться в один день? Только что, в январе, февра- 
ле, все текло по-другому, но волею божиею укоренив- 
шемуся закону. «Казаки! — поздравлял он с Новым 
годом. — С новым счастьем, родные мне кубанцы и 
обыватели высочайше мне вверенной области...» Уже 
дума почтила вставанием павших в революционной 
борьбе. Где оно, великое царство? Какая, казалось, 
твердыня! Какие парады, обеды, сколько горячих мо- 
литв в церквах, какие манифестации патриотизма у 
Зимнего дворца и на площадях российских городов! 
Какая блестящая свита, гвардия, какие войска! Кон- 
ца, казалось, нет этому царству и под его рукою со- 
деянному порядку.' Даже шнуры балдахина неслн 16 
тенерал-адъютантов. «Благословен, грядый, во имя 
господне». Купечество Москвы: к 300-летию дома Ро- 
мановых в ознаменование посещения государем мо- 
сковской купеческой управы асснгновало 300000 руб- 
лей на благотворительные цели. В Георгиевском зале 
Большого Кремлевского дворца и на Боярской пло- 
щадке накрыли обед свыше чем на семьсот персон, и 
из внутренних покоев следовал 
выход. Кто кричал «ура» на знаменитые цар- 
ские слова: «Наша поездка по Волге и по древним 
русским городам доказали, что те единение и связь 
между царем и народом, которыя встарь отличали ма- 
тушку Россию, нерушимо существуют и ныне»? Поче- 
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к столу высочайший 


му же они не подают голоса’ в защиту помазанника 
божьего? Не купцы ли то, не жаждавшие ли пригла- 
шения к обеду от высочайшего двора предали госуда- 
ря? Где духовенство? При кликах «ура» шествовали 
с народом через Красное крыльцо в Успенский собор, 
поклонялись святыням и принимали благословение от 
митрополита московского иконы св. Ермогена и в Чу- 
дове монастыре тоже кланялись святыням. Что же 
они?! 

«Старый мир потерпит крах,—гадала как-то госпо- 
жа Тэб. — Наступит час для проявления героизма и 
для героев». 

Героями, по Бабычу, могли стать в такой момент 
несколько генералов, конвойцы, гвардейские полки. 
Еще один переворот! Но назад. 

‚Дочки пришли из Мариинского института и сказа- 
ли, что бюст государя валяется на полу, а на портрете 
у царя проколоты глаза. Между нами всегда живут 
скрытые ненавистники. Они своего дождались. И это 
в женском Мариинском институте! Два года назад за- 
вороженно глядели девочки и дамы в глаза государя, 
на клочки разорвали его носовой платок, пели ему ка- 
зачью песню. Ну кто-же это поколол теперь ему свет- 
лые очн? Сторож Бабкин? Как к этому привыкать? 
Уже проклинают и отрекаются, матом кроют высоко- 
родные имена, как крыли в 1905—1907 годах некото- 
рые пьяные казаки, за что Бабыч гнал их в Сибирь на 
поселение или наказывал ‘крепостью. Тогда можно бы- 
ло в защиту режима вызвать полк из Самурских ка- 
зарм, а теперь? Сбылось — не единицы лают на 
власть, а тысячи и тысячи. Рады! Чему? Ведь рухнет 
само русское государство без царя. Они это понима- 
ют? Какой же он слабый, отрекся во вторую неделю 
Великого поста, оставил в самую бойню войны свой 
народ на ‘развал, а старым, таким, как Бабыч, не дал 
и на пенсию выйти с почетом. Что теперь будет-то? 

Последние атаманские распоряжения лежат на. 
столе в стопке:` запретить продавать печеный хлеб тре- 
тьего сорта выле 8 копеек за фунт; три тысячи рублей 
нтрафа или три месяца ареста за нарушение извоз- 
чичьей таксы; двенадцать тысяч рублей в год новому 
городскому голове Глобе-Михайленко; за спекуляцию 
сахаром арестовать на три дня миллионера Тарасова. 
Последние жалобы казаков. Последние его слова к 
депутации из станицы: «Во дни испытаний личность 
монарха священна». А монарх взял перо, подписал от- 
речение. Как теперь защнщать Отечество? Сказал бы, 
как Петр Великий: «У меня есть палка, а я вам отец». 
Или как прадед его Николай Павлович: «Или я по- 
гибну сегодня, или завтра буду императором!» За ко- 
го поднимать чарку? 23 февраля, в день приезда царя 
в Ставку в Могнлев, Бабыч, выслушав доклад о деба- 
тах в городской думе (где больше всех чудил старый 
Толстонят), удалился в домазинюю половину дворца, 
достал из шкапа бутылку с вином, налил полный чай- 
ный стакан н вдруг невольно, с близким чувством, 
сказал тост: «Пью за здоровье вашего величества и 
за здоровье государыни! Да продлит господь вашу- 
драгоценную жизнь». И уже висит, говорят, в прием- 
ной доктора Лейбовича царский портрет с надписью 
на лбу: «Дурак». Детям в глаза смотреть стыдно. Раз- 


ве он Не знал, что его слабости только и ждут? Босяц- 
кая Покровка выползла на улицы с манифестацией: 
свобода! Не те ли там дерут горло, кто выносил ему, 
Бабычу, смертный приговор в списках? А какая его 
вина? Наказывал, ссылал, строжился? На то власть. 

Три дня не верил, не передавал Бабыч в печать те- 
леграммы о государственном перевороте, скрывал от 
помощников. Но известие пришло стороной, через те- 
лефонисток, и в 11 часов ночи явилась к.исму депута- 
ция городской думы во главе с будущим комиссаром 
Временного кубанского правительства Бардижем 1. 
Бабыч все сопротивлялся. Примет власть царский 
брат — и еще кто кого! Он ждал также приказа от 
кого-нибудь (скорее от великого князя Николая 
Николаевича) о призвавии на помощь армии. Сол- 
даты Самуреких казарм вывесили красные флаги 
свободы: но приказа не было. Рухнуло! Рухнуло са- 
модержавие в один час. Счастливчик покойный бать- 
ко говорил в 1881 году, в час известия о покушенин 
на Александра П: «Дал бы бог не дожить до того дня, 
когда народ будет избивать панов дрекольями и ог- 
лоблями». Не к этому ли дело идет? Уже арестованы 
‘министры, а на Дону — наказный атаман. Что ждет 
его? 

«Смерть и разрушение! Да 
щее!» —вот что всем обещают. 

«Третий день весны, — думал он, поглядывая из 
окна на памятник’ Екатерине П.— Уже в степи бабак 
свистнул. Нехорошо, если на первый день великого по- 
ста заходит женщина. А как раз черт принес мадам 
Бурсак Елизавету. Нет чутья у бабъей породы. А у ме- 
ня оно было? Привыкли жить так, не думали, не гада- 
ли, э-эх... Маты Катерина, дала ты нам землю, чего ж 
стоишь с крестом ко дворцу спиной? Скажи хоть одно 
какое мудрое слово... Ты на них была мастерица... Не 
скажешь, ты свое отправила. Ставили мы памятник 
запорожцам в Тамани, а как гуляли за столами! Ду- 
малн, конца не будет казачеству... Нема батька, нема 
дела...» 

8 марта при поездке бывшего верховного главноко- 
мандующего кавказскими войсками великого князя Ни- 
колая Николаевича через Кубанскую область в Ставку 
Бабыч передал ему прошение об увольнении от служ- 
бы, но великий князь считал, видно, не все потерян- 
ным и отказал. «Верный слуга Вашего Императорско- 
го Высочества», — подписался Бабыч, а кубанское 
войско уже в руках временщиков. Не от государя, не 
от великого князя принесли ему бумагу: «Начальника 
Кубанской области и наказного атамана Кубанских 
казачьих войск генерала от инфантерии Бабыча уво- 
лить со службы, согласно прошению, — по расстроен- 
ному здоровью с мундиром и пенсиею...» Все кончено. 
Не надо будет ему вызывать ва парады по Красной 
две роты Анапского резервного батальона, Екатерино- 
дарский полк и конную кубанскую казачью батарею. 
Так проходит слава земная... Почетный старик более 
тридцати станиц, кавалер почти всех российских ор- 
денов, Бабыч должен был выселяться из дворца и ис- 


водрузится буду- 


1 В 1918 году будет расстрелян с сыновьями и брошен 
в море. — В. Т. 
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кать кров. Только тот, кто ‘держал в руках немалую 
власть, познает, до чего же трудно с ней расставаться 
под силою врагов. Привык думать, что твердыню не 
сломишь. Он ради утешения, ради того, чтобы убе- 
диться, что он был главным на Кубани, листал 
прошлогоднюю подшивку «Кубанских областных ве- 
домостей» с собственными приказами на первой поло- 
се. Вчера, вчера еще грозою стояло его имя! Вчера же 
укрепляли порядок каким-нибудь новым зовом к па- 
мяти предков: кто-то предложил награждать матерей 
воинов-георгиевцев орденом св. Ольги: «Со. Свято- 
славом начинается наша национальная гордость». На- 
чали подписку на памятник Ярославу Мудрому. Во 
исправление ошибки Петра Великого хотели перене- 
сти столицу на холмы Москвы. Неужели все сразу 


‘предали самодержавие: и льготные конвойцы? и ста- 


ничные атаманы? и мытари черной сотни? И ему, ко- 
шевому батьку, никто не пришел выразить соболезно- 
вание. Но атаманскую булаву он временщикам не от- 
даст. Г 5 

Он подходил к большому зеркалу, скорбно гля- 
дел в свои глаза, на чистенькие белые усы, на мундир. 
«29 января с. г. в Зимнем дворце Его Величеству Го- 
сударю Императору имел счастие представляться 
г. Начальник Кубанской области М. П. Бабыч...» Впер- 
вые видел он свои глаза в слезах и жалел свою ста- 
рость. Что ж! — прошла его слава земная... 


9 мая Бабыч пришел к Елизавете Александровне 
Бурсак. Она во флигеле пила за столом под зеленой 
лампой чай и сердито препиралась с племянником Де- 
ментием. Бабыч и прежде хаживал к ней поиграть в 
карты, послушать о Париже да поворчать на свою мо- 
ложавую супругу. Именно ей, когда-то помыкавшей 
своим мужем, он доверял секреты своего сердца — та- 
ковы странные повороты жизни. Бабыч даже прощал 
ей дружбу с доктором Лейбовичем, особой знамени- 
той, но подозрительной. 

Елизавета Александровна была в черном платье, у 
племянника на шее малиновый галстук. Дементий на- 
рочно злил тетушку. 

— Не знаю, — сказала она, встречаяБабыча, — не 
знаю, Михаил Павлович, какую газету взять, чтобы 
узнать правду. Сколько народу совратили с девятьсот 
пятого года этими листками. Перепутали, где правда 
божия, где ложь ненавистная... 


— Господь, Елизавета Александровна, сказал: «По 
делам узнавать их». Подождем. 


— Чьи мы теперь будем? Господи, господи... 
— Ничего, надо привыкать. 
Бурсак шлепнул карты на стол. 


— Не вадо было обманываться и говорить: «За на- 
ми стоит народ-богатырь», когда этот народ разут и 
раздет. Вся эта «безграничная преданность народа 
своим царям».— на бумаге. Завтра же царя забудут. 
Они в андреевских лентах шествоваля с парада на па- 
рад, открывали «польский» и изволилн «отбывать во 
внутренние‘ покон». Сколько самоуверенности, само- 
мнения! «Мы, Николай Второй...» Уж так отстать: 
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можно ли это слышать? Нет, просто ничего не бывает. 
Заслужили. 

— Государь чувствовал, — сказал Бабыч тихо; в 
другой раз он бы разделал этого остронобого: племян- 
ничка как тушку. — Во вчерашней газете со слов 
лейб-медика пишут, как он с семьей встречал Новый 
год. А мы и не знали. Играл в домино с дочерями, 
свечн на елке не зажгли. Медик поздравил: «С Новым 
счастьем!» И сам, говорит, почувствовал, что будто 
странно звучат его слова. : 

— Война проклятая! — сказала тетушка. 

— Воевали и раньше, — поправил Бабыч.— Прозе- 
вали опасность крамолы. Плакали по усадьбам, по 
оранжереям, а оно нынче не о том плакать придется. 
Интеллигенция отдала свою собственную заботу на 
пользу иноземца. Взмостились на ходули западной ци- 
вилизации, свои коренные устои ослабляли год за го- 
дом. Пропала Россия! 

— Что вы хотите, Михаил Павлович...— Елизавета 
Александровна родственно  подвинулась к бывшему 
наказному атаману.— Уже в десятом году стало за- 
метно, как что-то изменилось у нас. Такой, например, 
жизни, какая была еще в восьмидесятые годы, никог- 
да, наверное, больше не будет. Даже балы не те. На 
балах стало больше народу разного. Допускались уже 
те, кто никогда не допускался. А разве можно было 
раньше подозревать горничную, что она что-то унесет 
у господ? Все упростилось, а сердечной простоты, 
что была, все меньше. Бывало, выйдет человек на 
улицу, со всех сторон кланяются, а потом? По Крас- 
ной гуляют проститутки. Казак шел старый по Борзи- 
ковской, тяжело. «Доведи меня, деточка, до угла, я те- 
бе и на платье наберу, и копеечку дам». Это надо бы- 
ло видеть 

— Батько мой Павел Денисович, если спрашива- 
ли, как поживаете, всегда отвечал: «В спокойствии ду- 
ха и совести». 

— А нынче Сенька выбрал шапку по себе-е... 

— Уже «Чашку чая» обругали! — Бабыч усмехнул- 
ся. — «Чашка» им не такая. 

— Все вырождается, — сказал Бурсак, — и цари, и 
знать. Сколько духовенство ни осеняло бы путь мо- 
нарха и сколько раз по десять тысяч рублей ни кинь 
городам — этого мало: надо накормить всех. Разодра- 
ли русское знамя себе на ливреи. Кровь лили. 

Бабыч задвигался на’ стуле, словно чесал зал. 

— Государь не подлежит обсуждению. Он не мо- 
жет сделать зла. Что, вся кровь, пролитая в России, 
пролита по высочайшему повелению?! Ни- 
когда! . 

Тетушка закивала: 

— Рано, рано дали свободу русскому народу. Еще 
будут локти кусать, воображаю, какая грустная жизнь 
наступит ‘лет через двадцать. И сквозь золото льют- 
ся царские слезы. Намучаются и поймут, что при госу- 
даре им жилось не так плохо. Государь родился в 
день многострадального Иова. 

— Все вырождается,— повторил Бурсак. 


„\—'Ужнесут заявления: ‹..так как я настрадался 
ей действий: кошмарного режима...» Делопроизводите- 
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лю кричат: «Уходи как не соответствующий современ- 
ному государственному строю!» 

— Этот строй ёще в люльке лежит, — сказала Ели- 
завета Александровна. — Пусть они сначала юродиво- 
го Григория Босого из Екатеринодара в я 

— Кто это? 

— Появился на днях на Сенном рынке «Христос». 
С «апостолами» и «богородицами». Бежал по’Крас- 
ной от городовых с криком: «Христоса ловят!» А эти 
грязные «богородицы» целуют у него ноги и вопят: 
«Спаситель наш! Спасителя нашего ведут на распя- 
тие!> Такая тоска, такая мука. Чем все это кончится? 
Вам пенсию дали? 

— Две тысячи шестьсот пятьдесят пять рублей в 
год, сверх того, из эмеритальной кассы две тысячи сто 
сорок пять. На службе мне платили пять тысяч жа- 
лованья и пять тысяч столовых. Ну, нам хватит. Не в 
том .дело. Сколько уж тут жить осталось? Восьмой 
десяток догрызаю. А дочки, даст бог, вырастут с ма- 
терью. Недвижимого имущества не нажил. Так про- 
конопатил на службе с места на место, и земля от- 
цовская к немцам нерешла, —вы ж знаете, жолония 
Гначбау под Нововеличковской, то наша была земля. 
И под Ахтанизовской. Отец получил наградной уча- 
сток — тоже немцам перешел, арендовали на девяно- 
сто девять лет. И дом отцовский, где ночевал Алек- 
сандр Второй, снесли. Я, Елизавета‘ Александровна, 
верный служака. Сегодня надень шапку в шесть верш- 
ков, завтра трех; сегодня черкеска черная, а завтра 
красная; сегодня сумы холщовые, а завтра ковровые. 
До сорока лет был на привязи. Раздайте карты. По- 
сидим, а завтра пойду на могилы. Попрощаюсь, да на- 
до будет мотать из Екатеринодара. 

— А куда \ж ехать? 

— В Кисловодск на дачу Соколовой, что в Ребро- 
вой балке. Подальше от греха. ; 

— Рано, рано, — еще раз сказала Елизавета Алек- 
сандровна, — дали свободу: Насфрадается русский на- 
род. 

Дементий Бурсак не выдержал: 

— Может, тетя Лиза, разумней говорить об этом в 
прошедшем времени? 

— Нема батька, нема дела, — ответил за тетушку 
Бабыч и подкинул‘ей пиковую шестерку. 

Играли они в своей жизни последний раз. 


10 марта передал он помощнику печати, бланки, 
допустил описывать казенное имущество, но почталь- 
он Евлаш все еще носил письма на его имя. Казак, не- 
когда гонявшийся за ним в Тамань с желанием запо- 
лучить племенного бычка, плакался, что в станице 
нет ни одной мукомольной мельницы, возят зерно за 
двадцать пять верст и ждут там по неделям, а потому 
нижайшая просьба: освободить от военной службы в 
действующей армии в 6-й батарее единственного хо- 
зяина мельницы такого-то. Палач слал ему требование 
уплатить 150 рублей, по 50 за каждого казненного им 
в марте 1914 года, — деньги якобы присвоил делопро- 
изводитель канцелярии. Пусть теперь отвечает депар- 
тамент полиции! Заведующий бараками для военно- 


пленных умолял распорядиться о розыске блудной 
жены, попавшей под влияние «людей старого режи- 
ма». Из тюрьмы просился домой под честное слово Г. 
на близящийся праздник св. пасхи. И к рождеству, и 
к пасхе, и к казачьему празднику Бабыч приказом 
атаманам отделов освобождал всех, кто отбыл треть 
наказания. «Посидите, голубчик, при новом режиме. 
При мне вы у стены с цирковым медведем балова- 
лись, вот теперь знайте». Вдобавок ко всему при- 
скакал чистить грешников Лука Костогрыз. Быстро 
наглеют люди! Как у себя в хате, ходил Лука по комна- 
те и хватался то и дело за кннжал на поясе. 

— Ач! Наказачились. Я говори-ил, не послушали 
‚меня, я чу-уял, куда ветер камыш гнет. Видите, шо те- 
перь. 

— Что тебе от меня надо, Лука? т 

Костогрыз продолжил ту свою гневную речь, кото- 
рую он начал в трамвае из НПашковской. 

— Христос построил церкву на двенадцати кам- 
нях? Та-ак. В старом режиме я правды никакой не до- 
бился, и новое правительство осталось на мою прось- 
бу глухим. Нигде не написано, шоб церква делала 
ограбление. Куда мне кричать? Внуки против немцев и 
турок.кровь проливают, а честным судом свою до- 
машность не возьму. Тогда скажите, бога ради, чего 
ж мне думать? С коленопреклонением просил — от- 
дайте мое имущество. 

— Кого просил? 

— Наше кубанское правительство. 

- — Жди, пока утихнет, и власть установится как 
следует. 
. — Жди. 

`— А что такое? 

Костогрыз сел, нацелил люльку на Бабыча. 

‚ — В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году 
мой дед построил на церковной площади дом с лав- 
кой, крытый железом. После его смерти поп Геласий 
самохранно завладел тем домом, поставил в шестнад- 
цатом году туда вдовствующую попадью, якобы про- 
свирницей. Поп-черносотенец до сего дня служит и 
молится за царя Николая. Вчера со слезами говорил 
в церкви: «Нужно молиться за своего царя». 

— А ты кому служил? — печально спросил Бабыч. 

— Служил, а теперь его уже нет. Настал празд- 
нйк свободы. Народ изливает свою обиду. 

— Где твоя совесть, Лука? 

Костогрыз отодвинулся назад, перепугался по ста- 

ринке атамана, потом сморгнул гнев. устыдил себя 
мыслью: «Атаман кошевой несчастный— как с креста 
снят». И глупо улыбнулся. 
° — На Сенном рынке совесть забыл, Лука? Пятьде- 
сят лет назад у вас лавку отобрали, ты молчал, а те- 
перь на старый режим жалуешься? Так ты к ним и 
ступай. Ведь свобода! Нема совести. У тебя от царей 
награды, ты им в ноги кланялся и ходил за ними как 
нянька. Отрекся государь-батюшка, и ты. ему тоже 
нож в спину? 

— И ходил за ним, и ходил, Михайло Павлович, 
да шо хорошего от них казакам было? Мало казак 
той беды принял? Что она, Русь! Бывало, какой черт 
ни возьмется оттуда, требует казачью лошадь и каза- 


3* 


чью охрану. Великими князьями не ты ли, батько, ка- 
заков отрывал от полка, шоб их, чертей, на охоту 
везли в Псебай? Ото москали покуражились над на- 
ми. Если у русского крестьянина один сын, его в ар- 
мию не брали. А казаков всех поголовно. Даже сле- 
пые на один глаз служили. Вон в Нервом Ейском пол- 
ку казак станицы Копанской слепой на один глаз 
был. Бисову мать! Некогда и хлеб было посеять, зани- 
мались охраной матушки Россин. Хлеб при недородах 
покупали в Азове. Я увидел ИЕртую сеялку в семьде- 
сят девятом году. 

— Интересы казаков всегда были близки парско- 
му сердцу. у 

— Это так под рюмку балакали по праздникам. 
А мы помним. Четыре года отбудешь на службе, а ло- 
шадь продать не смей, тебя ще во вторую очередь по- 
ставят, и не запряги; как найдут ‘след хомута на 
шее — бракуют. Охо-хо-о. Всю-зиму в строевых заня- 
тиях, а май в лагерях. На границе в холодное время 
в буйволятниках жили. 

— Чего ты пришел ко мне? 

— Та я пришел проститься с тобой, — вдруг сми- 
рился Костогрыз. — Старый я, и ты старый. Нам уже 
до бога идти. Нехай без нас поживут. Без нас в элект- 
робиографе «Тайны гарема» смотрят. Нехай. 

Бабыч сндел как каменный; ничто не трогало его. 
Ему все были протнвны. Все предатели, все нечисть. 
Скорей бы закрыл дверь Костогрыз. А тот отпустил 
ручку двери и вернулся на середину комнаты. 

— Я ж не с тем пришел к тебе, Михайло Павло- 
вич.. Не, не так. Я б не пришел до тебя, если бы сон 
не увидел. Проснулся, и ото так же, как я тебе при- 
ходил рассказывать сон про могилу Бурсака, так же 
у меня засосало: кому рассказать? Почесал за ухом: 
чи дома он, батько, чи уже арестован и без оружия? 
А я, как луку с салом поем (ты знаешь по охоте), 
меня за веревку дергает! Пойду! Давай, Одарушка, 
черкеску с медалями! 

— Что ж за сон такой? 

— Разреши мне присесть. 

— Так тогда давай уж я скажу, чтоб нам стол на- 
крыли. Оно, может, правда, наш век кончился. 

— Та чего я буду вас объедать теперь! Я сытый. 

— Где готовится обед для двоих, там и третьему 
можно не быть голодным. Или Кубань нас не кор- 
мит? Хоть ты уже и отпил чай, но хоть чашечку и со 
мною выкушай, а то мне’ совестно одному. 

—Ну, пожалуй, уж выпью. 

Бабыч позвал супругу; она приготовила закуску. 
На столе появилась квашеная капуста, соленые огур- 
цы. ` \ у 

— Ач! — рассмеялся Костогрыз. — Вспомнилось, 
как в восемьдесят восьмом году, колы я после кру- 
шения царского поезда Вернулся на лечение, трубач 
Шкуропатский угощал. Батько того, шо на Борзиков- 
ской сейчас. Понаставил, налил, а сам взял в руки 
скрипку и туда-сюда ходил, играл со мной н разгова- 
ривал. 

— Сон... 

— Сон! Снится мне под тот день четвертого мар- 
та. Будто все то давно, аж при первых ‚атаманах“По- 
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ехали наши казаки с Вышестеблиевского куреня за 
солью в Крым. И яс ними. Уже синичка запела: 
«Бросай сани, бери воз». И не день и не два идем 
после переправы в Тамани. Бог миловал: никакой ока- 
зии. Допхались кое-как, натягали на возы чувалы с 
солью, помолились на заход солнца и — назад. Сплю, 
вижу сон и знаю, шо сон, а не встаю. Татар минова- 
ли, Въезжаем в православное село в косарский пол- 
день, — как раз Великая пятница была. За селом ста- 
ли табором. Перекрестили место, выпрягли своих во- 
ликов. Пришла пора кулеш варить. Тот кизяки соби- 
рает, тот перекати-поле, а тот таганки ставит. А я 
взял будто баклагу на плечи, набил роменским таба- 
ком люльку, потянул в село по воду. Ач! — навстречу 
люди. Я шанку снял, поздоровался: «А то вам, добрые 
люди, нечего делать, шо вы по улице шляетесь?» — 
«Мы люди крещеные, — они мне, — были в церкви, се- 
годня Великая пятница. Сегодня бог умер». А я буд- 
то: «Правда? А где он лежит?» — «От дурень так ду- 


рень! Иди в церкву и увидишь». Эге! Пойду ж. При-. 


шел, поставил баклагу под церковью, вынял с пояса 
кисет с табаком, воткнул туда люльку, положил на 
баклагу, выкашлялся, обтерся полою, шапку снял — 
и ее на баклагу. Вхожу — колы там мертвый человек 
лежит. Я как об пол ударился! 

— Та опять брешешь, — сказал Бабыч недоволь- 
но. : : Е 
— Истинно, батько. Лежит мертвый бог. Упал я 
на колени и стал креститься. А из церквы иду, кисет 
с люлькой запхал в пазуху, забыл и курить. Шапку 
‚ аж на очи надвинул. Набрал воды, иду и думаю: шо 
мы теперь”на свете без бога будем делать? Старые 
люди говорили: без бога нет дороги. Без него нас мос- 
каль заездит. В таборе сел у воза, подпер голову и 
молчу. «Шо ты там ходил, — спрашивают, — шо ви- 
дел и слышал?» — «Бог умер, — говорю будто. — Ле- 
жит посреди церквы в селе». Они повставали, посни- 
мали шапки: «На шо ж он нас осиротил? Москали бу- 
дут нас обижать, и некому за нас заступиться. Дожн- 
лись до краю!» И стали кричать, кого выбрать заме- 
сто покойного бога. Толстопят-старик поддувает под 
таганком кизяки та молвит: «Нехай будет богороди- 
ца». А я и говорю: «Не-е. Хоть она и мати божия, а 
она жинка, ей нельзя в алтарь входить!» — «Колы бо- 
городица не подходит, — вскричал трубач Шкуропат- 
ский, несучи. до таганка оберемок перекати-поля, — 
так нехай будет боговать Никола». — «Сгодился 
бы, — отвечаю, — ну одно горе: он дуже с москалями 
познался». — «Так на кого ж кинем?» — мой внук Ди- 
онис кричит. «Та чего тут думать! — это ты, батько, 
обозвался, громко, как звонница на нлощади, подал 
голос. — Нехай будет Георгий! У него своя коняка, и 
шлях насыпет и уровняет. Оце так! На что змей крыла- 
тый был лют, так он и тому попал копьем в глаз и 
пришинлил до самой земли. Нехай будет Георгий!» — 
«Оце так! — и я закричал. — Оце прада». И про- 
снулся. 

Бабыч молчал. Жена принесла им чай. Дымок 
вился над стаканами. Два казака сидели словно в 
полном одиночестве. 


— И знаешь шо, батько? Знаешь, какой то сон? 


Й 
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Когла я был маленький, рассказывали старые черно- 
морцы про Сечь. И я забыл на шестьдесят лет целых. 
И вот опо! 

— Они сложили, когда их Екатерина выгнала из 
Сечи. 

— Ясное дело — тогда. Чую, придется переселять- 
ся казачеству опять. Потеряем землю черноморскую. 
То моя душа пророчит. 

— Нам с тобой уже мало осталось, — сказал Ба- 
быч. — Переселяться некуда... 


Ночами Бабыч не спал, думал о том, где доживать 
век. Дождаться окончания войны, купить плановое ме- 
сто в родной станице Нововеличковской и сиживать 
сычом на кургане перед заходом солнца. А пока с 
глаз долой! 

— Может, в Эривань поедем? — спросил он супру- 
гу Софию, которую там и засватал. Это был его вто- 
рой брак, взял, моложе себя на целых двадцать пять 
лет. О чем ни спроси, никогда не знаешь, как она от- 
ветит. 

Ради бога! — сказала жена из столовой. —- Но 
как это понимать? 

— Что, Сонюшка? 

— Поедем, пока не арестовали, в Кисловодск! 

— Меня не за что Зфестевываь. Пенсию винов- 
ным не назначают. 

— Повыпустят босоту из тюрем — найдут твою 
вину. 

Бабыч отошел к окну, задумался. От памятника 
Екатерине хромал к двору Авксентий Толстопят. Ку- 
да он шел? Бабыч раскрыл окно, Толстовят увидел 
его и остановился. С 1905 года они дулись друг на 
друга и даже в Тамани на открытии памятника запо- 
рожцам не покорились в праздничном братстве. 

— Иди, иди! — крикнул Бабыч и позвал рукой. 
О смута, она разодрала отношения старых товарищей. 

В том 1905 году революции Авксентий Толстопят 
командовал полком. Бабыч был помощником ваказно- 
го атамана. В ноябре за его подписью прислали ба- 
тальону указание выступить из станицы Уманской в 
‘направлении бунтующего Новороссийска. Станица 
провожала казаков угощеннем; старики, матери, жены 
ехали за ними на подводах до станции Кисляковской, 
пели, плакали, кричали; казаки стреляли в воздух. 
Все были пьяные. «Нам царь-батюшка, — кричали, — 
в табельные дни отпускает водку, а потому мы пьем и 
других угощаем. Нас везут охранять купцов, — где та- 
кой приказ? Две службы нести нельзя!» Семь дней 
бездействовали казаки на запасных путях в Екатери- 
нодаре в вагонах-теплушках. Участились массовые са- 
мовольные отлучки по харчевням и грязным домам с 
девицами. Сторублевое пособие нельзя было отпра- 
вить семьям из-за забастовки почты — оно пошло на 
веселье. В Новороссийске казаки вдруг отказались 
грузиться на пароход «Великая княгиня Ксения»: по- 
топят! 

— Вас мобилизовали по высочайшему повелению! 


— Нокажите нам высочайшее повеление. Государь 


ничего не знает. Нас собрали для охраны купцов, на 
их средства и содержат. Не поедем в Батум! 

Ночью прибыл генерал-майор Бабын, застал Тол- 
стопята в вагоне в одном нижнем белье. 

— Они еще в стапице решили не идти на по- 
гром,— сказал Толстопят генералу. 

— А ты где был? Привел оборванцев. 

— Я тоже не хочу стрелять в толпу. Стоит, дес- 
кать, убить двух-трех евреев; и беспорядки в городе 
прекратятся. А я так не считаю. . 

— Тогда подавай рапорт об отставке! — приказал 
Бабыч и пошел уговаривать Третью сотню. - 

Речь его была гневной: 

— Вы позсрите свое родное Кубанское войско. Не 
только войско, но и станицу и свою семью. Что ска- 
жут старые казаки, если встретят на улице ваших де- 
тей? «Оце сынок позорного батька». Вы с этими во- 
просами не считаетесь? А оно будет, а может, уже 
есть... Вы кого послушали? Бунтовщиков, агитаторов? 
Они вам посулят много, а что дадут, спрашиваю вас? 
Кроме позора — ничего. Они выкинут вас с честной и 
святой земли, что добыта вашими прадедами, дедами 
и батьками. Зачем? Чтобы самим стать хозяевамн на 
вашем месте. А вы их слушаете. И вы возьмете ком 
грязи и бросите в чистое солнце? Вы замараете вой- 
ско. Надо помнить, что казак без доброй вашей сла- 
вы и чести, казак на печи и в кожухе с клюкою не ка- 
зак. Деды ваши были еще темнее, но лихая слава со- 
путствовала им до конца. Призываю вас на’ борьбу с 
ворогом государства! 

Третья сотня послушалась Бабыча, погрузилась. 
Уже был поднят флаг ин готовились снять сходни, как 
вдруг с парохода сошла вся команда. Другие казаки 
предупредили ее, что перестреляют всех, если паро- 
ход тронется с места. 17-й пластунский батальон вер- 
нули назад в станицу Уманскую. 

«Помните одно, — советовал Толстопят нижним чи- 
нам, — будет следствие и суд. Не подводите невинов- 
ных товарищей. На меня же вам трудно будет свалить 
вину, так как я поступал по закону. Я мог быть нре- 
ступником, но подлецом не был». 

Бабыч ему этого простить не мог. 

— Читал? 

Бабыч сперва не понял, о чем спрашивает Толсто- 
пят. Он стоял перед`дворном, задрав голову. 

— Читал, шо про тебя пишут? 

Толстопят точно флажком водил газетой по возду- 
ху. Постоял без всякого сочувствия и пошел опять к 
памятнику. : ь 

В «Кубанском курьере» публиковали интервью с 
комиссаром Временного правительства Бардижем. 

«Правда ли, что высшая администрация области 
старалась спрятать под сукно телеграммы о государ- 
ственном перевороте?» 

Бабыч и др. сделали попытку замолчать. В городе 
начались волнения. Тогда под моим давлением Бабыч 
разрешил нанечатать в газетах телеграммы. Привыч- 
ный к бесконтрольной власти, Бабыч не хотел усту- 
пать своего места. Тогда население потребовало сме- 
стить атамана, а иные требовали его ареста...» 


Бывшая прислуга дворца уже выносила в сад 
красную и мягкую мебель, кровати с сетками, плете- 
ные и венские стулья; супруга упаковывала портреты, 
образа и иконки. Жалко было мраморного столика, за 
которым играли в карты с наместником графом Во- 
ронцовым-Дашковым, но столик был казенный. Ниче- 
го не взяли чужого. Родной сестре Бабыч дарил вене- 
цианское зеркало... 

— Подушечку, Соня, под ноги не забудь... Шашку 
золотую как повезем? Шашку отцову я ж не оставлю 
им! За храбрость дана «орлу сизокрылому», а кто ж 
теперь будет разбираться, чья то шашка и за что по- 
жалована. 

Перебрали письма, пустяковые рвали и бросали в 
печку, а письмо казаков с турецкого фронта супруга 
вложила в чистый конверт — на память о том, чем не 
дорожишь, когда счастлив. Так быстро и далеко уле- 
тел 1915 год! «Дорогая наша мати, — написали ей, — 
мы, казаки, твои дети, шлем привет тебе и родной Ку- 
бани. Ой, спасибо за работу, прислала ты нам гостин- 
цев —— белые штаны и сорочки, с табаком кисеты, хо- 
рошее мыло и разпые конфеты. Шлем издалека ни- 
зенький поклон за твои гостинцы. Не гневайся, мамо, 
шо’мало сказали, 60 уже казаки наши коней поседла- 
ли. Кучка пушкарей Кубанской казачьей батареи». 

13 марта Бабыч посылал за Терешкой и ездил на 
кладбище поклониться родителям. Так у него было за- 
ведено: перед дальней дорогой и по возвращении он 
навещал семейные могилы. В еще голом кладбищен- 
ском лесу постоял тенерь у мраморных плит, вспоми- 
ная самое дорогое из своей счастливой жизни под 
кровом отца-матери. Лучший кусочек клала ему*ма- 
тушка на тарелку; а батюшка воспитывал казачонка 
лихим. Золотую, с бриллиантами, табакерку (подарок 
отцу от Александра ПТ) он уже носил, с собой в пра- 
вом кармане. Коллекцию старинного оружия супруга 
сложила в сундук. Что ж, отец повоевал на славу — 
племена натухайцев, шапсугов и абадзехов произно- 
сили его имя со’ страхом. Три года в походах, в два- 
дцать два года получил орден св. Георгия и увенчал 
свои подвиги орденом Белого орла. Скакал казак от 
Темрюка, Анапы, Геленджика и Гагр до Силистрии в 
Болгарии. В 1846 году, когда ему, Мише, было два го- 
дика, отец начальствовал в крепости Фанагорийской, 


‘ав 12 лет он молился за него по наущению матуш- 


ки — чтоб вернулся живой из битвы с горцами, потом 
англо-французами на Таманской горе, на косе Чушке 
и в станице Ахтанизовской. Спи, батько... Он попро- 
щался с тревогой; и когда пошел, то несколько раз 
оглянулся с чувством, будто мать и отец следили за 
НИМ. 

— Повезешь в Кавказскую? — спросил 
ку. — Там на поезд. 

— Были бы вы начальником области, опять бы за- 
работал семь суток аресту — не повез. А теперь по- 
везу. 

— Когда я тебя арестовывал? 

— Послали за мной казака на биржу, а я отка- 
зался. Но я не досидел, вы мнетри дня скостили, пас- 
ха настала. А чего бы вам не остаться в Екатеринодар? г 
Вон панычи хвалились: у нас как в Париже! 


Терегн- 
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— Да, у вас теперь как в Париже — свобода... 

Как ни согнули его.дни переворота, а в осанке, в 
важной речи чувствовалась гордость властного чело- 
века. Стояла ласковая весенняя погода. Галдели’ ла- 
вочники. Птицы кружили над Александро-Невским со- 
бором. Бабыч во спасение свое скоро перекрестился и 
потом смотрел только вперед. На пожарной каланче 
краснел флаг. В «Чашке чая» было пусто. Какие 
обеды устраивали, какие речи текли, сколько воспо- 
минаний! Объехав вокруг памятника Екатерине И, 
взглянув направо на деревца над могилами старых 
атаманов, 'Бабыч встал у дворца и расплатился с Те- 
решкой. 

— Завтра подъезжай с утра. Да скажи Евстафию 
Сухореброву, пускай один экипаж еще пришлет. На 
дочек. С крытым верхом. 

— Хо-0! — крикнул на лошадей Терешка. 

У городекого сада в фаэтон сел Попсуйшапка. 

— Как дела? , . 

г- Дела будут ндти, — сказал Попсуйшапка, — 
если. не спать. На ярмарку готовлюсь. Чего Бабыч го- 
ворил? Эх, я думал, опять он закажет папаху из ти- 
бетского козла. ‘Кончилось царство. Руби столбы, за- 
боры сами повалятся. Я а был, когда коро- 
нование” случилось. У нас в деревне Новая Водолага 
сколько было у торговцев возле лавок керосиновых 
бочек (и смола была там, деготь), так все выкатили 
на площадь и зажигали. А мы, мальчишки: «Пошли 
ча пожар!» Раздавали на коронацию фрукты, чашеч- 
ки с вензелями... Ну, оно, может, к лучшему? 

— А чего нам их жалеть? Они нас кормят? 

14 марта Бабыч выезжал за город в степь, по Став- 
ропольскому шляху. Прощай, Екатеринодар. 

«Прощаюсь с тобой, батько, не без душевной гру- 
сти, — сказал в тот раз Лука Костогрыз, — но на все 
есть воля божия». Проезжая пашковские сады, Бабыч 
позавидовал казакам, которым не надо менять жилищ 
и которые и при новом правительстве, если не обе- 
рут их в правах, будут кричать во все глотки: «Гото- 
вы ринуться по первому зову!» За садами скрывалась 
внизу Кубань; эти места были опасны еще во време- 
на его молодости, и где-тб здесь мать Луки Костогры- 
за захватили черкесы. ; 

Кисловодск не Кагызман на границе Карской об- 
ласти, у реки Аракс, но-и не земля родная. Опять 
Кавказ, Азня! Там на службе казаки дружно поруги- 
вали Русь. Три тысячи футов над уровнем моря, в 15 
верстах город Александрополь, в нем три тысячи ту- 
рок, армян, татар. Бесконечные строевые занятия, кар- 
ты, танцы в офицерском собрании по праздникам. Рос- 
сийская казна вечно побиралась и отнимала у казаков 
суммы на постройку своих казарм. Казаки ютились в 
казармах глинобитных, тогда как русская драгунская 
конница, пограничная стража и пехота: возделалн се- 
бе помещения на славу— целые городки. В конце ве- 
ка русская Кавказская армия (в лице командиров) 
напоминала богадельню, в которой высшие чины до- 
живали свой век на казенных хлебах. В Кагызмане 
командиры бригад были престарелые, причем один 

`был тлухойда другой слепой. Комаидующий войсками 
Кавказского военного округа-являл собою ‘настоящие 


[м 
с 


мощи. И в Петербурге был тоже склад древностей с 
великим князем Михаилом Николаевичем во главе. 
Только с такой рухлядью можно было выкидывать 
разные штучки. Один старец (начальник дивизии) 
требовал, чтобы на постах разводили огороды и бах- 


`чу. Догадливый офицер Шкуропатский (дед Калерии) 


накануне приезда начальника заставил татар вспа- 
хать землю, перенести бодылья арбузов, дынь, поса- 
дить и попривязывать нитками. Удостоился благодар- 
ности! Он же в селении Топаджык, под самым Кар- 
сом, устроил банкет и пригласил губернатора. Привез 
за шестьдесят верст из Сарыкамыша сосен, натыкал 
в землю рядами, и так в один день вырос на голом 
месте парк. Губернатор диву давался! 


`Россия-матушка! Полный благих порывов и идеа- 
лов казачий офицер сталкивался на пёрвых порах 
с дельцами и мошенниками. Да, Россия гнила поти- 
хоньку, признавал теперь огорченный Бабыч, и всю 
эту гниль прикрывали императорской мантией. В ар- 
мии пили. Тогда и Бабыч много пил, и дело доходи- 
ло до того, что офицеры, меняя бутылки, подливали 
ему вместо вина холодный чай. Лошади бежали под 
горку, словно спускали его на воспоминания в эту 
самую Азию. Сколька там казаков сложило головы! 
Не раз, награждая белым крестом, произносил Ба- 
быч речи: «Прежде чем получить белый крест, каж- 
дый из вас ждал себе другого креста, — и не на род- 
ной стрроне, а на далекой чужбине. Вот почему под- 
нимается рука ломать шапку перед вами, и первее 
всего хочется вспомнить ваших товарищей, что оста- 
вили свои кости на чужой стороне». За каким кре- 
стом теперь едет он сам? Ехал, и обиды на Русь все 
разрастались. В 1894 году на перевалах Сенак-Баш 
и Караван-Сарая завязалась перестрелка с курдами, 
и на фланге был ранен русский прапорщик; казак 
станицы Новоминской достал его, лежавшего впере- 
ди стрелковой цепи, взвалил на себя и под пулями 
вынес в укрытие. Русский прапорщик получил золо- 
тую медаль 1-й степени за храбрость, казак — ни- 
чего. < 


«Проморгала Русь все! — злился он теперь, пото- 
му что кара пала не просто на царскую власть, а и 
на ее слуг. — Бисовы души! Не парады, не памятни- 
ки и публичные молитвы были нужны, а... — Он не 
мог подсказать что. — Говорили же: придет время, и 
людские слезы камнем упадут на нх головы. «Рады 
стараться, ваше императорское величество!» А кому 
ж теперь кричать? Выборным? Дулю. Генералы пре- 
дали Россию. Скрутили государя. Дулю вам, дулю! 
Все равно России нужен царь, одна рука, а не де- 
сять. Дулю вам!» 


Когда сели в поезд на станции Кавказская, Ба- 
быч сразу же лег на устроенную женой постель и 
заснул. Теперь едва ли прицепится кто-нибудь с от- 
мщением. Снилось ему, будто совал ему Лука Ко- 
стогрыз газету «Новое время» и дергал за руку: 
«Вставай! Государь ждет расписаться в особой кни- 
ге в память о посещении твоей хаты». На пустой 
странице чернело: «ТОСТЫ БЫЛИ ПОКРЫТЫ ВО- 
СТОРЖЕННЫМИ КЛИКАМИ «УРА. 


Проснулся — на станции красные флаги. Что бу- 
дет-то? = 

«Храни нас, господи, — шептали ему уста покой- 
ной матушки Дарьи, — пресвятой ангел мой господь, 
храни меня. Во все минуты храни меня, во все ча- 
сы...» 


СВОЯ ВЛАСТЬ 


И упала прошлая жизнь 

И заговорили те, кто молчал, и примолкли всегда 
говорившие. р 

Помещичьей России не вернуться. 

«Плакала Временная власты — разговаривал сам 
с собой Аким Скиба. — Наляскались. У них только и 
хватило ума, чтоб в газетах разорвать наряды Рома- 
новых. А у народа животы пухли и потолки вали- 
лись. Сколько в пользу голодающих ни устраивай 
грандиозных вечеров, не накормишь; греко-итальян- 
ская капелла с этого вечера все тарелки с балыком 
и утащит. Ни в ком здоровья настоящего’ не было. 
Кончилось! В один год столько событий. Еду, а не 
верится, что Екатеринодар уже другой. Все господа 
еще на месте, а уже не господа. И что ни газета — 
аршинными буквами наша СВОБОДА смотрит. Назад 
ходу не будет... Зимний дворец наи...» 

— Терентий! Назад ходу не будет, слышишь? 

— А я назад не поворачиваю, я ж по Длинной 
взялся везти, — отвечал свое Терешка. — Теперь бе- 
гунам с фронта не надо скрываться. И что ж это 
будет? 

«Не надо мне скрываться... Воткнул раньше дру- 
гих винтовку в землю, а позовут завтра болыьшеви- 
ки — возьму... Вези в длинную жизнь... — радостно 
благословлял Аким. — Заслужили. Наши товарищи 
хорошо поработали. Где ж тот помощник полицмей- 
стера, что убил моих братьев? И где Бабыч в папахе 
и комиссар Временного правителёбтва Бардиж? 
Назад ходу не будет. Ни-ко-гда. Власть народная. 
До скончания века...» 

На магазине братьев Богарсуковых окна закры- 
вали красные дорожки лозунгов. 

— Надолго? — крикнул Терешка, отваливая голо- 
ву вбок. 

— До скончания века, — как отрезал Аким. 

— А жена пристава Цитовича вчера заливалась 
под воротами: «Погодите шапки кидать, мы пере- 
бъем эту босоту...» После пятого года говорили: «При- 
дет время,` будем панов люшнями бить». Так, зна- 
чит, пришло оно. ь 

Все крючки-полицейские куда-то разбежались. На 
пожарной каланче резво трепыхался красный флаг. 
Не будет у них больше царства над бедными. Вот- 
вот появятся из далеких тюрем екатеринодарские 
подпольцики. Эхом звучали в ушах опасные речи 
смельчаков на фронте: «Зачем вам внешняя война? 
Зачем воевать с турками? Это наши братья, у нас 
враги внутри, они нас триста лет мучили». Но «впе- 
реди еще, видно, будут сражения. Вчера с вокзала 
вез Терешка двух солдат Кавказского фронта; рас- 


сказывали кое-что. Солдаты были как раз из того 
батальона, где воевал Аким. Когда в Петрограде сва- 
лилось Временное правительство, все титулы в армии 
умерли сразу. Уборные были закиданы погонами. 
Военное богатство, оружейные арсеналы, склады с 
продуктами, обозы передали чужим войскам, солда- 
ты же погрузились в пустые эшелоны и поехали в 
Тифлис. На складах и платформах Сарыкамыша во- 
рохами лежали товары и обмундирование, горы са- 
пог, и их всякий тянул себе на ноги. Брали сапоги, 
палатки, шинели, валенки, и никто не спрашивал, 
зачем берут. На станциях, когда отходил поезд, сол- 
дат было полно не только на крышах вагонов, но и 
вокруг дымовой трубы паровоза.‘ В Елизаветполе 
стояла «дикая» дивизия, прибывшая с германского 
фронта, и отбирала оружие. Ночью завязалась с нею 
ружейная перестрелка. Вслед за бронепоездом дви- 
галась масса татар с окрашенными бородами. Нача- 
лась малая война. Как спаслись, как отбились — бог 
ведает. 

В Армавире на вокзале все окна были выбиты, и 
в каждом выставлены пулеметы. 

Борьба еще впереди. 

На родине Акима, в станице Марьянской, каза- 
ки подписали на сборе приговор: «...в присутствии 
станичного атамана имели суждение относительно тя- 
желого положения нашего родного края и о том, за- 
щищать ли его или отдаться всецело в руки больше- 
виков... Постановили — сходиться с большевиками 
против панов...» 


С КАКОГО БЛАГОПОЛУЧИЯ! 


Что бы там ни гремело вокруг, личная жизнь не 
убавляет своих ударов, хлопот, огорчений. 28 октяб- 
ря по старому стилю, через два дня после переворо- 
та и крушения временной республиканской власти, 
Василий Попсуйшапка повез старенькую свою ма- 
тушку в Новую Водолагу, на Украину. Его как будто 
ничего не касалось, — тогда такие, как Попсуйшапка, 
не понимали сразу, куда с этого дня вступает Рос- 
сия. Засыпал Попсуйшапка с мыслью о том, как при- 
строить в родной деревне матушку и хорошо ли ей 
будет там. Там жила дочь, жила не в ладах с му-* 
жем, и Василий переживал: нужна она им? «Отвези 
меня, — просила мать, — отвези умирать». Он ее дол- 
го упрашивал, обещал ей снять, комнату у швейцара 
городской управы, раз уж она чувствует себя у сно- 
хи чужою. Но она ни в какую! Она была характе- 
ром мягкая, гостеприимная, очень верующая: перед 
пасхой даже воды не пила. Ему было стыдно перед 
товарищами-шапочниками. Так храбро, по многу раз, 
рассказывал он им о ворожбе цыганки и до женить- 
бы ни минуты не сомневался, что мать будет жить 
с ним до скончания дней своих. А вышло? Сдал он 
ее на руки сестре, положил на расходы и питание 
запас денег, наказал и дальним родственникам при- 
сматривать за матерью его и вовремя извещать о не- 
благополучии. 3 ноября уехал назад, прикупив ‘но; 
пути в Керчи связку смушек. 
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В Екатеринодаре уже целиком перетряслась об- 
становка, но Василий все жил своими думами и до- 
машними заботами. Уладится! 

Но совсем схорониться от событий нельзя было. 

Именно в воскресенье, в декабре 1917 года, когда 
затянула его жена в Пашковскую-к Костогрызу, чуть 
не убил его Дионис, сорвавшийся с развалившегося 
фронта на Кубань. В этот день на далекой стороне 
умерла мать, и никто Василию о том не сообщил. 
Кто знает, как она померла. Они с братом ов 
не могли себе простить, что послушались ее и отвез- 
ли в Новую Водолату. 

В то воскресенье пошел он на Старый базар ку- 


_. пить мяса на борщ. «Сон хороший был, — вспомнил 


Василий утром. — Ловил рыбу и поймал судака вот 
такого. Это заказчик будет хоронтий». 

Рыбный магазин тоже не пропустил. Гриша Хад- 
жиев на месте. 

— Что у.тебя, Гриша? Только севрюга, осетр, а 
лососины нету? 

— Ну как! Пожалуйста. 

Пока все есть. Жить можно. 

Знакомых на базаре — не просунешься! Идет на- 
встречу богач Обухов — как не поклониться? При- 
казчик из магазина братьев Тарасовых (вишневый 
компот — его слабость) — ну тоже здравствуй, тоже 
доложи ему про дела. Казак станицы Северской при- 
вез сало — ну, как там, вышла замуж Маруся, на- 
училась чистить селедку? О ярмарке в Каневской 
поговорили, другому казаку совет дал: «Когда закон- 
чится‘ ярмарка, не вези домой товар. Купи сливочно- 
го масла; его любая кондитерская возьмет. Мало- 
соЛЪноё побвосемь рублей, свежее десять пуд, в ка- 
душках». Вон жестянщик, согнул спину в горе, жену 
похоронил. «Поздно теперь плакать, - думал Васи- 
лий, — поздно. Когда она, бывало, на тын выйдет та 
в подоле навоз тащит, вот когда надо было жалеть». 
Пожаловался ему` утильщик Лапенко: грыжа заму- 
чила; по этому поводу Василий пошутил: нету отца 
Иоанна Кронштадтского, а то б к нему поехать — 
«поболтать», как те студенты. Старик хиромант сам 
взял его за руку, пощупал кисть: «Будешь вдовцом. 
А проживешь долго. Хотите, я срисую вашу руку 
и через два дня дам ответ?» Попсуйшапка отвернул- 
ся: «Через два дня я и сам узнаю». Старый черкес, 
адъютант бывшего наказного атамана, нес бочонок 
соленых огурцов. Попсуйшапка сказал ему, что из 
Китая прислали ему шкурку тибетского козла, а 
шить папаху некому: старая власть в Кисловодске 
проживает. И добавил: «Заседало с чаем кубанское 
Временное правительство, хватились, а кто-то семь 
серебряных ложек украл в бывшем атаманском двор- 
це. Черносотенцы шепчутся: погоди, все вернется как 


в девятьсот пятом году». Теснота, все друг друга зна- 


ют. Извозчик Гойда, каждый день подававший к 
крыльцу сына Асмолова (взял 16000 приданого с 
торговца станицы Кущевской), похлопал Василия по 
плечу, пошел дальше. На базаре всяк гордится своим 


благополучием. Василий тоже такой: если муха про- 


летит, он знает — зачем. «Над нами, конечно, есть, 
но и под нами людей сколько!» Манечка вот, ну до 
ту 
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того она кроткая, некрасивая, так хорсшо работала 
в об:цинецсестер милосердия, что пила-чай йз чашеч- 
ки атаманши. Батько, наверно, послал на базар. В уг-. 
лу за прилавком торговала от монастыря Швыдкая. 
Увидела и отвернулась ниточница (по дворам нит- 
ки, чулочки носила), — с ней брат Монсей баловался 
в 1903 году. Ее пригласили на именины к писарю 
мещанской управы, брат купил двадцать стеарино- 
вых свечек, налепил на ограду во дворе и зажег. Два 
гармониста Бобылевы старались вовсю. Брат про- 
танцевал с ней два раза, потом взял ключи от лодки 
и повлек ее кататься на Карасун. Ей теперь стыдно. 

И откуда ни возьмись — дед Лука Костогрыз с 
горшком масла в руке. 

— Дионис приехал! Бери жинку — и к нам. 

Так всегда перед несчастьем: в трамвае животы 
надорвали над шутками Костогрыза. Внучка стыди- 
лась: 

— Та спрячьте вы горшок! 

— Ач! Не краденое. Це кума Мокрина попросила 
продать горшок масла, но шоб кум Василь не знал. 
Не хотел было брать. Чуяла душа беду, да пожалел 
Мокрину. Давали за масло хорошо, но я просил 
дороже. Уж и солнце под обед, а все поджидаю 
купца. А может, такая рука у меня скверная. Пора 
уже и до хаты ехать, думаю. Пойду куплю на юбку 
Одарушке, а себе на бешмет, а тогда завезу масло 
на Красную в булочную Гезе. Пошел я ситцу поку- 
пать, зашел в лавку, а горшок у дверей. поставил — 
неудобно с горшком к приказчику. Ко мне бежит: 
«Ваня, подай господину уряднику стул!» Купил, нпо- 
вернулся, а горшка нету. Убьет меня кума Мокрина! 
А его приказчик на стол поставил. Слава богу, а 
то б Мокрина убила. Та шо! Она меня и вас свалит. 
И не продал масло, пожадничал. 

В хате Костогрыза выпили, закусили и мало-по- 
малу начали галдеть о текущих событиях. И черт 
дернул Попсуйшапку возражать пьяному Дионису. 
Тот налил вин® и, чокаясь о кресты св. Георгия и 
медали на своей груди, скомандовал: я 

— Идем рубать босяков! 

— А я не пойду... — тихонечко, вежливо сказал 
Попсуйшапка и отставил стакан. Сказалась тут еще 
и привычка гордиться своей  самостоятельностью, 
привычка мастера, учившегося «за три копейки у 
дьякона». 

— Та ты шо? — Дионис встал и долго рассмат- 
ривал Попсуйшапку, как червяка. — Против? Не пой- 
дешь стрелять большевиков? 

С какого благополучия? 

Нужно эту гадость уничтожить. 

Они же не турки в красных фесках, они такие 
же люди, как мы. Идти против своих? 

— Ты большевик! 

— Какой я большевик? У тебя язык с душой не 
сговорился. Если б я шел с ними с оружьем в ру- 
ках, тогда другое дело. Но я не буду стрелять. С ка- 
кого благополучия? И тебе не советую. 

— Я с фронта и приехал защищать казачество. 
Я теперь сотник и кавалер. Вот моя шашка, и твоя 
голова долой. Я три года рубил этой шашкой врагов 


и буду рубить всех, кто против казаков. Кайся пере- 
до мною, революционер. Я человек скаженный, так 
голова и слетит. Мы казаки, и нас на басни не под- 
манешь. - 

- Попсуйшапка вытянулся к нему, желая победить 
Диониса умным словом. 

— Дионис Тарасович... если мы возьмем ружья и 


пойдем этих большевиков стрелять, то что же меж-` 


ду нами будет? Оттуда, я не уверен, что мой брат 
двоюродный не идет, а ты не уверен, что твоей жин- 
ки Матрены не идут братья сюда на Кубань. Чего ж 
мы с тобою будем лезть? Мое дело шапки шить. Я не 
политический. 

— Ты и на действительной не был. И батько, на- 
верно, твой не служил. 

— Я без батька вырос. 

— А без царя жить нельзя! — закричал Дио- 
нис. — Нема нашего заступника. Он же казачий стар- 
шина. Казачество держится на царской милости. 
И как он, бедняжка, поддался Алексееву? Нас там 
не было. Не дали б ни за что! Теперь жди горя да 
беды. 

— 3, нет, — повел пальцем Попсуйшапка. — Как 
ты любишь свою жинку больше ночью, так я люблю 
правду светлым днем. Ты мне балакай, что хочешь, 
а я стрелять в своих не пойду. Я вашего царя не 
знал. 

— Ты ему кум! 

— Ну ясно. — Попсуйшапка — ухмыльнулся. — 
Я только что ему папаху не шил, а так он у меня 
каждое воскресенье в хате гулял. Кум. Конечно. 

— Не конечно, а кум. Ты мою дочь крестил? 

— А как же? Тебе я кум. 

— А царь крестил моего сына. Кто ж вы с ним? 


Попсуйшапка вытаращил глаза, потом подумал и’ 


засмеялся. | 

— Чего ж тогда он меня, если мы кумовья, к се- 
бе ни разу не позвал? Кум. Пускай кум. Его нету, 
он под арестом в Тобольске, а я стреляться за него 
не буду. Не хочу кровопролития. 

— Тогда я тебя расстреляю... — Дионис кинулся 
в комнату и вышел оттуда с деревянной кобурой. 
Лука Костогрыз, отлучавшийся во двор напоить ско- 
тину, ахнул, когда увидел, как вцепились в Диониса 
с мольбой молодухи. Что такое? 

_— Братик, — плакала жена Понсуйшанки, — я 
тебя прошу, не делай этого, у меня уже, ты видишь, 
дети, будь добренький, пожалей! 

— Выходи, бисова душа, во двор, ставай к стен- 
ке! Цыц, шлюха! 

— Сними эту царскую 
Попсуйшапка, тыча в награды. 
Ач! — спокойно прервал ругань Костогрыз. — 
Ухо на ухо! 

Диониса ветром вынесло за дверь. 

— Валяй! Перевертай ворота так, как мы возы 
перевертали. 

— Я думал, — обнялся Попсуйшанка со стари- 
ком, — на позициях дураков нет, а они есть. Чего ж 
он, такой патриот, пришел с позиций? А я с какого 
это благополучия побегу на большевиков? Там, мо- 


побрякушку, — сказал 


жет, мой брат идет. «Я тебя сейчас расстреляю!» За 
что? . 

— Дурной, аж крутится, — сказал Костогрыз. — 
О времечко! Крепкая арака, как на рождество бы- 
ла. Выпил, проспится, дурак, и зараз такой же ста- 
нет. Вы, бабы, капусты б на стол подали. А ты, Ва- 
силь, не притесывайся к нему сбоку, — подальше. 
Крепкая арака. 

— «Я тебя застрелю!» — махает. 

— Куда ему? — протягивала, словно просила по- 
мощи, руки к деду жена Попсуйшапки. — Он гуся 
зарезать боится. 

— Та кто его гонит — я, чи шо? 

— А чего ж брат напал? 

— Ну, прискакала сорока до света не срамши, 
подумаешь! Не настрелялся с турками. 

— Шлюхой меня назвал. Яка я ему шлюха? Шо, 
своими жинками меряете? 

— Сволочи, подлецы! — слышалось под окном. — 
Страна воюет, а они спят с бабами. Шапки шьют. 

«Свят, свят, господь! — шентал и крестился Косто- 
грыз. — Во-от оно, началось. Жили и не знали этого». 

— Обдерут наше казачество вплоть до люльки! — 
Дионис опять стоял на пороге и грозил пальцем. — 
Время еще не все упущено, надо организовать свои 
полки и с божьей милостью уничтожить голодран- 
цев. Мотня расстегнута, а они управлять! Завтра от- 
служим молебен, попросим, господа, шоб помог нам. 

—- Ты один такой. 

— Задешево отцов своих и дедов не продадим. 

— Не пугай бабу великим... кхм... 

— Наслушались провокаторов. Жили городовики 
на нашей земле сто лет гостьми, нехай и теперь так 
же живут. Казаки не побежали с фронта гурьбою. 
У нас в сотнях осталось по семьдесят штыков, и мы 
с этой горстью уже были готовы перейти перевал Ба- 
чер-пана; там снег. Ну, не-ет, мы потягаемся с ва- 
ми. Дух казачнй еще не потерялся. 

Обиженный и злой, вернулся Попсуйшапка из 
Пашковской и зашел утихомирить душу к брату 
Моисею. Тот как ни в чем не бывало кроил шкурки. 
Он еще в марте не соображал, к чему это вывесили 
флаги, и хотел оторвать кусок — на подкладки к па- 
пахам. и 

— Пускай идут, — сказал, выслушав брата. — На 
то у них и шашки. Нам с тобой за товаром в Ростов 
надо ехать. 7 : 

— Я сам. Да куда ж ехать? Там, говорят, бон. 

— Тогда прямо в Москву. \ 

Василий всегда слушался брата. 

— В Москву так в Москву. 

Было предчувствие, что ехать не нужно. Все ма- 
стера отговаривали его, но Попсуйшапка перевязал 
чемоданы и попрощался. 

. Долгим было его путешествие! 


СКИТАНИЯ 


В Москву Попсуйшапка повез рыбу и удачно ее 
распродал, а «чтобы назад ларом не ехать», накупил 
дамской обуви — подарить родне да сбыть в какой- 
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нибудь дальней станице. «Товар надо уметь ку- 
пить», — говорил он часто. Он хитро и долго выби- 
рал товар, вертел в руках, приговаривал: «Для Ека- 
теринодара сойдут...» Рядом терся какой-то рослый 
мужчина с заросшими щеками; Попсуйшапка глянул 
на него и обомлел: Толстопят! 

— 0, земляк! — сказал ему. — Все Толстопяты 
широкоглазые. 4 

— Тише, тише, — толкнул его Толстопят. 

Так они поехали домой вместе. Толстопят был в 
гражданской одежде, всякого мужика с ружьем сто- 
ронился и сам старался выглядеть мужиком. Он про- 
бирался на юг с Западного фронта. Кончилась его 
офицерская служба: спрятал он шашку и черкеску 
на чердаке русской избы, сбрил усы, опростился. 
Лишь бы кто-нибудь не узнал. Попсуйшапка был че- 
ловек надежный. 

— Что там дома? — спрашивал Толстопят, когда 
шли к Курскому вокзалу. 

— Что дома... Уже того, что было при вас, не- 
ту. Советы депутатов командуют. В Москве разве не 
видели? Вот и у нас такое же. Вашему брату плохо 
будет, офицеру (если не перейдете на их сторону), а 
мы, мастера, работаем как работали. Дом свиданий 
«Швейцария» ликвидировали, оно и правильно... Бо- 
гатые попритихли. Бабыч уехал в Кисловодск. 

— Еще что? 

— Выбрали нового городского голову, как ра-аз 
на пятое марта; пока он речь держал, зал опустел, 
и заседание закрыли. Топлива ж нет, чего его слу- 
шать? Уголь восемьдесят копеек. пуд. Что ж дальше 
будет, по-вашему? 

— Гадалка видит на Севере орла с распростер- 
тыми крыльями и свет вокруг головы. 

— Старики вздыхают: пропала Россия! 

— За Россию не знаю, а армии уже нет. Мы по- 
воевали не плохо. На Огнепоклонной горе под Исфа- 
ганом. наша сотня как пошла широким наметом за 
бахтиярской шайкой, за перевалом как нагнали — 
они по скалам, они по скалам. И мы по лаве как от- 
крыли огоны Воды ближе, чем на двенадцать верст, 
нет, губы пересохли, а все ж семьдесят две лошади 
взяли в плен, сто тридцать бахтияр убили. Сардар- 
предводитель удрал на верблюде. То ж армия бы- 
ла! А присяга, она старше миллионов. Ты не вое- 
вал? 

— Я шапки на фронт шил. И обувь. Ваш полк 
далеко зашел в Турцию? 

— Еще немного, и к лету Босфор бы заняли. Все 
было готово. Перебросили к западной границе, а 
тут... 

— Сказал 
шился волею 
ше миллиона. 
не меньше. 

— А кто подсчитывал? Алексеев? 

— Ну, наше дело маленькое. 

— Наше дело такое, что и домой не. проберешь- 
ся. Хлопнут по дороге. 

На Курском вокзале они нашли в багажном отде- 
лении вресильного старшину носильщиков, который 


же генерал Алексеев: переворот’ совер- 
божией. У царя якобы на счету боль- 
Да у царицы столько же, да у дочерей 
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за плату добыл им три билета в купе. Третий билет 
припасался для приятеля Толстопята Дюди, бывшего 
кавалериста, ныне липового помощника санитарного 
транспорта земского союза. Всюду толпы, толпы. По 
путям пробрели они в конец к международному ва- 
гону, но и тут люди с бранью и криками карабка- 
лись на подпорки, цепляли друг друга, стаекивали, 
вырывали вещи, и товарищ комиссар с наганом в’ру- 
ках, стоявший на площадке, не мог остудить их жи- 
вотного напора ни матом, ни угрозами. С помощью 
все того же старшины носильщиков троица взобра- 
лась в вагон. . 
«Что за счастье иметь плацкарту! — думал Тол- 
стопят. — Бог помогает пока». 
— Скорей бы, — волновался Попсуйшапка. — Там 
дома без хозяина товар плачет. 
— Торопишься получить на шею толстую веревку? 
Красивый высокий Дюдя, поуспокоившись, мечта- 
тельно сказал: Е 
— Нет ли где заплаканных прекрасных глаз? А? 
В вагоне публика была роиг |е 4етрз 9и1 соигё! 
достаточно приличная: какие-то мужчины приличного 
вида, две-три скромные дамы, несколько актеров и 
много бывших офицеров, ‘переодетых под «товари- 
щей», начиная с элегантного сумского гусара, кава- 
лергарда с холеными ногтями и кончая молодыми 
людьми во всем защитном, в толстых солдатских са- 
погах. Еще недавно, до войны, с таким удовольстви- 
ем подъезжали они к вокзалу на извозчиках, за ни- 
ми носилыцик волок багаж, они усаживались, и в 
том, что поезд трогалея, что они ехали, не было ни- 
какого события, — обычная жизнь, братец мой! Те- 
перь они должны были благодарить господа бога за 
то, что всякими неправдами доставят их в Курск, а 
оттуда по степи, через деревни, к Белгороду, где 
‚ близка уже Украина и властвуют немцы без всяких 
Советов. В. куне говорили отвлеченно, но несколько 
раз кавалергард, изображая из себя коммерсанта, 
проговаривался. Все познакомились и поняли втихо- 
молку, кто есть кто. Когда поезд застучал, разгоня- 
ясь, оставляя за окном несчастливых, Толстопят 
вздохнул и тихо, про себя, перекрестился. Попсуй- 
шапка уже болтал о ценах и шкурках. Толстопят 
огляделся. Старый русский международный вагон! Ка- 
ким чудом он еще курсирует? Со смешанным чувст- 
вом смотрел он на знакомые стены. Но всюду что-то 
то и не то: где не хватает крючка, где ручки, задвиж- 
ки; в купе нет ковров, тюфяков, о белье, конечно, 
смешно и подумать; в уборной все переломано и с 
трудем можно умыться при свечах. Мест в купе не 
четыре, а шесть — по два на нижних диванах и по 
одному наверху. Толстопят и Дюдя. улеглись бок о 
бок, отвернулись, чтобы не дышать друг на друга. 
Ночью на одной из подмосковных станций проверяли 
документы, их филькины грамоты, а утром в Туле 
они выпили скверного черного кофе и только в Орле 
истратили по 14 рублей на брата за обед из двух 
блюд, посердились на время и вернулись в вагон, 
где публика стояла уже и в коридоре. В Курске ста- 


1 По нынешнему временн. 


ли думать, как перебираться через границу. В залах 
первого и третьего класса люди часами ожидали 
очереди, чтобы сесть на стул. К пограничной стан- 
ции поезд подходил на рассвете. Где ночевать? На 
‘прилавках базара? В занлеванном семечками кине- 
матографе? Офицеры уже открыто, без отлядки, 
вспоминали свою бывшую военную жизнь. Эта кур- 
ская лунная ночь возле базара, потом стук колес до 
Прохоровки, потом досмотр в конечной станции Бе- 
ленихино, о которой бы никогда в другой доле и не 
вспомнилось, стали вечным отголоском, вечным эхом 
раз и навсегда сломанного бытия. Более трех часов 
томились на проверке. Отбирали материю, мыло, 
спички. Утомленный комиссар поставил наконец на 
‘бумагах число. Зашитые в подкладку на плече тыся- 
черублевый билет и офицерские документы были спа- 
сены. Теперь до Белгорода полем! Всего сорок семь 
верст, а подвод не найдешь. По комиссарскому’ про- 
пуску (маленькой бумажке с четырехгранной пе- 
чатью) выбрались они при лунном сиянии впятером, 
сговорившись с возницей за 250 рублей. Дорога спу- 
‘скалась в глубокий овраг, — то ведь была Русь, а не 
кубанская степь, но за оврагом вдруг выстлалось 
ровное поле. Сидеть было неудобно, и они часто со- 
скакивали и шли пешком по обочине. Как раз на 
полдороге возница свернул в сторону, на свой хутор, 
чтобы переночевать, перепрячь поутру лошадей и 
ползти дальше. Часу в четвертом ночи притащились 
лошадки к избушке возницы; путники тотчас же за- 
валились спать на солому, разбросанную по глиня- 
ному полу. 

Попсуйшанка проснулся раныше всех. Голодный 
и продрогший, он пожалел о том, что поддался сла- 
бости и согласился пробираться домой кружным пу- 
тем, — проще было ему, ни в чем не виноватому, пу- 
ститься по дороге на Воронеж. Теперь поздно каять- 
ся, но можно пропасть ни за что. 

| Проснулся и Толстопят, вышел угрюмый, злой. 
Попсуйшапка отрезал ему из своих запасов кусочек 
сала, разломил сухой хлеб и незаметно куда-то от- 
лучился. : 

— Идите сюда! — позвал он через минуту Тол- 
стопята, загребая рукой к себе. Можно было поду- 
мать, что Попсуйшапка раскрыл какую-то тайну. Да 
так и вышло: странная то была тайна! 

Господи; что за. тайна сам русский человек?! 

В сумеречной избе, припав к полу коленями, мо- 
лились возница и его жена. Головы их задирались к 
иконе, но что это была за икона? От пола и почти 
до потолка тлела красочным сиянием картина в зо- 
лоченой раме; на ней изображался палач Малюта 
Скуратов, вихрем врывавшийся с топором в келью 
митрополита Филиппа. Пастырь ‘при появлении же- 
стокого Малюты поднес руку к горящей свече, — на- 
верное, для того, чтобы не предаться. искушению 
страха и приготовить себя к мукам. Ни возница, ни 
жена его не чувствовали чужого присутствия и все 
крестились и клали поклоны. В углу спали под тряп- 
ками дети. В избе была такая бедность, что Толсто- 
пят позабыл свои несчастья. Из чьей помещичьей 
усадьбы вынесли они эту дорогую картину? И зачем? 


О чем они молились? Что просили для своей души? 
В ту пору даже Толстопят не разбирался, какому 
времени посвящена сия картина. А было это при 
Иване Грозном. И неужели эти крестьяне каждое 
утро шепчут монаху какие-то слова? 

— Тамбовщина! — сказал Толстопят во дворе: — 
Везде одна и та же Тамбовщина. Вся Русь. Расска- 
зывают анекдот такой. Из степей забрел на Тамбов- 
щину верблюд. Ну, люди побежали к попу просить 
спасения от какойсь загогулины, которая 
дергает с крайней избы солому. Иначе все, мол, село 
сожрет. «Ой, пропала наша Бамбовщина!» А одна 
тетка упала перед верблюдом на колени, взмолилась: 
«Ой, матушка-загогулина, да не ешь ты наш Бамбов, 
а поверни ты на Пензу, там народ покрупнее будя». 
Вот и извозчик не хуже бабы той... 8 

Через полчаса возница, чмокая и матерясь, дер- 
гал за вожжи лошадок; впереди, за перелеском, бы- 
ла желанная Украина. | : 

Им повезло. Бумажка с красным крестом и изы- 
сканными печатями, солидная наружность приятеля 
Дюди внушали немцам доверие; их пятерых пропу- 
стили без карантина прямо в Белгород. 

В самом городе всюду поблескивали немецкие 
каски. 

Через два часа Дюдя повел Толстопята из гости- 
ницы на Соборной площади к тетушке своей княгине 
Волконской. Попсуйшапка даже по этим временам 
к обществу бывших пристать не мог. В Белгоро- 
де они и расстались. Затурканный Попсуйшапка слу- 
найно встретил на базаре екатеринодарского шабая 
и уехал с ним до Харькова. С какого благополучия 
терпеть ему невзгоды? 

Между тем у княгини за черным кофе с горячим 
белым хлебом кончились колебания Толстопята — 
куда пристать? В городе генерал Т. регистрировал 
русских офицеров для переправки на Дон в Добро- 
вольческую армию. У офицера нет’ другой дороги. 
Стать на сторону народа? Но еще в окопах солдаты 
глядели на своих младших начальников подозритель- 
но. Да, другой дороги нету. 

В соборе зычно, угрожающе гудели проповеди 
святых отцов: 

— Бога бойтесь, с мятежниками не сообщайтесь; 
они снуют везде, чтобы обольщать народ несбыточ- 
ными обещаниями. Они обещают водворение поряд-, 
ка, а водворят нестроение. Не слышно будет звука мо- 
лотилок; остановится колесо; заржавеют соха и бо- 
рона. Невозможно будет ни пройти, ни проехать 
безопасно: в городах — денной и ночной грабеж, и 
некому будет спасать от этого. Да сохранит нас бог 
от печали... 

На прощанье Толстопят и Дюдя заглянули в ме- 
стный сад с верандами. Под звуки немецкого оркест- 
ра поужинали с водкой и глинтвейном — первый раз 
в этом году. Утром княгиня-тетушка повела их в со- 
бор к мощам св. Иосифа. Измученная сомнениями 
душа надеялась у гроба святителя, что она непороч- 
на, что есть истина и живет правда вовеки, что су- 
ществуют как вечное мучение, так и вечная радость 
и торжество. В подземелье, у раки с мощами, в-э66- 


8 


ноте подождали очереди, прослушали акафист свя- 
тителю. Образки, бутылочки с елеем переходили из 
рук в руки. В правом приделе собора помещался 
стеклянный гардероб, хранивший нетленные облаче- 
НИЯ святого: митру, омофор, палицу, панагию, на- 
персный крест, туфли. 

- — Не переменили ли одежду? — усомнился Дю- 
дя. — Двести пятьдесят восемь лет, а целая. 

— Когда же это могло быть и кто бы на это 
дерзнул? — сказала богатая дама. — Сорок лет я 
здесь живу и ничего такого не слыхала. 

В седьмом часу вечера по берлинскому времени 
они уехали в Харьков, оттуда через станцию Лихую 
в Новочеркасск. Уже в Лихой при проверке доку- 
ментов чисто одетыми донскими казаками от сердца 
отлегло что-то тяжелое. На долгое лн, короткое вре- 
мя, но жизнь спасена. В Лихой Толстопят увидел 
первого русского офицера в форме, с шашкой на бо- 
ку, офицера без пристяжных немцев, без украинско- 
го контроля, и вновь глаза затекли от воспоминаний 
о великой армии. В дачном вагоне второго класса до- 
ставили их в Новочеркасск; зашибленное, староре- 
жимное чувство патриотизма вздохом выходило из 
груди. Рукой подать и до Кубани. 

Дюдя поспешил обзавестись кокардой и погона- 
ми, Толстопят раздобыл черкеску, шашку, кинжал. 
Тут была еще старая жизнь. Офицеры отдавали друг 
другу честь, казаки козыряли офицерам, и после 
кошмарного перерыва Толстопяту казалось, будто 
все вокруг были произведены в офицеры, и он сам 
как новичок любуется своей формой, — свершилась 
какая-то сказка, сон прошел, все сразу принялись за 
обычную работу. На Платовском проспекте часовой 
так лихо брал на караул своей шашкой, что Толсто- 
пят, не смея приписывать себе такую честь, вздра- 
гивал от неловкости. В местном саду шумела оперет- 
ка; на террасе подали им во льду николаевскую вод- 
ку, к жаркому бордоское красное вино ий отличное 
рейнское к персикам. Так Не обедали с мирного до- 
военного времени. От полноты чувств Дюдя дал ла- 
кею на чай лишний билет. 

— Не надо мевя освобождать от славных 
преданий Андреевского стяга! От присяги! От дол- 
га! — говорил пьяный Дюдя, воспаляясь с каждым 
словом все больше, глядя на товарища, но посылая 
свой гнев тем, кто покинул фронт, восстал против 
господ. — Кто не изменил России теперь, тот не из- 
менит ей никогда! 

— Печальны наши дела, друг мой, — отвечал ему 
Толстопят. — Долянались господа в ладопии. 


< 

— Будь у меня сейчас десять тысяч юнкеров, я 
через две недели въехал бы в Москву на белом коне! 

— Покричи, покричи. Полегчает. Ты не знаешь 
даже, что с тобой будет завтра. 

— Боже мой! — вскричал умиленный женствен- 
ный Дюдя, когда вышли за ворота сада. — Гляди! 
Гляди, какой красавец жандарм стоит! Унтер-офицер. 
Лапушка. А-а? Моя Ирочка влюбилась бы в него. 
Я обниму его, а? 

— Не смей. 

— Пье-ер! Кого же мне обнимать? Лучше я по- 
гибну сейчас же. Ты знаеш, мне порой кажется, что 
я смог бы стать во главе Добровольческой ар- 
мии. А-а? 

Через три дня в здании гимназии на Ермаков- 
ском проспекте им выдали квитании ‘о зачислении в 
Добровольческую армию, а в конце недели выстрои- 
ли на распределительном пункте. Серьезный полков- 
ник скомандовал «на молитву шапки долой», не- 
сколько раз набожно. перскрестился, бесконечные ше- 
ренги развернутого фронта сделали то же самое. За- 
тем полковник громким голосом сказал, что с сего- 
дняшнего дня они числятся в Добровольческой армии 
и потому всякое уклонение от службы будет считать- 
ся дезертирством и судиться по законам военного 
времени. 


— Вам предстоит сейчас идти через город на вок- 
зал. Покажите, что вы являетесь представителями 
русской армии; по тому, как вы пройдете, будут су- 
дить о всей армии. 

Лихо, с пением шагали они под взглядами обы- 
вателей по Соборной площади на вокзал. Там им 
пришлось долго дожидаться отправки, и лишь около 
полудня тронулся их эшелон. Хотя начальник штаба 
воспрещал исполнение гимна в общественных ме- 
стах, херсонцы под первые стуки колес запели его, 
и Дюдя, подстраиваясь своим звонким голосом, за- 
плакал: с 6 декабря 1916 года, с последнего парада, 
он не слышал этого родного мотива. 


Огромная новочеркасская гора с домишками и 
азиатски величавым собором оседала на глазах, и 
до темноты, до тумана вечерних сумерек все побле- 
скивал золотом купол, все маячил и наконец растаял 
белой точкой, как звезда в небе... 


Под серпом месяца проскочили разоренную ста- 
ницу Кагальницкую. 
Думал Толстонят об отце-матери, о сестре Манеч- 


ке и заснул грустно, безутешно, без надежды на ско- 
рую встречу с Екатеринодаром. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
ЖИЗНЬ ПРОШЛА 


— Не сплю, думаю: «Божечко ж ты 
о мой, шо ж я из всих одын остався? Кругом 
` парни та дивчата, це новое племя. А мое 


племя где ж?^ 
(Казак А. В. С-в) 


ЦИФРА 7 
Ничего нет в жизни случайного, и наверное, так надо 
было, чтобы в 1956 году приехал я в Краснодар 
и присох к нему на четверть века почти. 

Было лето: июль, 27-е. Ни одной знакомой души, я 
иду с вокзала по улице Мира, по Суворовской к об- 
щежитию, посматриваю на пекарню, хлебный магазин- 
чик, аптеку с крыльцом, а сам думаю о тамбовском го- 
родке, с которым попрощался позавчера. Нынче я бы 
много дал, чтобы явился тот день со всеми примета- 
ми, но это невозможно. Нет такой ‘волшебной палоч- 
ки. Все было мне незнакомо тогда, а сегодня даже 
местные историки не знают о городе того, что знаю 
я. И мне кажется, что уже в первый день мимо меня 
прошли все, кто потом рассказывал о своей молодо- 
сти, и я опять восклицаю: это знак! Наверное, так 
надо было, чтобы в картинной галерее задержался я 
у «Портрета неизвестной дамы» дольше всего. И мо- 
жет, не обманывает меня другой сон воспоминаний: 
на Новом рынке покупал я к вечеру персики у ни- 
зенького, беленького и чрезвычайно любезного ста- 
ричка из станицы Васюринской, и то был не кто 
иной, как Попсуйшапка. Он тотчас просветил меня, 
где я живу: напротив Старого базара и знаменитой 
обжорки „.Баграта в бывших номерах гостиницы 
«Керчь». Но меня это нисколько не тронуло. 

Я пил по утрам кофе в закусочной (теперь выяс- 
няется, что то была когда-то прихожая дома полин- 
мейстера Черника), хлеб брал напротив — в доме с 
балкончиком, но не просто в доме, а в бывшей гос- 
тинице «Лондон», обедал в столовой по соседству с 
кинотеатром «Кубань», некогда электробиографом 
«Монплезир». И так — одновременно из сегодняшне- 
го дня и из дальней дали — гляжу я уже на все го- 
родское. , 

За двадцать с чем-то лет исчез и город моей мо- 
лодости. На месте подписного магазинчика возле по- 
судной лавки, на месте армянских дворов по улице 
Орджоникидзе (6. Базарной) и затем на месте мага- 
зина с болыними темно-желтыми ставнями (со сторо- 
ны улицы Шаумяна, 6. Рашпилевской, где, кстати, 
Толстопят умыкал на извозчике Калерию} стоит все 
другое, новое. Я застал еще круглую деревянную 
пивную ‘на углу улиц Ленина и Красной. На свою 
прошлую жизнь глядишь не взором завхоза, а как-то 
иначе, возвышенней. Но не нами она здесь начина- 
лась, не нами и кончится, и не один еще скажет в 
будущем: «А я помню, вот там было то-то...» 

Судьба! Мне суждено вспоминать там, где я не ро- 


дился. И виновата моя бабушка. Это она раскрасила 
< 


мне Кубань в своих воспоминаниях на завалинке. Не 
на тамбовском толчке приобрел я за старый рубль 
роман Вас. И. Немировича-Данченко «Кулисы», ро- 
ман плохой, но я храню его как реликвию — ведь 
‘уже в первые южные дни присаживался я на корточ- 
ки среди разложенной на подстилках всякой всячи- 
ны, выбирал дореволюционные книжки. О толчке на 
улице Северной, тогда еще не заслужившем того, что- 
бы его разгоняли, а потом и вовсе закрыли, я пожа- 
лел, когда занялся сбором материалов к роману, — 
там немало еще было истых екатеринодарцев. Они 
уже все на погосте. 

Умерла и моя бабушка, тамбовская кацапка, бе- 
гавшая в девичестве к усадьбе Воронцова-Дашкова, 
того самого графа, кавказского наместника, коего ге- 
нерал Бабыч с дрожью встречал в Екатеринодаре в 
начале века. Провожая меня на Кубань, бабушка 
наказала мне разыскать в станице Елизаветинской 
казачку, у которой «до переворота» на заработках 
стояла во дворе целый месяц. 

— Там спросишь Христючку, звать как, забыла. 
Она характером легкая, хоть на руках неси... 

Долговязая Федосья Кузьминична Христюк пере- 
дала со мной бидончик молока Калерии Никитичне 
Шкуропатской на улицу Коммунаров (б. Борзиков- 
скую), 48. Во дворе Шкуропатской росли два толстых 
дуба, уцелевших, видимо, с черноморских времен. 
Я тогда не раскрыл, что Шкуропатская носом и гла- 
зами очень схожа с дамой на портрете в картинной 
галерее. Не мне, а квартирантке Верочке Корсун 
сказала Калерия Никитична: портрет свой она виде- 
ла в последний раз в 1939 году. 

В хохотушку Верочку с прямым носиком я сразу 
влюбился, и она не испугалась моих взглядов. Ябыл 
удивлен ее быстрым смирением: терпеть мою внеш- 
ность. Я считал себя безобразным, девчонок чурался 
и уже подумывал, что во всем белом свете мне нету 
пары. Уж где там волочиться за каким-нибудь цве- 
точком на улице; даровалось бы счастье жениться к 
сроку — и ладно. А Верочка была хороша собой: не- 
высокая, с красными губками, озорными глазами. 
Я при ней трещал не умолкая и, может, этим при- 
влек ее внимание к своей особе. Калерия Никитична, 
пуще всего боявшаяся того дня, когда квартирантка 
зазовет на свидание парня (да’еще, не дай господи, 
спрячет его в комнате на ночь), почему-то благосло- 
вила нашу дружбу и сама приглашала меня на ве- 
черние чаепитня. Затем, в лунный час, мы сиживали 
под дубами, и Верочкино шелковое. платье сводило 
меня с ума. Но как было всего коснуться откровен- 
нее? Не должна ли Верочка попросить об этом сама? 
Святое время!. Как-то в Горячем Ключе мы попали 
под дождь на горке и забежали укрыться в хате. 
Там жил старик Аким Скиба. . . 

Что-то заставило его посчитать нас мужем и же- 
ной. 
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— Любите своего мужа? — спрашивал он Вероч- 
ку, когда я отлучился попить. — А он вас? А то нау- 
чу, как приворожить. Когда я был маленьким, при- 
слали брату книжку «Секреты женской красоты». 
Я втайне прочитал ее. А потом у сапожника работал 
и прочитал книгу заговоров. Или вы и так друг дру- 
та любите? Как казачка из Елизаветинской Федосья 
мне говорила: «Я его как побачила, так и сказала, 
що це будет мой. На него можно садиться прямо с 
плетня и погонять куда хочется». И у вас так? А то 
поворожу. : 

Я, пока ходил пить, высмотрел старую книжку о 
какой-то княгине, жаждавшей казнить своего мужа 
неверностью. На титульном листе черными чернила- 
ми кто-то написал: «Из книгь м-мъ Бурсакъ Е. А.» 

— У нее была дача под Елизаветинской, — ска- 
зал Скиба. — Не знаю, жива ли Федосья Христюк, 
она там прислуживала, а я к ней приходил. 

— Федосья жива. Я от нее молоко возил Шкуро- 
патской. 

— И Шкуронатская жива? 

— Яу нее стою на квартире, — сказала Верочка. 

— Шкуропатскую я видел на той же даче с Бур- 
саком. Приезжайте ко мне почаще. Можете у меня 
переночевать.. Я один. Я вам порассказываю. 

’ Но молодость — зачем ей чужие дряхлые воспо- 
минания? Еще не оглядывался я назад. Не придал я 
никакого значения рассказу Верочки о том, как ее 
прадедушка гонялся за наказным атаманом Бабы- 
чем — выпросить для общества племенного бычка 
симментальской породы. Еще много надо было про- 
жить до того лета, когда я отыщу в «Кубанском крае» 
за 1910 год отчет о процессе над убийцами братьев 
Скиба, в той же газете о похищении барышни Ш. сы- 
ном есаула Т. И намного позже прозвучит в моих 
ушах прозвание Екатеринодара: наш маленький Па- 
риж! Со своим пристрастием к преувеличениям я 
ухвачусь за это. Да! Покойная моя бабушка не веда- 
ла, что подсылает меня к Федосье Христюк недаром. 
От нее потянулась цепочка ко всем остальным моим 
кубанским старожилам. Лишь с Толстопятом я со- 
шелся без посторонней помощи. Но тоже, видать, не 
случайно. Все мои встречи отмечены числами, в кото- 
рых есть цифра 7. А в цифру 7, говорят, надо верить. 


Г 


ЧУЗЕСА ВРЕМЕНИ 


В здании бывшего епархиального училища, где я 
после занятий покупал французскую газету «Юмани- 
те», вдруг устроились за прилавком киоска новые про- 
давны, старик и старушка. - 
Продавцы были очень вежливы, не позволяли за- 
бывать на тарелочке сдачу (пусть и одну копейку), 
киоск свой закрывали поздно. Они как будто жили в 
‚этом киоске, дома им вроде бы было скучнее. Всякий 
раз я ловил себя на том, что подойти к разложенным 
на широких пюпитрах журналам и брошюрам, поли- 
стать и не взять что-нибудь хоть на грош как-то не- 
удобно. Кто они, откуда? Есть милые приветливые 
атюди, с которыми. боязно сближаться, — кажется, что 
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ты недостоин их, слишком прост, неотесан. Они были 
сама вежливость, сама мягкость: сухой высокий ста- 
рик, подавая газеты, обязательно заглядывал вам в 
глаза, а супруга его в очках тонкой серебристой опра- 
вы, с гладко стянутыми на затылке пуховой белизны 
волосами касалась своими птичьими пальчиками чето 
бы то ни было с какой-то музыкальной тонкостью. Од- 
нажды, в каком месяце — не помню, именно в том, 
когда во Франции к власти пришел генерал де Голль, 
я попросий «Юманите» за три числа, и старик, доста- 
вая газеты из укромного места, пробормотал что-то по- 
французски. Я ни слова не понял. Тогда он спросил: 

— Вы свободно читаете? 

— Очень слабо. Я самоучка. Со словарем разве 
пойму, что за птица де Голль. 

— Де Голль напомнит французам о национальной 
гордости. 

— А вы, наверно, француз? — спросил я. — Из 
Парижа? Вы недавно у нас? Нравится наш Красно- 
дар? — спрашивал я глупости и, главное, с глупой ин- 
тонацией. Е 


— Это мой родной город, молодой человек. 


И он занялся делом, дал понять, что спрашивать 
его больше не следует. 


Но мы почти познакомнлись. 


Наверное, я привлекал людей робостью, и потому, 
кажется, старики быстро допустили меня к себе; через 
месяц я стал бывать у них дома. Они жили по улице 
Советской, недалеко от картинной галереи. В малень- 
кую комнату с круглым столом посредине я ходил рас- 
спрашивать их о Шаляпине, Бунине, Коровине, Моз- 
жухине, которых они видели за сорок лет своей жизни 
в Париже не один раз. Большой новостью для меня 
были воспоминания Л. Д. Любимова «На чужбине» в 
двух номерах журнала «Новый мир»; эти номера, как 
и через год «Современные записки», одолжили мне 
старики. Воспоминания киоскеров о Петербурге, Ека- 
теринодаре, Париже дополняли мой исторические впе- 
чатления. Юлия Игнатьевна пекла чудесные булочки, 
и раз в десять дней я пил у них чай. Скажу теперь, 
что Юлия Игнатьевна — это известная нам мадам В. 
а муж ее — Толстопят Петр Авксентьевич. Не надо 
опасаться, будто они занимались моим перевоспита- 
нием. Они не думали об этом нисколечко, обо всем го-\ 
ворили между прочим, как это и бывает с людьми. 
Они любили кормить, за столом сидели у них всегда 
долго, по-старинному, тарелки убирались и вновь ста- 
вились, чаеванье растягивалось бесконечно. Каюсь, я 
непременно читал свои сонеты и каждый раз слышал 
от месье Толстопята одно и то же: «Дема Бурсак тоже 
поэт. Че-орт его знает!» Но я не обижался на то, что 
Толстопят был глух к моей поэзии, — ведь он сам ска- 
зал о себе: «Извините, я простой казак». Зато Юлия 
Игнатьевна подстрекала меня (думаю, не совсем 
искренне) почаще приносить «что-нибудь новенькое» 
и обычно перед чаем торжественно объявляла: <Гос- 
пода! А Валентин Павлович, кажется, написал новый 
сонет. Попросим?» У меня их было уже числом до 
ста сорока, и я вместо одного распевом читал с деся- 
точек. В то время я жаждал понравиться своими со- 
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нетами всем. Любезная чуткость Юлии Игнатьевны 
спасала меня от страданий. 

1 мая мы смотрели с Толстопятом демонстрацию с 
тротуара возле Пушкинской библиотеки. Впору было 
пожалеть, что вымерла мода на белые костюмы: Тол- 
стопят выглядел в своем прекрасно. Мы караулили от- 
крытие парада. Вдали на перекрестке, у картинной га- 
лереи, в ожидании команды переминались военные. 


Вдруг они выровнялись, стали как-то выше, теснее, 


точно через их ряды пустили ток, и затем взмахом са- 
пог потянули себя вперед под музыку, никого вокруг 
не признавая. 

Шла армия! 

Глаза Толстопята искрились от слез. Вспоминал 
ли он со сладостью парады казачьего войскового кру- 
га, великорусские парады под Петербургом? Или 
вступление советских войск в города Европы, когда в 
зале кинотеатров плакали все эмигранты? Он был 
воин, человек русский, и шла перед ним в торжестве 
дисциплины и неумолимой присяги все та же родная 
русская армия, защитница. Да, он плакал. 

За такие минуты слабости я и полюбил его. 

В тот весенний праздничный день мы несколько ча- 
‚ сов гуляли по нарядной улице Красной, не могли рас- 
статься; всем это знакомо. 

— Вот видите, — останавливался он у Ворошилов- 
ского сквера напротив Доски почета, за которой дол- 
жен бы выситься Александро-Невский собор, но его 
не было. — Здесь ваш покорный слуга стоял. Музы- 
кантский хор нес две серебряные войсковые трубы. За 
ними знамёна от царей. Белое и голубое -- от Екате- 
рины. Потом несли грамоты. А за ними наказный ата- 
- ман Бабыч с булавой, лицо серьезное, будто на войну 
отправляется. За ним два офицера с булавами на бар- 
хатной подушке. Красиво было. Лес хоругвей, певчие, 
диаконы, три архимандрита в белых ризах и, нако- 

нец, епископ Моанн с крестом и святой водой. Ста- 
аренький. А теперь сквер, лавочки. Неужели я оттуда 
выходил? Там пусто, березы растут. Че-орт его знает... 

Именно на этом месте, где он сейчас рассуждал 
без всяких воздыханий, Калерия Шкуропатская гада- 

ла у цыганки на Толстопята в 1908 году. 

Красная улица длинная, версты на четыре, рань- 
ше она утыкалась в памятник. казачеству, а после 
войны проросла почти до бывшего Свинячьего хутора. 
Мы прошли туда-назад раза три. Я слушал Толсто- 
пята с детским интересом. Хорошо рассказанная 
жизнь становится завидной. Персия, Карс, война с тур- 
ками — как героически далеко, сколько истлело ко- 
стей, а тот, кто тогда мерз, стрелял, Носил ордена, 
идет и указывает пальцем на бога Гермеса, венчающе- 
го бывший музыкальный магазин братьев Сарантиди. 
Захочется вдруг пожить чужой жизнью. Но тут я 
узнаю еще одну подробность. Когда мы уже заверша- 
ли гуляние, на улице Ворошилова (6. Гимназической) 
Толстопят подвел меня к дому с широким балконом 
над тротуаром, помолчал и потом сказал, что из этого 
отцовского дома он ушел в 1920 году в марте месяце 
с деникинской армией. “ 

Я кое о чем догадывался и раньше, я понимал, что 
это наша история, но все-таки я как-то немножко по- 


холодел и даже оглянулся вокруг. Потом сообразил: да 
ведь еще жив командарм Буденный, еще-в скверах на 
лавочках читают по утрам свежие газеты толстопя- 
товские ровесники, сморщенные и сгорбленные крас- 
ные бойцы, — чему ж удивляться?! И все же: неуже- 
ли вернулись домой люди из презренного небытия? 
Почему? Зачем? Так давно отгремела эта небывалая 
гражданская война, и неужели я хожу с бывшим бе- 
лым офицером? По какой же он офицер: это изящный 
старик в светском костюме, советский гражданин, и 
ничего в нем нет ни от «бандита» (как их называли 
в послевоенных учебниках), ни от «рыцаря тернового 
венца». 

Лето свое провел я на Тамбовщине, рассказывал 
бабушке о Федосье Христюк, и встретились мы с Тол- 
стопятом только в конце сентября, опять на торжест- 
ве: за высокий урожай правительство наградило Ку- 
бань орденом Ленина. С портретами, флагами и транс- 
парантами шли крестьяне на митинг к краевому ко- 
митету партии. Сбоку по тротуару ускорял шаг Тол- 
стопят. Я догнал его. | ] 

После митинга мы гуляли. С насыпного вала в го- 
родском саду мы спустились к шоссе, взошли на мост, 
перебрались через насыпь железной дороги. В вечер- 
нем солнечном тумане лежали тонкие поля. 

— Что здесь было раньше? — спросил я. 

— Пустота. И военный лагерь. Учебный‘ лагерь 
строевых частей стоял. Тридцатого августа в лагере 
танцевальный вечер. Экипажи Из Екатеринодара. 
Цветные фонари загораются. Утрамбуют место и по- 
кроют навощенным брезентом. Буфет, столы для иг- 
рающих в карты. Ведь раньше везде, везде играли в 
карты. Цыгане появляются! Станичники себе в уголку 
песни поют. Молодежь танцует. 

Есть ли что удивительнее времени? Ну так ли уж 
давно было войску пятьдесят лет? Толстопят родился 
в 1886 году и как о вчерашнем дне слышал от Косто- 
грыза и от своего прапрадеда о торжествах и гулянии 
в честь. пятидесятилетия войска за рекою’ Кубанью, 
в низине, куда сейчас мы смотрели. О время! Одно от 
другого так рядом: за праздниками Крымская война, 
конец кавказской, потом русско-турецкая, японская, 
за ней николаевская, потом революция, гражданская 
война, Отечественная, и вот никого уже нет... 

Поздней осенью был я с Толстопятом на старом 
войсковом кладбище. Калерия Никитична Шкуропат- 
ская поправляла там отцовскую могилку; мы погово- 
рили с ней о многих екатеринодарцах, давно упокоив- 
шихся под крестами и тумбами. 

Прошлое потихоньку приближалось ко мне. 


ЧАЙ С ЦЕРЕМОНИЕЙ 


У Толстоняфов не переводились гости. Если идешь 
к ним, кого-нибудь, там застанешь. Стол, конечно, ва- 
крыт, и чувствуешь, что без тебя говорили о чем-то 
интересном. Чаще других сидела у них богомольная 
ярославская старушка с сыном-холостяком, и тогла 10 
полуночи велись самые задушевные разговоры. Ста- 
рушка любила пирожное, и я с удовольствием шел в 
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магазин и покупал. Чай с церемонией (из самова- 
ра, с полотенцем на груди} оживлял воспоминания. 
У Толстопятов я бы, кажется, сидел вечность, слушал 
и без конца с восторгом удивления повторял: «Прав- 
да?» Только потом оценил я, как умели они спокойно, 
без досады в голосе, повествовать самые обидные 
истории своей жизни и как хорошо супруги спорили 

ежду собой: ни в чем друг другу не уступали, а все 
ж возражения были ласковыми, взгляды родными. 

Бесед было много, но из всех составилась в памяти 
как бы одна, самая будто нсобходимая для характе- 
ристики моих престарелых знакомцев. 

— Кто из русских, — спрашивала Юлия Игнатьев- 
на, послушав новости по радио о Югославии, — кто 
подарнл в двадцать втором году королю Сербии Алек- 
сандру браслет на его свадьбу, ты не помнишь, Петя? 

— Уж, конечно, не я, Дюдик', конечно, не я... — 
Толстопят глядел в телевизор, слушал женский раз- 
говор сбоку, выходил и приходил, потом вдруг продол- 
жал чью-нибудь фразу, мысль, но на свой лад. — 
В двадцать втором году я чинил в Болгарни желез- 
ную дороту, там, кстати, и видел царя Бориса. На гра- 
нице с Грецией. Мог бы озолотиться однажды. Попро- 
сили перенести чемоданчик на греческую сторону, 
к вагону. В чемоданчике, как выяснилось, бриллианты. 

— Мы были рядом. Молотили зерно, я у половы 
стояла. Казаки женились на болгарках. «Пойдем к 
станичному поговорим». Одна тема: «Как я женился 
на Кубани». Расходились курить потом в разные сто- 
роны — слезу роняли. 

— Я очень недоволен тобой, Дюдик. Почему ты 
не позвала меня на болгарский супчик? Я тогда как 
раз последний бумажник. потерял, материн подарок. 
В нем кольцо, деньги. Я его носил в заднем кармане. 
И пошел, простите, в туалет. Он мне мешал, я выта- 
щил, положил его сбоку. И забыл! Никогда себе не 
прощу. А тут пасха. Да спасибо, один хорунжий при- 
гласил. Сели и давай Кубань вспоминать. Хорунжий: 
«А-а! Хотя и царское, но бог меня простит». Вынимает 
перламутровый браунинг, подарила ему одна из фрей- 
лин за какую-то услугу. Он в первой сотне конвоя 
у Рашпиля, ты, Дюдинька, знала его? Рашпиля, у нас 
в Екатеринодаре по их фамилии улица называлась, 
сейчас Шаумяна. Его убило в марте восемнадцатого 
под Екатеринодаром, во время штурма. 

— Его сестра в Бельгии жила, в доме престарелых 
скончалась. 

— И побежали мы, голодранцы, четверо, в грече- 
скую деревню, с нами еще два белорусских гусара. 
Загнали браунинг. Дали нам греческой водки, две 
бутылки коньяку, сардинки. А хлеба не было. Пустили 
за стол генерала. «Ваше превосходительство!» — ка- 
заки ему. «Что вы! -- говорит. — Называйте меня про- 
сто по имени-отчеству. Сегодня христово воскресе- 
ние!» Идиотизм. 

— Как это идиотизм, как это идиотизм, Петя, — 
возмущалась легкомыслием мужа Юлия Игнатьевна, 
легкомыслием потому, что он говорит об этом вслух, 


| 1 Почему они так обращались друг к другу-— я не 
знаю. — В. Г. 
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а кроме того, и неблагодарностью к тем, кто все-таки 
пострадал и потерял все; но в возмущении ее не было 
злости. — Как это идиотизм? Они так считали. 

— Как? Е 

— Свержение царя, они считали, и династии есть 
уничтожение русского народа. Потому так они и по- 
ступали, Петя. 

— Я думал, это жена, а передо мной, оказывает- 
ся, сидит орнгинальное учебное пособие по русской 
истории. Нашим казакам я уже тогда говорил: «Не 
в Москве вам гулять придется, а пасти верблюдов на 
Камчатке. Наши знамена втоптали в дерьмо». Даже 
король испанский Альфонс Тринадцатый (с ‘его до- 
черыо, инфантой, я как-то купался в море) предвидел: 
настанет время, когда в мире будет только пять ко- 
ролей: трефовый, бубновый, червовый, пик и... англий- 
ский. Он понвмал! А наши лопухи все надеялись 
въехать в Москву на белом коне. 

— Как говорится: «И в судный день, посыпав го- 
лову пеплом, плакать и бить себя в грудь». Дюдя го- 
ворил. А ты не плакал, Дюдик? 

— Не плачу уже лет тридцать. Я тогда больше 
всего боялся умереть. Могилы, могилы. Десять лет, и 
дожди смоют надписи, потом хорваты разровняют, и 
взойдет кукуруза. 

Юлия Игнатьевна (не столько ради правды, сколь- 
ко по домашней женской строптивости} выкатывала 
свои васильковые глаза. 

— Ты же говорил мне, что, когда читал мемуары 
о событиях гражданской войны, каждый раз каза- 
лось, что еще можно победить. 

— Так хотелось домой! С горя я едва не ушел в 
монахи на святой Афон. Дюдя (теперь отец Ювена- 
лий) ходил. 

— Я была один раз у него на исповеди. Я боялась 
его. Однажды пришла, он протянул ко мне руки и ска- 
зал ласково: «Гряди, гряди, голубица». Взгляд дет- 
ский. Я сразу заплакала. А говорили: слезы на испо- 
веди — это посылаемая богом благодать. Они знак 
покаяния. 

— Что же он вам сказал? — спросил я. 

— Да все то же, — сказал Толстопят. — Уповайте 
на господа, и он не оставит вас. 

— Но он поддержал меня, Петя, он сказал: «Рос- 
сии можно служить и на чужой земле. Примите вашу 
бездомность». 

— С кем, Дюдик, я бы сейчас жил, если бы тебя 
сманили в монастырь. Вот тут бог мне пемог. Я тяже- 
лое создание. Не правда ли? — Толстопят поворачи- 
вался ко мне: — Как можно служить России на чужой 
земле? Черт его знаст! Как может офицер служить 
России в другой стране? Готовиться в поход? Ювена- 
лий (вы его видели? ои теперь в Екатерининском со- 
боре) спрашивал как-то офицеров: «Верите ли вы, что 
бог слышал ваши молитвы и может исполнить ваши 
мольбы? Любите ли вы Россию? Встань тот из вас, 
кто, веря в силу молитвы, депно и нощио вопиет к 
богу, моля спасти Россию?» Никто не встал. 

Юлия Игнатьевна покачала головой: вот, мол, хо- 
роши, голубчики. Петр Авксентьевич меланхолично 
улыбался своим мыслям: странные, дескать, времена 


были, и я их застал. Мы все трое долго молчали, слов- 
но стукнувшись о преграду, за которой в глухом углу 
лежит ужасная тайна. С Юлией Игнатьевной у меня 
не было той простоты отношений, как с Петром Ав- 
ксентьевичем. Я недолюбливал ее за некоторое высо- 
комерие, за нет-нет да и прорывавшееся отчуждение: 
это, дескать, мы, а это вы. Иногда, видимо, она за- 
бывалась, перепутывала время, и порою дело доходило 
до курьезов. «Петя! — говорила она вдруг утром. — 
Пойди закажи у приказчика продукты к обеду». Во 
мне ее пугало плебейское происхождение, что-то нена- 
дежное, всегда готовое обернуться коварством, жесто- 
костью, предательством; вместе с тем я казался ей 
милым, добрым и хорошим человеком. Но я чувство- 
вал между нами именно родословную пропасть; Юлия 
Игнатьевна, сама того не сознавая, тонко унижала 
меня. И так же она рассказывала о прошлом. Вам, 
мол, никогда не понять той великолепной жизни, тех 
блистательных благородных людей, героев войн, вы 
не можете сочувствовать великому русскому горю, ко- 
торое постигло невинных людей, патриотов России, 
и потому, сколько бы вы, деточка, ни читали старых 
журналов и ни слушали нае с Петром Авксентьеви- 
чем, никогда вам не вдохнуть воздух жизни, которая 
нас обласкала и которая давно кончилась. Что-то та- 
кое могла бы она сказать мне мягко, жалеючи. Но 
тогда бы я рассердился и больше к ним не пришел. 
Она понимала это. 

Пока молчали, я достал с полочки книжку стихов 
(парижское издание 1932 года, меня еще на свете не 
было), прочел стихотворение Г. Адамовича. 


Когда мы в Россию вернемся, о Гамлет восточный, когда? 
Пешком, по... 


— Можете взять... — сказал 'олстопят. — Юлии 
Игнатьевне подарили. ` 

Я захлопнул книжицу и поставил на место. Мне 
пока довольно было того, что я Ре в «Современ- 
ных записках». . 

— Вам надо писать воспоминания, — сказал я. 

— Один в Париже писал книгу о женщинах и на- 
звал ее «1005». А мне? Я бы свои назвал: «Так прохо- 
дит слава земная». Но я артист. Мы вернулись жить, 

.а не вспоминать старые конюшни. Ты помнишь, Дю- 
дик, мы обедали в Париже с помещиком? Он расска- 
зывал: послал крестьянам своей усадьбы Письмо: 
«Грабьте, жгите, рубите все, не трогайте только липо- 
вую аллею моей матушки, на этих аллеях я вас, под- 
лецов, вещать буду, когда вернусь на родину». И таких 
много было. И об этом я вспоминать не хочу. . 

— Оно и лучше, — сказала Я Игнатьевна. — 
Меньше переживаний. 

— Мы теперь старенькие. 

Они были старенькие, а старость всегда жалко. 
И я жалел их, как и всех прочих, уже за одно это. 

— Ее бабушка молилась перед старинным киотом 
каждое утро: «Благодарю тя, господи, что допустил 
мя жизнь прожить дворянкой. Не возношусь сим, но 
смиренно кланяюсь ти». И вот так же наши кубанские 
казаки гордились регалиями. Двадцать первого июля 
тридцатого года в первый раз за десять лет вскрыли 
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в Югославии ящики и вытащили оттуда все: девяно- 
сто одно знамя, тридцать три военных трубы, семнал- 
цать атаманских знаков и эмблем, двадцать четыре 
пернача, насеку кубанского войска. Речи говорили: 
«Будем верить, что настанет девъ, когда эти знамена 
опять развернутся и мы опять пойдем отстаивать на- 
ту казачью свободу». Ошиблись. «Не будет того!» — 
я сказал, так и вышло. «Эх, — говорил, — не вывезли 
для вас шомполов. Осталась в кладовой Екатерино- 
дарского банка братина для крюшона (конвой в шест- 
надцатом году подарил Железнодорожному полку), и 
не польете из нее в честь победы, так и сдадут ее в 
музей, и все наше былое вольноказачье царство на- 
кроют музейным кожухом. Ото держит казак рукоят- 
ку булавы атамана станицы Благовещенской Юхно, а 
сама булава где? Поверьте мне». А я как будто чув- 
ствовал: сине-малиново-зеленый кубанский флаг опять 
в сундук положат. А они кричали: «Дай, боже, чтоб 
под этим флагом мы собрались в родной Кубани». 

Я уж всего не помню, но вот что осталось из жалоб 
Толстопята на самостийников. 

До самой войны (и даже после войны} в разных 
европейских местечках жили казаки в устроенных ста- 
ницах, где начальство соблюдало все обычаи потерян- 
ной старины. Станицы носили имена черноморских 
кошевых атаманов (Белого, Чепиги, Бурсака) и ата- 
манов кубанских. Не хотели и в Изгнании прощаться 
с мыслями о возвращении. Все у казаков вдруг стали 
виноваты. Желчный гной самостийников забрызгал 
страницы казачьей печати. Уже ничего не боясь, друж- 
но прокляли вековые связи с великороссами, обидам 
не было_конца. ПолиЛи казаки кровью землю в граж- 
данскую войну, и теперь себе только и приписывали 
почести: «Сыны Кубани не запятнали бебя изменой». 
Одними проклятьями увенчали самостийные газеты 
даже генералов Деникина, Врангеля, Шкуро, даже 
бывших казачьих вождей. И, как когда-то после 
1905 года в Союз Михаила Архангела, пробралось 
к безумным рыцарям казачества много оголтелой рва- 
ни, вострившей ножи и кинжалы на всякое молчали- 
вое благородство. Сами рыцари превращались на гла- 
зах в лютых волков. На чем свет ругали они Моско- 
вию: «Оце за то, шо не послушали дедов и прадедов, 
и наказаны; если вернемся, то в станицах ни одного 
москаля не будет. Мы вам на народном казачьем суде 
напомним! Станем на свой истинный казачий шлях! 
И не будем мы слугою московского лаптя». Еще ве 
собрав адресов разогнанных по свету кубанцев, тер- 
цев, уральцев, донцов, вожди уже делили российскую 
землю, вычерчивали на карте пограничные полосы 
КАЗАКИИ — от хребта Кавказского до Уральского, 
отрезаясь от России навеки. Так и кричали станични- 
ки: «Жив казачий дух! Звенят наши воскресные коло- 
кола». Напиваясь в ресторанах и трактирах Праги, 
Белграда, Парижа. звали за собой: «Дай, боже, сил 
для неравного боя. Пусть спят снокойно богатыри Че- 
пига, Белый. Пусть люльку курит Сагайдачный. Прав- 
ду мы поищем». А утром в газете на всю первую поло- 
су тянулся жирный клич: «Все мы нотомки рыцарей 
степи. Славься, казачество — от Урала до Днепра, от 
моря Хвалынского до старого Темрюка!» 
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— Бежит Кубань аж у Тамань, — передразнивал 
Толстопят строчкой известных стихов. — Не выйдет у 
них ничего. Не дождаться им божьей ласки. Плакать 
и рыдать на Вавилонских реках. 

В 1923 году Толстопят попал под плеть журнала 
«Вольное казачество». Из лагеря Селимье нод Стам- 
булом он перебрался в болгарский городок Эски-Джу- 
мия поближе к кубанцам, основавшим станицу. Мест- 
ная власть и жители городка ежегодно 30 января уго- 
щали казаков обедом в благодарность за освобожде- 
ние от турок в 1878’ году. Шестеро стариков .идти с 
общиной в отель «Борис» отказались: «Богоотступни- 
ки, не признаете царем Кирилла Владимировича, — 
не надо нам вашей брехаловки! Мы без вас». На две- 
ети левов старики монархисты задали на квартире 
русского волостного старшины пир горой. Толстопят 
был. с ними. Ночью нришли изъясняться пьяные само- 
стийники. 

. «Да здравствует Казакия!» 

°_ «Вы из ума выжили? — отталкивал их Толсто- 
пят. — Ваши гробы тут закопают, а вы уже делите 
русскую землю. Бабычам и Маламам не стать больше 
правителями Кубани». 

«Да здравствует Казакия! А ты ж чей?» 

«Я из великой России. Чего вы осатанели? Какой 
дурак вас подкармливает? Вы хотите всем подарить 
пустой казенный сундук? Ваши вожди уже продают 
кубанские земли германским предпринимателям. А под 
чьим бы сапогом Россия ни стала, она должна быть 
единой `и неделимой». 

Завязалась жаркая драка. 

В’ свежем номере самостийного журнала Толстопя- 
та выругали и затоптали как предателя казачества. 
.Его клеймили, что он бегает по русским выражать 
свое преклонение пред «красотой мисс России»; ему 
угрожали расправой иа будущем вольноказачьем су- 
де; его упрекали в жертвах на русские алтари и в 
добровольном лежании под российским кнутом из сы- 
ромятной кожи. Нет, мол, Московии, есть ВСЕВЕЛИ- 
КОЕ ВОЙСКО КАЗАЧЬЕ, и все! 

Тогда-то Толстопят и записался в Союз возвраще- 
ния на родину. И, наверное, вернулся бы в числе не- 
многих, если бы не пугали в газетах жестокостью и 
тюрьмами на Кубани. Пугали, будто в Екатеринодаре 
бывшие дамы подметают улицы, колокола с. войско- 
вого собора сняли, и там теперь по вечерам танны, а в 
подвале хранится картошка. Жены бывших воеиных 
якобы сошлись с чекистами и отныне строят свое бла- 
гополучие на несчастье других. Намятника Екатерине 
нет; казаки в станицах формы не носят. На скамейке 
в Булонском лесу кто-нибудь читал воспоминания .о 
боях с большевиками, и, пока не кончалась еще книга, 
ему все казалось, что прошлое еще можно спасти, 
части еще не отступили, город Екатеринодар так ни- 
когда`и не займут, и он вздыхал и делился вслух 
своими мыслями. Толстопят вскакивал и бежал в 
город к ресторану — напиться. А напившись, шел по 
парижским улицам и, покоряясь общему русскому 
унынию, шептал: «Пропала жизнь, пропала, пропа- 
ла..» Позвали их как-то попеть у кубанского генера- 
ла, неподалеку от штаба бывших галлиполийцев, поч- 
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ти в центре Парижаи Толетояят.растрогал хозяина и 
гостей одной песней. Он спел то же, что беспечно нел 
ночью 1908 года, когда возвращались с Бурсаком из 
«Яра»: «Прощай, мой край, где я родился...» Как при- 
выкнуть к этой чертовой чужбине? Сколько раз ва 
рассвете, еще в полудреме, перепутывалось сознание: 
досыпаешь и уже чувствуешь утро, и кажется, что ты 
в ЕБкатеринодаре, и ‘уже думаешь, куда нынче .поско- 
рее надо проскочить но улице Красной; глаза разли- 
паются — о ужас: солнышко встает не над кубански- 
ми хатами и тополями, а над крышами Парижа! Ему 
снились пудовые кабаки, в посохшей траве, из коих 
матушка, добавив ячменя, варила кашу собакам, а 
Петя, отрок, наливал в миску жирного холодного мо- 
лока и кормил. Сейчас бы сказал матушке: «Чего-то 
захотелось мне борща с нндюком». Это вам, господа, 
не борщ а-ля мадам Бурсак — его до сей поры готовят 
в ресторанчике на рю Бонапарт. На два часа раньше 
светлеет в Екатеринодаре, и куда ж, в какой угол 
ткнется бедная мать, с кем перемолвится словечком? 
Жалко было и ее, и сестру Манечку. Если не суждено 
будет благополучно вернуться, то умрет мать и бро- 
сят.ей в могилу жменю земельки чужие люди. Боже, 
боже (если ты есть), помоги же нам, святый крепкий, 
святый бессмертный, спаси и помилуй, как прежде. 
За что ты нас покарал? Или мы всех злее?’ Или это 
кто-то наметил сокрушить навсегда Россию? Всякое 
слышалось и читалось теперь, но любая запоздалая 
мудрость не утешала: вместо дома на Гимназиче- 
ской — уголок под мансардой в Париже. 

Вдруг, точно с неба, свалилась мадам В. 

В Нариже Толстопят жил на седьмом этаже на 
улице.Латура и видел из окна бесконечные костлявые 
черепки на крышах. Спасение его было в том, что он 
имел голос, пел и порою надолго покидал Париж с 
маленьким ансамблем казаков. Они пели в концерт- 
ных залах, в ресторанах, в домах российской знати, 
богемничали и на короткий миг не чувствовали своего 
нищего домашнего быта. Все менялось тогда. Искрен- 
ний русский надрыв, чистая бескорыстная печаль и 
безбрежное сиротство схватывали его душу в те имен- 
но минуты, когда он входил в русский ресторанчик и 
слышал тонкие звуки скрипочки. Плакать хотелось. 


Бедные, блудные дети, изгнанники... О чем они гово- 


рят, думают? На этом крошечном русском островке 
небытия они спорили о России, в которой потеряли 
гражданство, обставляли квартиры, . которые у них 
отобрали, поучали молодежь, которая росла без них, 
вспоминали о свергнутом и убитом монархе, о генера- 
лах, атаманах станиц, о том, чего ве было уже в 
русской жизни. Нелепость надежд и снов сладко по- 
мрачали ум. Какие-то имения, сады под станицами, 
скачки в присутствии наказного атамана, пароходы по 
Дону, Кубани, парады войскового круга, великолепие 
прежних праздников, европейские моды, воображае- 
мые права в воображаемой усмиренной России. Все 
теперь были так умны, предусмотрительны, все знали, 
как надо было жить в старом порядке и как будут 
жить, если вернутся, знали, куда надо было поворачи- 
вать полки и кого слушаться, какими дарами задоб- 
рить бедных крестьян, кого вовремя проклясть, пове- 


сить, кому нина’ полслова не верить: И. звучало на 
ежегодных полковых собраниях с обедом неизменное 
если бы. Ах, если бы не был таким. слабым гбсу- 
дарь; если бы не убили в 1911 году премьер- ми- 
нистра Столыпина; если бы царь не отрекся,.не бро- 
сил свой народ, Германию бы задушили через, не- 
сколько месяцев; если бы не. убили в марте 1918 го- 
да генерала Корнилова; если .б.ы Добровольческая 
армия не отнугнула казаков; если бы в.1920 году не 
отступили воды озера Сиваш; если бы... если 
бы союзники... если бы сидели они сейчас дома, 
никто бы не повторял со слезами такого. вот стихотво- 
рения: 74 


Над Черным морем, над белым Крымом 
Летела слава России дымом. х 
Над голубыми полями клевера 
Летели горе и гибель севера. 
Летели русские пули градом, 
Убили друга со мною рядом. 

ангел плакал над мертвым ангелом. . 
Мы уходили за море с Врангелем. 


> 


Стихи чаще всех декламировал полковник, нынеш- 
ний. «храбрый вождь русских казаков», которого ‘Тол- 
стопят едва не застрелил‘ в последний день отступле- 
ния из Крыма. Сорок казаков певческого хора, конвоя 
покойного геиерала Бабиева и Толстопят с двумя 
нижними чинами прибежали на пристань около полу- 
ночи, просили доложить о себе командиру парохода, 
полковнику С. «На пароходе нет места тем, кто без 
оружия», — ответил полковник. Вся пристань была за- 
валена винтовками и пулеметами. К великому 
счастью, Толстопята заметил с палубы казак Турука- 
ло, связал вьючки и уздечки, спустил вниз, и казаки 
один за другим поднялись на пароход. Но не все. 
Взбешенный полковник С. перерубил шашкой спаса- 
тельный самодельный канат. Оставшиеся казаки пла- 
кали. Где они теперь? Они дома, а он в Париже. По- 
чему?! И хоть ясен ему.был ответ, он каждый божий 
день спрашивал: почему? почему мы сидим в. Пари- 

же?! За что такая жестокая кара? «А хорошо бы, гос- 
пода, перед зеркалом застрелиться!» — шутил он ког. 
да-то. Отчего бы не попробовать нынче! 

Я спрашивал: 

— С Кубани вестей не было? 

— Мать с Манечкой даже посылки присылали. 
А с тридцать второго года все прервалось. Я ничего 
о них не. знал. К тому времени я уже Юлию ИГнать- 
евну нашел. Да нет, ра-аньше! В соборе на рю Дарю. 

В Петербурге, даже в Екатеринодаре в 1919 году 
ею восхищался всякий; Фогда, весною 1927 года, ее 
всякий бы пожалел. Она молилась с закрытыми глаза- 
ми, подняв голову. Первые признаки старения — ско- 
бочки по ‘углам рта, две твердые жилки от подбородка 
к ключицам — всколыхнули память Толстопята: сем- 
надцать лет прошло с тех нор, как она поразила его 
на парфорсной охоте! Легкое крылатое пение хора 
Н. Афонского исторгало.в душе великое чувство, но 
трудно было бы найти слова, какое оно: то, верно, 
было чувство прожитых страданий и потерь. Из, церк- 
ви, полной сиятельных особ, дам, родовитых стариков, 
сидевших у стены на стульях, и некогда бравых вояк, 
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всех этих корниловцев, марковцев, дроздовцев, каза- 
ков Из «волчьей сотни» Шкуро, Толстопят вышел 
раньше, подождал мадам В. (Юлию Игнатьевну) на 
улице. 

‚ Они пошли разговляться к пашковскому казаку, 
и там было немало станичников; бывший атаман, са» 
мый, пожалуй, лучший в Пашковской выборный хо- 
зяин довоенного времени, сказал прочувствованное 
слово: — ИУ 

— Вспомним в великий день здесь, на чужбине, 
про Кубань, про белые церкви, сады казачья. И собор 
войсковой на Красной улице, в нашей родимой столи- 
це Екатеринодаре. Та вспомним и атаманов и парады. 
Та вспомним и газыри свои, кинжалы и дедовские 
шашки. И девчат, и сестер милых наших, шо цвели 
колысь як мак по степям бескрайним. Дай же нам 
долю, Господи, возвратиться к нашим хатам, укажи 
всем козаченькам шлях-дорогу... Выпьем. 


Толстопят с сочувствием выпил, а потом приобнял 
печальную Юлечку, Юлию Игнатьевну- 


— Ни в каком романе не описать нашу встре- 
чу, — говорил он.мне не раз. 


И Юлия Игнатьевна не могла ее забыть: то мне, 
то ярославской старушке рассказывала, как он взял 
ее за локоть в толпе и прошептал скривившимися гу- 
бами:. «Здравствуй, моя роднулечка... Я искал тебя». 
Однажды, когда Петр Авксентьевич лежал в больни- 
це и очаровал там сестер и врачей, Юлия Игнатьевна 
гордилась тем, что выбрала его когда-то н в а 
ции искала его. 


— В Констаитинополе я дала себе слово никогда 
больше не танцевать. И вот в двадцать пятом. году 
Добровольческая армия устраивала бал. Я пошла. 
Много было военных в белых гимнастерках с русски- 
ми. погонами. Я решила было уйти, чтобы не заразить 
своей тоской других. Заиграли «офицерский вальс». 
Ко мне неожиданно подошел военный. Угрюмый; 'с 
большими бровями. Я не успела ему отказать, как он 
повел меня. 


Мы кружились в вальсе, мои друзья делали мне ` 
знаки, чтобы я перестала танцевать с незнакомцем. 
«Благодарю вас, — сказала я, — теперь я должна тан- 
цевать с другими». — «Сегодня вы будете танцевать 
только со мной». Я словно поняла что-то. «Хорошо, — 
говорю, —я буду танцевать с вами...» Тогда он по- 
откровенничал: «Я получил сегодня письмо. У - меня 
была невеста, она должна была приехать, но ‘полюби- 
ла другого. Теперь мне жизнь не нужна. Я пришел 
сюда в последний раз новидать моих боевых товари- 
щей. И увидел вас. Вы на нее очень похожи! Но, из- 
вините, вы старше немного. Вы посланы, чтобы спасти 
меня. Танцуйте только со мной». Как могла я не ото- 
зваться? Каждый виноват за каждого. Я решила быть 
с ним, пока он не пообещает, что захочет жить. И ‚он 
пообещал мне потом простить свою быёшую невесту, 
молиться и верить, что нам посылается то, что нам 
нужно: Я читала его дневник. Просил меня стать его 
женой, но зачем? Он моложе. И потом я ведь давала 
слово: пока не найду Петра Авксентьевича, буду ухо- 
дить от всякого. И как знала: осенью двадцать седь- 
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мого года мы с Петей обвенчались в Сергиевском по- 
дворье и пили вино Каны Галилейской... 

И оттого, видно, Ято я родился в другое время, ни- 
где не был, не погибал и не разлучался, мне завидна 
была их судьба и я хотел отпить вина Каны Галилей- 
ской... Смешной, темиый и добрый был я в ранней 
молодости! Все спрашивал: 

— Не тоскуете по Парижу? 

— Почти сорок лет на камнях Европы, — отвечал 
Толстопят, — почти сорок лет, мон шер. Думаете, это 
так просто? — И вставал, шел на кухню, выносил от- 
туда. чайник. —— Ну, чайку? По‘рецепту моей покойной 
сестры Манечки. , 


СО СКРИЖАЛЕЙ СЕРДЦА 


Когда мы в Россию вернемся, о Гамлет восточный, когда? 
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода. 
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, 
ь - пешком, 
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем. 
Больница... Когда мы в Россию.. колышется счастье в 


бреду. 

Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском 
саду- 

Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней 
мгле 


Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. 
Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг, 
Над нами трехцветным нозором полощется нищенский флаг, 


И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком ° 


тепло. 
Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело. 
Пора собираться. Светает. Пора уже двигаться в путь. 
Две медных монеты на веки, скрещенные руки на грудь... 


-.В русском кабачке под музыку оркестрика, со- 
ставленного из старичков, давнишних приятелей, под 
ту ноющую волшебно-старинную музыку, которая зву- 
чала с двадцатых годов и которая напомнила ему ком- 
пании, разговоры, слезы, лица россиян, казаков, 
сколько уж лет погребенных землей, Толстонят слу- 
шал это стихотворение поэта, доживавшего не то в 
Ницце, не то в Париже, слушал из уст корректора га- 
зеты «Русская мысль». Сам Толстонят ничего, ничего 
уже не читал, да и после. того, что видел и пережил, 
не верил ни в какую писанину. Разве что любонытно 
поймать кого-нибудь на неточностях в мемуарах. 

Да! Уже прошли века, а он все еще в Париже. 

«Сколько могил! А я жив. Это ж когда писал 
поэт? Когда я слушал его в Русском клубе? До вой- 
ны-ы, до войны. Еще Шаляпина не хоронили. И Ма- 
нечка с Кубани писала мне, и матушка жива была...» 

До войны жизнь текла быстрее и домашнее, по- 
тому что русских было еще много. Было к кому пойти, 
и в церкви на рю Дарю молились еще те господа, те 
старцы, которые воистину были людьми «другого вре- 
мени» и невозвратимой России. Но теперь, `‘в 1951 го- 
ду? Все истаяло как снег, и где-то лишь под кустика- 
ми, в прохладе, не растонило солнышко крохотные 
белые островочки: это они, дряхлые российские остат- 
ки, странные картинки для туристов-соотечественни- 
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ков. Почему не погиб он тогда, в 1920 году, у себя 
дома?! 

Кто-то «спешно, без коммерческой цели, только 
для подарка» покупал через газету русскую шашку 
и кинжал. Зачем, кому? Пора умирать, 

«Скончался и 6 сентября с. г. похоронен на клад- 
бище в 5. Сепе\1вуе 4е Во!$ поручик Корниловского 
полка Кирилл Максимович Ольховский, о чем сообща- 
ют опечаленные родственники и друзья покойного, 
Мир праху твоему, дорогой друг». г 

«Всечестная игуменья Диодора, в миру ее высо- 
чество княгиня Татьяна Владимировна, скончалась 
28 августа с. г. в Иерусалиме, о чем с глубоким при- 
скорбием сообщает Объединение членов рода Рома- 
новых». : 

«Божией волею 6 сентября скончалась Валерия 
Михайловна Бибикова, урожденная гр. Толстая. 
В 9-й день кончины будет отслужена панихида в хра- 
ма св. Серафима Саровского», 

От всего уже, от вбех российских праздников и 
памятных дат, отвыкал Толстопят Петр Авксенть- 
евич, — один год чествовал или молился, другой за- 
бывал, потом опять... Полнее жила в его душе армей- 
ская традиция. Как радостно было прочитать извеще- 
ние в «Русской мысли» о приближении Дня русского 
инвалида в мае — дня помощи, тарелочного ‚ сбора, 
простодушных обращений к доброму сердцу русских, 
что-то в таком роде: «Большинство инвалидов ушло 
в лучший мир. Уцелевшие ждут своей очереди. Ста- 
рость, болезни, ранения дают знать о себе. Помогите 
облегчить их последние дни». В жалких помещениях 
дышали на ладан, но все же мощно и гордо выстраи- 
вали под траурной рамкой свои названия общества и 
союзы — как ревнители священной памяти императо- 
ра Николая П: Корпус Императорских Армий и Фло- 
та, Правление Российского Красного Креста, Союз 
Георгиевских Кавалеров, Союз пажей, Александрий- 
ские Ее Величества Гусары, Союз Дворян, Орден Но- 
томков Всероссийского Благородного Дворянства, 
Фрейлины И. И. В. Государынь Императриц, Общест- 
во ревнителей русской военной старины, Националь- 
ная Организация Русских Разведчиков Имени Импе- 
ратора Петра Великого и проч. Все так же, как в Рос- 
сии, только на чужой земле. Еще устраивали раз в год 
молебны и дружеские завтраки полки, военные учи- 
лища. «Форма завтрака — привал», — сообщалось в 
газете. В Доме Белого воина на улице Мериме соеди- 
нялись на пасхальную встречу корниловцы, 18 мая по 
новому стилю все еще пелась скорбная молитва по 
Августейшей семье Императора и «верным слугам, с 
ним смерть приявшим». Гусары, уланы, кирасиры, ка- 
валергарды из листков воспоминаний составляли и пе 
чатали книги о службе —с непременными списками 
служивших перед революцией и крохотным списочком 
тех, кто еще где-то жил. Одни царские конвойцы ни- 
чего о себе не собрали. Изредка выпускал кто-нибудь 
семейную хронику. Все писали о- России, и от всего 
этого было так грустно Толстопяту, что на первых де- 
сяти страницах обычно и заканчивалось его чтение. 
Еще кое-где вспоминали: у кого в Нетербурге был 
спрятан в сейф золотой портсигар с бриллиантовым 


орлом, забавные случаи с императором Александ- 
ром ПГ; при Александре И говорили всем «ты», а при 
сыне его только «вы»; на Александре ПГ при посеще- 
нии им Преображенского полка был темно-зеленый 
сюртук с белым крестом на шее, ноги обуты в высо- 
кие сапоги со шпорами; все сложные переплетения 
браков; в гофмаршальской части постоянной прислу- 
ги было тысяча триста человек и тысяча двести — по- 
денных. Конвойцы вспоминали светлейщего князя Д., 
который в Ливадии, когда государь позвал его, мах- 
нул через стол. Но уже не стрелялись в спорах о том, 
кому надлежит быть царем. Толстопят разыскивал ка- 
заков из станицы Пашковской. Грустно! Связи, скреп- 
ленные когда-то свежей бедой, нарушились. Все чаще 
узнавал о смерти кого-то по русским газетам, ну и по 
«письмам, конечно. В Александро-Невский собор на рю 
Дарю Толстопят ездил все реже. Всегда их убеждали, 
что эмиграция и есть настоящая Россия, что на родине 
погибли все русские основы, коли вернуться — жить 
не с кем, но прошли десятилетия, и вдруг терпению 
наступил конец. 

Как-то в самородных казачьих музеях в Нью-ИЙор- 
ке и под Парижем пересняли ему фотографии улиц 
Екатеринодара, выборных Пашковского станичного 
сбора, полковых застолий и проч. Было у него и не- 
сколько семейных карточек. И Толстопят, редко их 
перебиравший, больше часа всматривался в кубанские 
приметы, в дамские шляпки, в ордена, в бороды и 
глаза. Ничто так не бьет в душу, как старые фото- 
‚графии. И к тому же целый век не был он на родной 
стороне. Везде-везде они бывали когда-то все: и в 
гостинице «Европейской», и в «Чашке чая», и у па- 
мятника Екатерине 1. Вот во всем белом Калерия: 
шляпка, платье, туфельки; и зонтик белый ткнула в 
пол — как тросточку. Уже она старушка — и где сей- 
час, в эту минуту? Главное, что она дома. И вот, вот! 
Старина глубокая, черноморская: дед с бабушкой; он 
возле нее как часовой, до того серьезный, что кажется 
сердитым, в черкеске, с Георгиевским крестиком на 
газырях, а бабушка с посохом в руке, с прижатым к 
сердцу белым платочком, в юбке до самых пят. Ну и, 
конечно, Манечка, золотая его сестра, —в группе вы- 
пускниц Мариинского института (с учителями, инс- 
пектрисой Ассиер и начальницей княгиней Апухти- 
ной). Тотчас вызвал У Толстопята улыбку Лука Ми- 
наевич Костогрыз. Он полулежал спереди, у ног ата- 
‚мана, вместе с четырьмя такими же старыми орлами, 
как сам. Похоже, что он думал в эту секунду про ата- 
мана Авксентия Толстопята: «Атаман, кабак печеный, 
в церкву с насекой под конвоем стариков гвардейцев 
ходит, там на турецком ковре ноги переминает, у ба- 
тюшки обедает в Макковеев день, а как у хаты с коня 
“встанет — «давай, баба, исты»! Не-е, колы я с коня 
вставал, то мне «давай бабу!». Я ж запорожского 
духу!» О каждом что-нибудь вспомнил Толстопят. 

Лежала в его панке и вырезка из «Огонька»: 
1943 год, советские войска в Краснодаре! И аж засто- 
нал бывший офицер: ` домо-ой бы, домой! Прямо 
сейчас! 

30 сентября 1951 года, в день Веры, Надежды, Лю- 
бови и матери их Софии, в доме возле Булонского ле- 


са, где жили до войны их добрые знакомые, артисты 
Мозжухины, Юлия Игнатьевна читала мужу старую, 
двадцатых годов поэму «Станица Чапковская». Тол- 
стопят разволновался, стал ходить по комнате, удив- 
лять Юлию Игнатьевну своей памятью: 

— В сочельник мать накроет стол, поставит пиро- 
ги, рыбу, взвар, кутью с медом. А дед снимет со ‘сте- 
ны ружье, всыплет туда маку и тонкой палочкой за- 
ткнет шерсть, а потом мы с ним на двор гурьбой. Под- 
нимет ружье, что-то там сделает, и около руки вдруг 
огонь, а потом огонь на конце ружья, и как ахнет! 
Садимся за стол. «А ты. чего не ешь?» — на меня. 
А мне сдается, что и в пирожках порох. «Ничего. Оно, 
может, и бахнет, колы добре наешься, а огня не бу- 
дет». Лежим в постели. «Та не крутись. Ждешь, пока 
в тебе мак бахнет? Сегодня не жди, оно бахнет завт- 
ра». А теперь где я? Правильно писали в поэме: «Таки 
ж и хаты — та не ридны, таки ж и люди — не свои...» 
Дюдик... - 

— Что, Петя? 

— Знаешь что, Дюдик... 

Но он не сказал больше ничего в тот вечер. 

Через неделю прилег к полуночи на постель к же- 
не, листавшей книгу Бунина, какой-то том сочинений 
в издательстве «Петрополис», 

— Что, Дюдик, читаешь? 

— «Поздний час». 

— «Почитай с начала, я, может, скорей засну. 

Он закрыл глаза и ждал звука ее голоса. 

— Ну читай же... читай, моя козочка. 

— «Ах, как давно я не был там, сказал я себе. 
С девятнадцати лет. Жил когда-то в России, чувство- 
вал ее своей, имел полн...» м 

— Дюдик. Я уже несколько месяцев собираюсь 
сказать тебе. Знаешь, Дюдик, что... Поедем в Россию! 
На Кубань. Не к тебе в Киев, а на Кубань. Ты чи- 
таешь, а я увидел семь дубов на краю усадьбы Куха- 
ренчихи. И шашлычную Бадурова, где всегда подава- 
ли шашлык по-карски, из майского барашка. Балкон 
наш над тротуаром небось цел. Поедем? 

— А ты не будешь ‘потом жалеть и ругать меня, 
что я согласилась? 

— Я, конечно, сло-ожная натура (не правда ли?), 
но уверяю тебя, в своем родном Екатеринодаре я да- 
же виду не подам, если что... 

— Ах, Петя... Смотри сам, а я тебя не брошу. 

Но они просидели в Париже еще шесть лет. 


ПИСЬМО Д. П. БУРСАКА 


Дорогие мои! Мне грустно от мысли, что я вер- 
нусь через неделю в Париж, а вас уже там не заста- 
ну. Да поможет и да сопутствьет вам Господь в ва- 
шем пути в Россию! В сущности, эта заветная наша 
мечта. Увы! Все как-то топчемся на одном месте — 
верно, от усталости, и не могу себе представить ре- 
ально, что то, чего желаешь больше всего, может 
стать действительностью. Боже, Боже, ты сотвори, 
ибо сами мы ничего не можем! — вот это моя мо- 
литва, и я все отдаю в его святые руки. Милая 
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Юлечка и друг мой Пьер, напишите мне подробно 
о себе и о том, какой стала наша «ридна Кубань» и 
чем она вас встретила. Я вижу, как поедете ‚вы с 
Черноморского вокзала по Екатерининской, доедете 
до Красной, и тут думаю: куда же им сворачи- 
вать? Где их дом? Я так жду от вас весточки. 
Хотелось бы знать побольше о... нашем маленьком, 
маленьком Париже. Да! Бывают минуты, когда в се- 
рую мглу комнаты войдет луч солнца, и как странни- 
ка Божия может принять его вдруг просветленная 
душа. Десятки лет одиночества, сиротства, бесчувст- 
вия и греха могут тогда забыться, и в слезах пой- 
мешь, что «любовь все покрывает» и что «времени 
уже не будет». Не то ли с вами, мои дорогие? Пере- 
читываю стихотворение поэта, помнишь? На войско- 


вом кладбище поклонитесь от меня моим родным и. 


екатеринодарским знакомым, почивающим в селени- 
ях праведных. Но главное — привет городу Крас- 
нодари, ‘улицам, городскому` саду, мосту Трахова, 
всему, что осталось от нашего старого времени. 
Счастливой жизни дома! Ваш Бурсак Д. П. Июль 
57 год. Вашингтон, США. ` 


ПЕРВАЯ ОТКРЫТКА ИЗ КРАСНОДАРА В ПАРИЖ 


Дёмушко! На станции Выселки, где мы стояли 
десять минут, я купил газету «Советская Кубань» и 
сохраню ее 90. смерти. Вернулись в иную жизнь. Обо 
всем тебе напишет Юлечка. Живем пока в гостинице 
возле Нового рынка (бывший дом сестер Санорявь 
вых). И придут времена, и исполнятся сроки. 

Пежарной каланчи, с которой можно бы увидеть 
мою Пишковскую, нет. Обнимаем. Твои Толсто- 
пяты. 1957, август. 


КАК ВО СНЕ 


Нужны ли они кому дома? Не зря ли затеяли они 
эту одиссею возвращения туда, где нет никого? Позд- 
нее Толбтопят признавался: «Как только пересекли 
границу, заунывный голос птИцы повторялся. Юлия 
Игнатьевна испугалась: «Дюдик, мы пропали!» На 
станции Чоп принесли в вагон советские газеты; все, 
к чему они привыкли, сорвалось пограничной чертой. 
` В Краснодаре на бывшей Гимназической, 77, це- 
леньким стоял родительский дом. Широкая веранда 
свисала ‘над тротуаром. С нее отец обычно кричал в 
воскресенье знакомым, проходивщим мимо с Нового 
рынка. А розовый лук в сетке крепился, наверное, к 
тому же гвоздю, что и в 1910 году! В теплые дни они 
всей семьей пили на веранде чай и о чем-нибудь. гово- 
рили. О ‘чем? Кто бы каким-то чудом прокрутил теперь 
слово в слово! Голоса отцовского он не слышал ныиче 
так же четко, как в ‘годы ‘разлуки до революции или 

в первые десять лет эмиграции. Приглохли, померт- 


вели батькины интонации. Но на секунду-другую он 


вышел на веранду в черкеске, иеодобрительно’ (как 
всегда) гляиул вниз, словно спросил: «Где ж вы, би- 
совы души, мерили землю своими ногами? Наши. с 


54 


матерью косточки пораспадались... В хате вашей те- 
перь чужие люди». В дом Толстопят так и не пошел, 
без него ходила тайком Юлия Игнатьевна, поспраши- 
вала, кто тут жил, и одни сказали: «помещики», дру- 
гие; «не знаем». Зато на войсковом кладбище у отцов- 
ской могилы (с памятником в виде панахи) какая-то 
старушка обрадовалась им: в молодости она торгова- 
ла вразнос, н матушка Толстопята частенько брала у 
нее нитки, чулочки. Значит, еще помнили в городе 
Толстопятов; значит, были еще екатеринодарцы, нику- 
да не выезжавшие. › 

И вот что интересно: первые месяцы Толстопят ски- 
тался по родному городу с чувством удивления: не- 
ужели ему нозволили вернуться домой и он снова ку- 
банец, а не парижанин? Не в воображении, а наяву 
мог он пройти в городской сад, подняться на вал, воз- 
вратиться назад к Почтовой, к бывшему саду Куха- 
ренчихи, своротить к плану адвокатов Канатовых, по- 
том мадам Бурсак, постоять, заложив руки за спину, 
у здания милиции, напротив 6..дома Калерии Шкуро- 
патской. Но удивление не кончалось: как же так, его 
не было почти полвека, а улица Красная все тянется 
к Свинячьему хутору, и одноэтажный центр с глубо- 
кими зелеными дворами все тот же, все тот же?! Он 
шел по улицам и плакал. Он плакал и на том месте, 
где был в марте 1920 года Александро-Невский со- 
бор, — на него он и перекрестился напоследок. 

1920 год... 

Они бежали спешно, но, думалось, не навсегда. 
В сейфах, в сундуках, в дамских ридикюлях и за 
подкладками пальто увозили реликвии, иконки, бума- 
ги и брильянты не затем, чтобы хоронить их в новых 
музеях или менять на хлеб за границей, — нет: это на 
время, от порчи и грабежей. Они тогда не знали и по- 
том долгие годы упрямились не понимать, что случи- 
лось с ними великое несчастье и застрянут они в Ев- 
ропе и Америке до самого смертного конца. Когда 


,. выскакивали с винтовками и шашками из своих ворот 


и прыгали на лошадей, не тосковали в страхе, Что ви- 
дят родную улицу, белый собор, дома, вывески мага- 
зинов в последний раз; когда грузились в Новороссий- 
ске на английские пароходы и кричали с палуб рыдав- 
шим на дебаркадере: «Потерпите! Мы еще вернемся!», 
то кто ж мог сомневаться из них, что так оно и бу- 
дет?! Но, видно, сильна была над их поколением кара 
господня. Тянулись один за одним жестокие годы из- 
гнания, и у свежих казачьих могил все меньше слы- 
шалось, а потом и совсем не стало призывных речей. 
От воинства, некогда забившего все дороги Европы, 
остались лишь запорожские знамена в музеях, кины 
бранных газет да такие выпотрошенные старички, как 
Толстопят. «Мы еще вернемся...» А решилось так, как 
рассказывал о них после войны Попсуйшапка: <...и 
как в двадцатом году .ушли-и, то и по сей день 
идут!...» о 

Но история и Время не сразу уносят своих свидете- 
лей на кладбище. 

Если бы какой-нибудь местный чуткий летописец 
смог-всепроникающим божеским оком обозреть с вы- 
соты свой южный город, какая пестрота судеб люд- 
ских, простых и таинственных, приоткрылась бы ему 


во всем трагизме, величии и неумолимости истории. 
По одним улицам, в одни магазины ходили, на одни 
лавочки в скверах присаживались, одни газеты поку- 
пали участники истории, стоявшие некогда по раз- 
ные стороны баррикад, втайне несогласные друг. с 
другом и по сию пору. Жили и жили,.и уже друг; дру- 
гу не мешали. Одних история чтила, других нарочно 
не помнила. Жили на пенсии великие разведчики; по 
праздникам надевал ордена и медали офицер, ведру- 
зивший флаг над рейхстагом; с белым. бантом. плелся 
из магазина бывший адъютант главкома, расстрелян- 
ного за анархизм в гражданскую войну; в столовой 
№ 8 обедал седой старец, служивший немцам в 
1943 году; довоенный председатель горисполкома ехал 
вместе со всеми на дачу с ведром и тяпочкой; акушер-, 
профессор, грузинский князь по роду-племени, опирал- 
ся руками на трость в первом ряду театрального зала, 
его лысина сверкала в день премьер; маленький 
русский йог рылся в магазине в новинках философии 
и скрипучим голоском ругал все на свете; знаменитый 
партийный секретарь (в немецкую оккупацию беззу- 
бый нищий-подпольщик) в городском саду сражался 
в шахматишки; матрос с броненосца «Потемкин» за- 
езжал в Краснодар на лечение; дальние родственники 
великого историка, племянники и племянницы худож- 
ников, артистов, военачальников, министров и знаме- 
нитостей всякого рода жили не тревожимые краеведа- 
ми. В 1957 году еще было с кем поговорить о России 
и революции. Жил и ни у кого не вызывал интереса 
(кроме разве что писателя, задумавшего эпопею) 
бывший — страшно выговорить! — врангелевский гене- 
рал, казак станицы Лабинской, писал книжку о пер- 
вых русских летчиках, клеил картонные папки, и од- 
нажды осенью консультировал режиссера фильма 
«Хождение по мукам». Молодой человек, донельзя 
любезный (будущий профессор), выспрашивал.у быв- 
шего эмигранта о самостийниках и в душе был недо- 
волен, что пустили на родину «недобитое казачье». 
Бывшие эмигранты (парижане, белградцы,. харбинцы 
и проч.) знали друг о друге, но не встречались. Мор- 
ской офицер играл на виолончели в театре оперетты, 
«югослав» пел в церковном хоре, казак из Канады 
писал мемуары, а старый больной царский полковник 
днями сидел у телевизора да отвечал в Нальчик`на 
письма товарищу, участнику рейда Мамонтова на 
Москву. 

С некоторых пор в Краснодаре каждое лето поЯВ- 
лялись иностранные туристы. Из Европы, Америки, 
Канады все чаше приезжали проведать родню быв- 
щие екатеринодарцы н ставичники. Несколько знако- 
мых Калерии Никитичны Шкуропатской нашли за мо- 
рями своих сестер и по их приглашению ездили к ним, 
пожили там, попрощались навсегда и вернулись до- 
мой. На улице Красной возле сквера, где она когда-то 
прогадала кольцо на Толстопята, остановил как-то 
Калерию Никитичну приличный пожилой господин в 
хорошем костюме. 

«Простите, — сказал господин тоном исключитель- 
ной мягкости, —вы напоминаете мне ©дного. чело- 
века...» 

«Кого же?» 


«Неужели это не вы?! Я иду за вами три квартала. 
Позвольте, я скажу открыто и сразу: вы не были у 
меня в старое время гувернанткой, не ездили со мной 
по Европе?» 

«Не-ет... 
ма...» 

«Как жаль, я обознался... Простите... Я чувствую 
потребность говорить с вами, глядеть на вас... Я при- 
ехал на пятнадцать дней из Парижа... Я бы все от- 
дал, чтобы взглянуть на нее.... Как я истосковался по 
Кубани... Вы, говорите, прожили дома? Это счастье...» 

Вскоре после возвращения, то есть осенью 1957 го- 
да, Толстопят дал о сёбе знать родственникам в. ста- 
нице, Пашковской и как-то в воскресенье поехал туда 
на трамвае. 

В Париже окрестности Пашковского куреня пред- 
ставлялись Толстопяту такими, какими они были в 
златые дни его детства. Но без него кут Головатого 
с садом Роккеля, с оврагами и старой Кубанью, и 
Карасунский лиман срослись с городскими постройка- 
ми. Забылись и люди. Только теперь вспомнилось: 
дочь садовода Роккеля приезжала в гимназию в ко-, 
ляске с белыми рысаками, и влюбленный в нее Петя 
Толстопят страдал оттого, что его отец не позволит 
сыну приблизиться к богачам неказачьего сословия. 
Роккель, Роккель! Цветы из его сада до сих пор рос- 
ли во дворе. Где дочь, интересно? Пока шли к Вве- 
денской. площади, к бывшему (все уже бывшее!) ста- 
ничному правлению, Толстопят что-нибудь рассказы- 
вал жене о детстве. 

— Туда, за станицу, провожали нас на службу. 
Впереди артельный воз, за ‘возом казаки по четыре 
в ряд, с урядником сбоку. За ними станичный атаман, 
дежурные несут сулею с водкой, рюмки и закуеки. 
В самом хвосте родственники. «Гладили» дорогу ка- 
закам добрый час. Прощались. И-и казачья песня! 
Замахали платками и шапками бабы и старики. Мы 
в пляс. Сначала двое, потом еще двое, и так, когда все 
пустимся пыль топтать, уже провожающих не видно. 
И говорили: «Где ты был?» — «Казаков провожал в 
поход». — «Чего: ж так долго провожали их?» — «То- 
го, шо мне жалко их было». По этой же дороге прово- 
жали конвойцев в Петербург. Чтоб. кое-кто с тобой, 
Дюдик, повстречался... у 

—- Ты-столько помнишь, записал бы... 

—. Для кого писать? — возражал Толстонят. ‘И, 
видно, вспыхнул, расстроился мигом и добавил: — 
Для кого, милая? Мы с тобой люди далекого прошлого, 
а ты все думаешь, что без нас не смогут? Здравствуй, 
племя младое, незнакомое — вот наша песня... Стойт 
ли наша хата? 

Не на той ли лавочке сиживали казаки- пластуны 
© бородами и все разом вставали, когда он шел мимо 
в конвойском мундире, весь как будто уже не пашков- 
ский, а петербургский? «Доброго здоровьица, Петр 
Авксентьевич! — кричали почтительно. — В гости к 
нам пожаловали?» Храбрые степные рыцари, где они 
почивают?- : . 

Длинная-длинная хата пряталась за высоким ка- 
менным домом и служила нынче сараем. В 1900 году 
отец, перебираясь в город, продал ее казаку Турукало. 

# 


как можно... я всю ЖИЗНЬ ое до- 
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Почему ее не сломали, построив каменный дом? Тол- 
стопят некоторое время раздумывал, иадо ли стучать- 
ся ему в чужую калитку и проситься пройти во двор, 
объяснять, зачем ему это, и, может, пугать людей. За- 
бор был ему по плечо, Толстопят у калитки придер- 
жал шаг, показывая Юлии Игнатьевне на хату, где 
он родился. В эту минуту увидала их с огорода жен- 
щина. Чем ближе она подходила к ним, тем опасли- 
вее и удивленнее устремлялся на них ее взгляд, и 
наконец что-то вроде вздоха выразилось в ее лице: 
божечко мой, неужели оттуда вернулся? Это была 
младшая сестра Диониса Костогрыза, и Толстопята 
она знала лишь потому, что в 1919 году он несколь- 
ко недель провел с полком в станице. Забыть его было 
нельзя и через сто лет: ни у кого в станице не было 
таких глаз! Толстопят ее не помнил. 

— Кто вы? — почему-то закричал Толстопят, — 
Как вас зовут, чья родом? 

— Я б вам сказала, та в горле дерет. 

— 2? 

— Ха-ри-ти-на... 

— Ах, во-от оно что! Харитина... 
ра Диониса? 

— Она. А вы не Толстопят? 

— Петр Авксентьевич. И супруга моя, Юлия Иг- 
натьевна, ио она не казачка. Значит, узнали меня? 

Она стала продолжать разговор так, будто они в 
спешке прервали его в первый раз недавно; она все 
поняла, не соображала только одного: надолго они 
: приехали или повидаться с родными местами. 

— Тут приезжал недавно наш казак, оттуда. У не- 
го там новая семья, здесь старая жена. «На весь век 
приехал?» — спрашивали бабы.. Но жена отказала 
ему: «Я принимать не буду. Пускай там и живет». 
А он, видно, прошупать приезжал. . 

— От брата вестей нет? Жив он? Дионис? 

— Нема. Наверно, бог прибрал уже. 


Он видел Диониса до войны в Югославии, во Фран- 
ции; слыхал от кого-то, будто с казачьей конницей 
Шкуро очищать родную землю с немцами не пошел, 
но и после войны искать родню на Кубани, видимо, 
не пытался, а может, умер давно. 


— Где-нибудь в Европе. Последний раз мы с ним 
были в церкви в Париже в сороковом году. Он приез- 
жал из Югославии. Церкви давно нет? ' 

— Давно свалили. Ее не свалили, а подкопали, пи- 
леные бревешки подсунули, подожгли, она сама упа- 
ла. А птицы кричали! 

— Батько покойный любил на.пасху приводить нй- 
щих, странников. Раз заболел, не смог пойти к все- 
нощной. Послал с куличом и яйцами меня. «Та зови ж 
кого-нибудь». Я привел дедушку с котомкой. Из Там- 
бовской губернии. Шел на Афон. Отец в черкеске уже 
нас ожидал. Похристосовался со стариком, в хату за- 
вел. Молитву пропели — и за стол. «Да не забудьте 
на обратном пути с Афона зайти. Расскажете.» И про- 
шло года полтора, зашел старик. Побывал и на новом 
и на старом Афоне (это в Греции). Вот в этом дворе 
и было. Да где они теперь все?! — Толстопят уныло 
помолчал. — Уже и нам пора к ним. Одна? 


Турукало? Сест- 
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— Одна. И дедушки моего нет. Копаюсь в огороде, 
та сяду и заплачу. Кабы вдвоем, он то, а я то. А то 
вся дорожка моя. И жить сейчас можно. 

Зашли во двор. Но еще раньше, чем он вошел, от 
его ног побежал босиком маленький казачонок и поле- 
тел над крышею крик: «Петя!» Рано приучали его 
вставать, и теперь, если бы спросили, он мог бы рас- 
сказать, кто выезжал на волах из станицы на степь, 
как выгоняли коров в череду, каким порядком чабаны 
собирали овец из разных дворов, куда улетали галки, 
скворцы, которых, говорят, теперь распугали. Он не 
заплачет, но плакать хотелось. Знали бы деды и пра- 
деды, каким ясным осенним днем, под гул самолетов 
в небе, вошел на их усадьбу последний Толстопят! 
«Отак снарядили мы воз на ярмарку, — слышал он де-. 
душку, — как казака в поход». И слышал себя: «А 
разве воз похож на казака?» Дуб, застлавший собою 
все пространство над хатой, тоже подтолкнул его па- 
мять: не забыл позднюю воскресную обедню? Рань- 
ше в воскресенье не ели до окончания службы в церк- 
ви: «Ось, скоро выйдут с церкви, — говорила мать, — 
тогда все будем садиться». И Толетопят канючил: 
«Чи скоро выйдут с церкви? Ужеи солнце поднялось 
над дубом». Еще тяжелее было ждать пасхи. В пят- 
ницу на страстной неделе и почти всю субботу поста 
носа не позволялось сунуть в хату. Упаси боже отво- 
рить дверь или окна — застудишь тесто. В день выно- 
са плащаницы не давали есть до тех пор, пока не кон- 
чался обряд в церкви. И в этой хате, в том вон угол- 
ку, ложился Толстопят слать пораньше, чтобы не про- 
зевать пасхальной заутрени, ложился, выбрав к свяче- 
нию самую большую и высокую пасху. 

— Утром, не успею еще умыться, батько тычет чуть 
не в губы желтую дыню или арбуз: «Дыню держи ру- 
ками, а кавун зубами». Ой-ей-ей: почти сорок лет не 
стоять в батькином дворе! Чи стою? — топнул он но- 
гой. —Чи я це, Дюдик? Казак станицы Пашковской, 
чи я это? 

— Та ты, ты, — успокоила его Турукало. — Ты. 
Глазастые вси Толстопяты. Ты. А моего брата гдесь 


‘носит. Или в земле лежит. 


— Батько! Диду! — крикнул Толстопят в небо. — 
Я тут, чуете? Я уже дома. 

Турукало закрыла лицо платком. Толстопят обнял 
ее одной рукой. 

— Ачи вы не помните меня, Харчтина Тарасовна, 
на скачках? 


— Та, може, и вспомню, як постою с вами подоль- 
ше. Близ царя служил. 

— Ой-ей-ей... Когда ж это было! «Оце казак, — 
хвалили старики, —за зиму десяток волков загнал! 
У него и кожух с волков и укрывается волками, а всех 
собаками добыл, стрелять не годится, шкуру сгубишь. 
Заходь до менз, може, найдется какая чарка горил- 
ки». И атаман не раз подносил чарку: «Дай, боже, 
шоб оно тебе пошло на счастье, шоб як женишься, то 
и дети были як ты сам». Когда было, когда было! 

Турукало молчала, скорбно провожая памятью 
утекшее время. | 


— Мы родились як, — промолвила позже, — за Ку- 
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банью переправы ждали но неделе. Так было. На весь 
век приехали? 

— Пока аж сердце не остановится. 

Надо же было ступить и в хату. 

Юлия Игнатьевна и сестра Днониса с бельмом на 
левом глазу беседовали в сторонке, пока Толстопят 
стоял в хате, засоренной бутылками, ржавыми каст“ 
рюлями, лопатами, поломанными стульями и всяким 
старьем. К той вон койке, теперь проржавевшей, ба- 
бушка подзывала его: «Пошукай мне вошек, а`я тебе 
про запорожцев скажу». С порога батько кричал ему 
вслед, когда уходил он первый раз на службу: «Ты ж 
там, Петро, смотри, чеботы не загуби!» 

О горе, горе человеческое, самое большое горе: 
умирание времени. Все умерли, все не слышат и не 
видят его, все, кто спал, обедал, любил, ругался в 
этой хате более ста лет. 

«А это там что?.. О господи, то ж сундук гвардей- 
ский...» 

Он сбросил пыльные тряпки, поднял за железный 
язычок тяжелую крышку. На дне сундука лежал смя- 
тый хромовый сапог. Медная дощечка засорена была 
мышиными зернышками, Толстопят взял ее, перевер- 
иул, пальцем стер пыль и узнал изображение того, 
кому он подчинялся в конвое беспрекословно, — князя. 
Г. И. Трубецкого. «Во все сотни давали в 14 году, пе- 
ред его уходом в императорскую главную квартиру. 
Меня-то уж не было, но мне говорили давали...» 
Чтобы сундуки не перепутались в вагоне, мастер-юве- 
лир нацарапал красивым письмом на том же язычке: 
«бобтвенный Его Величества Конвой 1910 год Цар- 
ское Село 'Д. Костогрыз». Дно крышки Костогрыз об- 
клеил фирменными бланками и открытками с изобра- 
жением заграничных фей. Боже мой! Века прошли!.. 
Какой-то 1910 год, Царское Село; государь император 
Николай Александрович; наследник цесаревич едет в 
автомобиле в Боболовском парке; воздушной нежно- 
сти царские доченьки гуляют по дорожкам... века! 
Уже три четверти русских не знают даже, что они бы- 
ли. И где он сам, и его Юлечка? Где твоя белая руч- 
ка, гладкая луковичная кожица на лице, соблазни- 
тельные ножки-копытца? Моя милая! Юлия Игнатьев- 
на как раз подошла, стояла сбоку, скрестив по-стару- 
шечьи руки на животе и в той позе разглядывания, 
какую принимают люди'в музее. Они глядели за всех, 
кто не вернулся домой, кто лежит на кладбище Сен- 
Женевьев-де-Буа под Парижем и на бесчисленных 


кладбищах прочих земель. Только Харитина Турукало, 


в девичестве Костогрыз, не думала заодно с ними, 
стояла около, положив руку в карман платья, точно 
сторож, отомкнувший им двери на минутку. 

А уж кто-то видел их у ворот, уже прослышали 
бабы-казачки, что приехал, приехал, как и обещал, 
в станицу «хранцуз> Толстопят с женой и вошел во 
двор к бабке Турукало! И не успела Турукало помыть 
` яблочки и поставить их на тарелке, не успела повспо- 
минать, как в войну перевертывала она лицом к сте- 
не портрет мужа в конвойской форме, вдруг понаска- 
кивали во двор бабы в чистых платках, казаки в пид- 
жаках, с палочками и без, потомки всех этих вековых 
фамилий Панковского куреня: Савицкие, Литвиненко, 


Гончаренко, Левицкие, Савоцкие, Шрамко, Опомах, 
Тараны, Архипенко, Лысенко, Коробко, Швыдко и пр. 
Почти всем отвечал Толстопят на один и тот же 
вопрос: 
— А нашего там не видели? 


СВЯТЫЕ И ГРЕШНЫЕ 


Тот грустный и трогательный день в родной стани- 
це кончился неожиданной встречей с В. А. Попсуй- 
шапкой. 

Можно ли через сорок лет угадать состарившегося 
человека по голосу? 

Возвращались домой в город под вечер, трамвай 
катился на солнце. Толстонят сидел с женой впереди 
на четвертой скамейке; все еще гудели в его ушах го- 
лоса станичников. Ехал и договаривал. с ними и про 
себя удивлялся, что они с Юлией Игнатьевной уже 
не в Париже. Но даже после разговоров в Пашков- 
ской, после слез казачек и родной их ласковости чув- 
ствовали они себя еще гостями; в Париже они были 
смелее. Надо привыкать и. к родной земле! 

Трамвай новернул вниз, мимо дачи мадам Бурсак 


. (где теперь был простой скверик), и тут, словно с того 


света, врезался громкий голос: 

— В этом доме была четвертая полицейская часты! 
Приставом, помните, был кто? Ци-то-вич. Его пойма- 
ли один раз хулиганы с Покровки, посадили на забор 
и заставили кукарекать. Вот тебе: ты нас пришел ло- 
вить, а мы тебя кукарекать заставим. Несмотря на 
такую фамилию, он был казак. Служил со своим пол- 
ком в Тавризе, хорошо знал персидский язык. Его 
наши екатеринодарские персы считали своим. Персы 
У нас торговали раньше вовсю, помните? Ах, вы мо- 
ложе. Целую зиму дыни висели в подвязках. А Цито- 
вич так хорошо наводил в городе порядок, что его пе- 
ревели из одной полицейской части в другую и нако- 
нец бросили аж на Дубинку (мы ее только что про- 
ехали}, самая трудная часть, иногородних много. 
И Дубинка стала шелковая! Умер где? На острове 
Лемносе, где греки живут. Вы давно в Краснодаре? 

— Шестой год. 

— Вы гость. 

— А вы? 

— С тысяча восемьсот девяносто пятого года, — по 
слогам проговорил пассажир. — В Новой Водолаге, 
откуда я родом, отец мой еще при лучине черевички 
шил. Вы, наверное, с образованием? А я за три ко- 
пейки у дьякона учился. Оттого и все помню. Всех 
учеников помню, и батькив их, и по нашему городу 
старому всех —как свои пять пальцев. 

За три копейки у дьякона мог учиться только Поп- 
суйшанка. Он и до переворота всюду повторял это. 
И это он сказал Толстопяту в марте рокового 1920 го- 
да, когда уходил Петр Авксентьевич в есаульской фор- 
ме от мадам В., то бишь Юлечки, Юлии Игнатьевны, 
Дюдика (от голубушки, теперь такой старенькой, ду- 
мавшей о чем-то рядом, может, об имении родителей 
в Киевской губернии): «Торопитесь, господин Толсто- 
пят, уже за Свинячьим хутором пушки бьют! Мы люди 
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невоенные, а вашему брату несдобровать...» М еше 
раньше,.в конце 1917 года, когда бежали они вместе 
из Москвы на юг, тот же голос предупреждал его: 
«Вашему брату плохо ея а мы, матер, Вам 
как работали...» 

Вёсь в белом (в белом пиджаке, к. картуз. на 
голове), маленький этот старичок с мышиными глазка- 
ми тыкал в собеседника полусогнутым пальцем так 
же, как и в молодости, и каждое слово произносил со 


вкусом и удовольствием. В 1910 году Попсуйшапка. 


шил Толстопяту кубанскую папаху. В 1910 году! Чер- 
ные усы и бородка стали снежной чистоты, вот и все. 
` Да! Шли на родике годы, зацветали и желтели са- 
ды, повторялись праздники; уже закрыли старое. вой- 
сковое кладбище, и росло, отбирая колхозное поле, 
новое, а в ящичках адресного бюро еще можно было 
отыскать фамилии `екатеринодарцев. Попсуйшанка 
среди них был не самый старый. 

На остановке у Нового рынка через сорок лет, а 
точнее, через тридцать семь, они и пожали друг дру- 
гу.руки. На этой остановке всегда толчея: тротуар 
узкий, окошки с цветами ловят мелькание голов. Мно- 
го видела и слышала эта остановка, много ступало 
тут ног, много разговоров велось знакомыми и близ- 
кими и еще больше думалось затаенных дум. 

— Дом вашего батька Авксентия еще стоит на 
Гимназической, я недавно проходил, ‘поднял голову, 
не-ет, никого на балконе не видно, — так начал беседу 
Попсуйшапка после того, как они узнали друг друга 
на этом толчке. — Я обычно спрашиваю, живой кто 
из хозяев, нет, и не приезжал ли кто издалека. ‘А вы 
‚ж‘у меня на квартире стояли в девятнадцатом ИЛИ 
двадцатом году на Динской? 

— В вашем дворе росли чудесные розы, — сказала 
Юлия Игнатьевна. ? 

— Оттуда я выехал в тридцать первом. году |: 
Нальчик: И до снх пор жалею, что продал. 

— Вы так хорошо выглядите, Василий Афанась- 
евич. : 

— Слава богу, Юлия Игнатьевна. — Он с’ первого 
взгляда узнал и ее и вспомнил ее имя, едва. Толстопят 
отозвал его в сторонку. Не забыл с 1920 года случай- 
ную петербургскую даму, квартирантку. И Юлия. Иг- 
натьевна была тронута. 

— Сколько вам? 


— Ну, считайте. С тысяча восемьсот восемьдесят 
третьего года. Считайте. Я ровесник маршала Буден- 
ного Семена Михайловича. У него, правда, усы гуще. 
Я-черный был, многие в молодости со мной здорова- 
лись по-гречески, по-армянски. Считали своим. «Ка- 
лимера!» — греки. Я вас провожу. Пойдемте туда, до- 
рогие мои, мимо бывшего. мебельного магазина Амир- 
ханова и гостиницы «Москва», там всегда Евсюткин 
останавливался, помните Евсюткина? Мехами торго- 
вал. Один раз привез смушку, а волоса ‘на них’ не 
видно. Высушены плохо, вымыты плохо; кровь’ поза- 
сыхала. А товар — золото! Я вижу, что никто не поку- 
пает, даю ему, сколько хочу. И купил по пятнадцать 
копеек за штуку. В одиннадцатом году, как раз снег 
выпал. 
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Сунруги переглянулись: ну кто теперь мог напом- 
нить Юлии Игнатьевне о людях ее круга? В каком дво- 
ре искать ту даму, того старца? Нет их. 

- — А направо, где автобусная станция, помните 
шашлычную с кабинетами? Дом повиликой заплетен, 
во дноре. большой фонтан, и плавала рыба. Гость по- 
желает, сейчас: «Зажарь судака». Мой кум. Он умер 
давно. Жена его — казачка станицы Баталпашинской. 


„Вы по Красной пройдетесь? 


_ Они с какой-то радостной робостью  покорились 
ему, он повел их как заморских экскурсантов. 

°— То за театром Старокоммерческая гостиница 
Паниянца. Фосс там любил покушать. Фосса.помните? 
Обжора, силач. Предлагал свои услуги генералу Де- 
никину, пушки перетаскивать. Над ним посмеялись. Ну 
а на Красной прошла ваша молодость, тут я и по- 
молчу. 

Узенькая Красная улица, некогда совершенно го- 
лая, стрекотавшая стуком копыт, загородилась от не- 
бесного света зелеными арками. Старых домов было 
еще много. Кто в них жил? Еще никто.не останавли- 
вал Толстопята, не спрашивал: куда идете? как ваше 
здоровье? 

— Сейчас по Красной скамеек нету, — читал лек- 
цию Попсуйшанка, — а бывало, идешь вечерком... Там, 
где’ собор был, сидят! Акулов, купец, Лихацкий, бан- 
щик, братья Поляковы (оба члены управы), Бонда- 
ренко, кожевннк, братья Бережные (у этих шубное 
дело), братья Облогины (дом их и сейчас на Карасун- 
ской}. А теперь пенсионеров много, но моих знако- 
мых никого. 

— И моих нет, Василий Афанасьевич! — сказал 
Толстопят почти с осуждением... — Что ж... 

Но Попсуйшапка не понимал замечаний и, уже за- 
веденный на воспоминания, умолкал лишь на мгно- 
вение. : 

: —_ Здесь, в соборе Александро-Невском, я венчал- 
ся с первой женой, внучкой Костогрыза Луки Минае- 
вича, помните? «Слава героям, слава Кубани!» — здо- 
ровался. Терешка-лихач три раза обвез вокруг. Я за- 
платил ему пять рублей. Тогда стоила мука самая 
лучшая, с мельницы. Ерошова, восемьдесят копеек пуд! 
- — Как и в девятьсот десятом году, вы все знае- 
те, — сказал Толстопят. 

— Ну ясно. 

— Вы так быстро`идете! — весело упрекнула Юлия 
Игнатьевна. 

— Не осудите. Так вот пройдешься, а тебя обяза- 
тельно вслед пронижут. Я шел недавно, сидел старь- 
евщик казак. Я присел около. Двое военных наблю- 
дали за мной. «Спасибо вам! — говорят. —Как вы 
прошлисы» А как я прошел — не знаю. Шаги простые, 
нога чтоб не виляла, держать голову ровно. 

’`— Грудь вперед... 

— `Боюсь: только, что сглазит кто-нибудь. Глазли- 
вые люди те, которых мать от груди отлучала. А оно 
ж просит сиси, она даст ему. Бывает, и второй раз 
отлучит, — вот эти дети самые на глаз нехорошие. 
Глаза тяжелые. А я не люблю плестись сзади. 

На том месте против бывшего собора. где на фото- 
графини 1919-года Толстопят стоит на коленях во вре- 


мя панихиды, Юлия Игнатьевна вздохнула и что-то 
прошептала. Может, ей казаловь, что она ступила 
точь-в-точь на тот камень, которого касался коленом 
‘ее драгоценный супруг? `На углу Красной и улицы 
Мира (6. Екатерининской)’ Юлия Игнатьевна, надумав 
‘купить в гастрономе колбасы ‘и голландского ‘сыру, 
‘сказала: «Вы постойте, а я зайду в «Чашку чая». 

Попсуйшапка аж помолодел от такой` нёжданной 
встречи. Всегда добрый, готовый' распластаться перед 
хорошим человеком, он теперь прямо изнывал от же- 
лания угодить супругам, приставшим к родному бере- 
ту, затронуть их чувства любым пустяком. 

— Помните здесь на углу самого высокого городо- 
вого Степана? Как-то в девятьсот восьмом году в мар- 
те месяце ушел с поста на пожарный двор. «Побала- 
кать трошки». А на самом деле, Петр Авксентьевич, 
от стыда. А стыд почему, знаете? Днем на этом кутку 
ходил жандарм, еще выше, чем городовой. в как же 
стерпеть! *; 

— В марте месяце— и это ж надо обиты Мне 
приятно, что я вас встретил. Мы с Юлией Игнатьевной 
просим пожаловать вас к нам, — сказал Толстопят 
Попсуйшапке. 

— Что ж... если вам угодно, то я с удовольствием. 

— Я хорошо завариваю чай. 

— А чай, помните, где брали? В магазине. Мерца- 
лова и Усань — у-угол Красной й Карасунской, за го- 
стиницей Папиянца. Чаю так чаю. Костогрыз Лука 
Минаевич, когда вишня наступает, по десять стаканов 
выпивал. Ну что ж... я со всем удовольствием, Петр 
Авксентьевич. Такие встречи, как наша, бывают раз 
в столетие или реже. Где вы живете? Ну ясно, там 
был салон шляп мадам Кази, помнитё? Ее любовника 
я видел последний раз на Новом рынке в тридцать 
шестом году. Одет бедно... 

В зеленом дворике на улице Советской (6. Граф- 
ской); тихом, безлюдном, они, нагибая головы под 
бельевыми веревками, прошли в самый конец, к ака- 
цин. В коридоре пахло яблоками. В мгновение ока 
Попсуйшапка все заприметил, оценил. Живут.в ком- 
натушке, коридор служит им и кухонькой, кровать у 
стены никелированная, покрывало на ней красивое, 
парижское, подушки-думочки с вышитыми красными 
узорами на черном, посредине комнатки круглый стол, 
в шкафах книги, ну и прочее, ничего особенного. Глав- 
ное, есть с кем доживать. По обеим сторонам зеркала 
висели на стене фотографии в рамочках — запечатлен- 
ные странички жизни Петра Авксентьевича, Юлии Иг- 
натьевны, их ‘родни и друзей. Вдвоем не так па 
глядеть на иих. 

— Без очков не разберу, — сказал Пе 
ка, — вы с какой-то дамой, Петр .Авксентьевич. \ 

— В Петербурге с Юлией Игнатьевной. Булла сни- 
мал в одиннаднатом году. 

— Булла? Гм... Царский фотограф. Это ж вы еще 
в конвое поженились? 

— В конвое, конвое, Василий Афанасьевич, — ска- 
зал Толстопят, не желая разочаровывать Попсуй- 
шапку. у . 

” — Замечательная пара! Как в стихах. И тумбочка 
хорошая. Шашка убрана серебром. Да! Было время, 


что люди жили так. А я жалею, что свои фотографии 


‘отдал сыну. Он их уничтожил перед войной. У нас в 


Екатеринодаре Чернова была ее А в ‘чьём 
вы доме, не скажете? = 

— Офицера по особым поручениям при наказном 
атамане Бабыче! — крикнула с Вт Юлия Иг- 
натьевна. 

— Фамилия? Я всех помню. Ваш, Петр инеенИ- 
евич, батько был гласным городской думы. Выступал 
всегда с казачьей хитрецой: «Может, я не так сказал, 
то отдайте мои слова назад». 

— А осенью в есаульской вис торговал яблока- 
ми со своего сада. = 

— То ж свои, Петр Ве ИЕноНИ, а не зоровеаЫь. 
Генералы жили в отставке на хуторе, сядет у требли 
в шароварах: <А ну, хлопцы, полейте мне на спину, 
я вам на конфекты дам». Вы, Юлия Игнатьевна, зря 
столько: наставляете, я только чаю выпью _ и пойду. 
Мне далеко ехать. 

— Без этого нельзя. Мы иначе не можем. 

— Ну, пожалуйста, — согласился Попсуйшалка, 
кашлянул н решил вести беседу поосновательнее. — 
Я нарочно вас, Петр Авксентьевич, не спрашивал, дав- 
но. ли вы в родном городе и откуда. Не все вопросы 
можно задавать. Иной все равно не ответит. Ну, & те- 
перь мне кажется, вы прибыли с того конца Европы, 
где Бурсачка до переворота кожу на лице перетягива- 
ла, омолаживалась. Е 

— И где умерла, Василий Афанасьевич. 

— Дом ее на Бурсаковской (угол . Бурсаковской 
и Графской, тут рядом с вами) стоит, и там рядом 
старая хата, табличку повесили, что это дом Бурсака, 
первый дом в Екатеринодаре. И знаете, что интересно, 
Петр. Авксентьевич? Я заметил уже давно. Подой- 
дешь к старому дому, и он так смотрит на улицу все- 
ми окнами, будто ждет хозяев. Я часто где-нибудь иду, 
остановлюсь, стою и смотрю. Мне жалко тех, кто там 
жил. Они уже там. Думаешь, вот жили в тех комна- 
тах замечательные люди: отец с матерью, барышни, 
сыновья, даже слышишь их голоса, и на рояле как 
будто играют. А ведь это обман, Петр Авксентьевия: 
За этими стенами всякие люди жили, и поганых было 
даже больше, чем хороших. Но почему жалко? - 

— Само время ушедшее жалко, Василий Афа- 
насьевич. фе 

— Может быть, Петр Авксентьевич. Как жалко и 
вас с Юлией Игнатьевной. Я глядел на фотографии 
эти и думал. Но, представьте, кое-кто приезжает в 
Краснодар поглядеть на батьковщину. Иду как-то`по 
Борзиковской и вижу, стоит старик, голова. кверху. 
А я, если почую, что с человеком можно заговорить, 
то не миную. «Что вы разглядываете?» — спрашиваю. 
А наверху, на фронтоне, две каменные вазы. “«Да 
вот, — отвечает, — вазы еще целы... а двери кирпичом 
заложили...» — «Вы знаете, чей это дом был?» — 
<Я в: нем родился...» Вот оно что, думаю. Вот почему 
ты стоишв; приехал попрощаться перед: смертью. 
И он зашел, я за ним. В углу кафельная печь. И; _ВИД- 
но, ремонт был, так кафель кто-то масляной краской 
замазал. Это ж какую`надо иметь голову? — кафель 
замазать! Так я психанул и ушел... А другой — мне 
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передавали — прислал в горисполком письмо: я, мол, 
старый уже, скоро умру, но буду и на том свете каять- 
ся, если скрою, — там во дворе, за сараем, где беседка 
под дубом, я зарыл в двадцатом году ящик с драго- 
ценностями, найдите и передайте на пользу моего род- 
ного города. Это хорошо, я так считаю, Петр Ав- 
ксентьевич. Это правильно. Я гляжу на вашу кровать 
н думаю, что у меня была лучше. 

— Из комиссионного... 

— Мою кровать купила гречанка в двадцать седь- 
мом году, когда уезжала в Афины. Муж ее ссыпщик. 
Присяжные поверенные Хинтебидзе н Гелешвили 
(наискосок от дома Фотнади жили, где Деникин 
стоял) уезжали в Персию и нигде не нашли такой 
мебели, как у меня. Значит, вы, Петр Авксентьевич, 
всю свою домашиюю обстановку в Париже оставили... 
Ну, ясно. Устали, Петр Авксёнтьевич, скитаться? 

— Хватит, Василий Афанасьевич. Нагулялся по 
свету, — с усмешкой сказал Толстопят. 

— Будем садиться, — пригласила Юлия Игнатьев- 
на, но сама опять ушла на кухню. 


Попсуйшапка не молчал ни минуты. Недаром он 
перед кем-то гордился недавно: «Я с любым найду 
о чем говорить». Меньше часа ни с кем не стоял на 
базаре. 

— Скатерть у вас хорошая. В двадцать втором го- 
ду, когда было ущемление, у меня скатерти забрали. 
Разные ж люди были. Один честный, а другой... И од- 
ну скатерть первая жена моя вышивала. Она одну 
букву вышила, и все. Иголку вколола, и красная нит- 
ка осталась, «Мы привезем», — говорили. Везут и до 
сего дня. * , 

— Не жалейте, — сказал Толстопят. — В Париже 
плакала все время одна баронесса. Не могла вспом- 
нить, в каком месте в своей усадьбе закопала ларец 
с фамильными драгоценностями, Полагала еще вер- 
нуться. 

— И на Кубани прятали, надеялись переждать. 
Года два назад стою у трамвая. Вышла женщина со 
двора, вылила из ведра, я ее подозвал. Она сестра 
моего бывшего соседа-шабая. Думаю: где тот сундук? 
Кому он достался? Хотел спросить ее. Мы в двадцать 
втором году закрывали ставни вечером, он и спраши- 
вает у меня: «Куда деть золотишко?» — «Гм... Какой 
вопрос задал, — я ему. —И ты не сваришь своей го- 
ловой? У тебя сундук есть? Купи четыре бруска де- 
ревянных, выбери долотом ямочку, застели туда тря- 
почку, положи туда золото и прибей ко дну сундука». 
А он, как шабай, любил шлепнуть по руке. «Э! Давай 
руку!» Так кому этот сундук достанетвя? Шабай 
умер. Я хотел сказать сестре, а она говорит: «У меня 
белье замочено, мне некогда». И я не сказал. Я хотел 
сказать ей: «Кому вы, мол, продали сундук брата? 
Ведь там золото». Терешке матрас достался, помните? 

Полвека спустя интересно было услышать любое 
екатеринодарское имя, и Толстопят кивал, улыбался, 
ахал и желал одного: чтобы теребили его кубанские 
чувства! Над ними витало это невыразимое великое 
волшебство протекшей жизни, Извозчик Терешка. По- 
думать только! В 1910 году он был просто лихач: нын- 
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че и бывшие престарелые мариинки восклицали: «Те- 
рентий! Ну ка-ак же! Он к венцу возил мою сестру...» 

— Я смотрю на графин, это там вино у вас? 

— Племянница в Пашковской налила нам домаш- 
него, — сказал Толстопят. 

— Ая вспоминаю графин Терешкни. Он, знаете, ка- 
кой был скупердяй. Уже, бывало, Александро-Невская 
ярмарка прошла, цыплята на базаре хорошие, а у 
него постный борщ. И тридцать первого июля начи- 
нается спасовка, преображенский пост, потом будут 
разговляться, и пригласит к себе на обед, а борщ пост- 
ный. Графин вина нальет и с рук не пускает. Брат 
мой Моисей Афанасьевич откровенный был человек: 
«Терентий Гаврилович! Та поставь ты его на стол, не- 
хай стоит спокойно...» 

В иные голы. до переворота, Юлия Игнатьевна н 
слушать бы не стала о каких-то извозчиках, а в ста- 
рости, если бы все осталось, как было, не Попсуйшап- 
ку бы угощала она чаем. «Так проходит слава зем- 
ная», — часто повторял Толстопят, ни о чем не жалея. 
Теперь они все просто старики. 

— Вы счастливые, Петр Авксентьевич, 

— Ночему, Василий Афанасьевич? 

— Сейчас скажу. 


— Может, все-таки по рюмочке выпьем? За. 
встречу. 

— Наливайте. Что же перед пустым стаканом 
спрашивать? 


Толстопят брал рюмочку и на весу отливал в нее 
из бутылки темного тягучего пашковского вина; 
делал он это с каким-то величайшим удовольствием, 
рюмочку опускал на стол как драгоценность, спраши- 
вал у Юлии Игнатьевны, все ли она принесла, точно 
собирался гадать на тарелках, а когда сел, то к че- 
му-то значительному стал готовиться Попсуйшапка: 
нежно зажал горлышко рюмочки, вытянулся вперед и 
уже говорил про себя; Толстопят и Юлия Игнатьевна 
еще переговаривались, и, только когда они замолкли, 
он торжественно встал и, прокашлявшись, повышен- 
ным тоном заговорнл без запинки: 

— Я хочу, дорогие мои, поздравить вас с возвра- 
щением, с окончанием вашего скитальческого пути, 
ибо господь простил блудного сына и поставил на 
кругн своя... кх... Я хочу, чтобы вам, Юлия Игнатьевна, 
и вам, Петр Авксентьевич, жилось на Кубани приятно 
и не вздыхалось, когда вы будете думать о молодости. 
Земля отцовская вас долго ждала, так живите, пока 
бог здоровья даст. Уже нас мало таких. Жизнь чело- 
веческая как свечка: ветер дунул — н свечка погасла... 
Кх... : 

Супруги потянулнсь к Попсуйшапке с рюмочками, 
и он, будто чествовали его, благодарил их легким 
поклоном, но речь свою не кончал: на помощь ему 
пришли и «дорогой наш Александр Сергеевич Гри- 
боедов», и «другой Александр Сергеевич, тоже поэт», 
и «Михайло Васильевич Ломоносов», и Лука Минае- 
вич Костогрыз, «тоже покойный». 

— Горчицу сами заваривали или купили? Сами? 
Хорошая горчица. Я на свою первую свадьбу брал 
горчицу на Старом базаре у Квочкина, — помните 


Квочкина? - 
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— Берите масло на 
Игнатьевна, улыбаясь. 

— Благодарю вас, Юлия Игнатьевна, сердечно, я 
намажу, — сказал Попсуйшапка, снял ножом плас- 
тик масла и стал бережно разглаживать его но хлеб- 
‘ному кусочку (точно ласкать). — Хорошее на Ку- 
бани масло. Ну я вам скажу так. Масло, Юлия 
Игнатьевна, у нас на Кубани, осенью на ярмарке, на 
покров (месяц стояла ярмарка; наша кончается — 
едем в Березанскую, шестнадцать верст от Высе- 
лок), — так там масло продавали в соленом виде. 
А вот когда в погреб спускаешься, а мать другой 
раз гулять не пустит (это еще в Новой Водолаге) — 
«колоти качалкой!» — так ту сметану, Юлия Игнать- 
евна, и то, что остается, тоже с удовольствием ешь. 
Помните? А-а, вы ж не с деревни, 

— Она у нас барышня усадебная, — сказал Тол- 
стопят. 

— Масло в станице шесть рублей пуд, соленое. 
А малосольное — восемь. Свежее — десять. В ка- 
душках. «Сколько ж У вас коров?» — спрашиваешь. 
«Та я хозяин молодой, у меня семьдесят коров». 
Его на аржаной хлеб намажешь, на житный — так 
того масла я бы с удовольствием и сейчас съел! 

Толстопят хотел улыбнуться, но сдержал губы. 

— Гляжу на вас, дорогие мои, и думаю: семейное 
счастье — прожить свой век с первой женой... Вы 
счастливые, нотому что живете первым браком. А моя 
жизнь?.. 

Видимо, мысль о семье всякий раз причиняла 
Попсуйшапке страдание. Он горько, как о самом 
важном в жизни, задумался. Мало ли, мол, что свер- 
шается на белом свете, а семья — это главная кре- 
пость. Толстопяты ждали, пока он промолчится. 

— Одну схоронил, опять женился. И эта заболе- 
ла. И еще женился, и эту схоронил, Что же это за 
счастье, скажите мне, пожалуйста? Самый счастли- 
вый брак тот, когда вся жизнь вместе. Вот я гляжу 
на вас и радуюсь. То-то мне Костогрыз Лука Минае- 
вич часто снится. Как он меня встречал всегда на 
рождество, на пасху, на заговенье! А во сне выразил 
мне свое неудовольствие. «Ты, — говорит, — только 
и знаешь жен себе выбирать». Ну а как же: ведь я 
с ними не дрался и не разводился ни с одной. Как 
же вы хотели, чтобы я жил один в молодые годы? 
У меня же дети. Я женился и всегда говорил: «Если 
мы сведем свою жизнь, то дети чтоб были одно це- 
лое. Если нести гостинец, то нестн всем». Мне только 
один товарищ завидовал: первая девушка и вторая 
девушка. 

Попсуйшапка сам протянул рюмочку, чтоб на- 
лили. 

— Сказок мир мне был неведом, и узнал его я — 
как? Очень просто: за обедом пил я шустовский 
коньяк. Помните, Петр Авксентьевич? Трактирщик 
Баграт читал. Коньяк Шустова был... 

— Я всю жизнь ПЬЮ ТОЛЬКО КОНЬЯК, 
Толстопят. Е 

Разной была их жизнь, и они, чтобы приятно 

побеседовать, цеплялись за далекие екатеринодарские 
дни. Там, в сумерках лет, у них тоже была разная 


хлеб, — просила Юлия 


—Щ сказал 


жизнь, но теперь та разница стерлась, и они о мадам 
Бурсак говорили как об их общей родственнице или 
доброй соседке. 

— Их усадьба, — поражал, как всегда, точностью 
Попсуйшапка, — их усадьба стояла на углу Бурса- 
ковской н Графской, напротив сейчас седьмая поли- 
клиника. 

— Балыков на дубах нет? — с шуткой спра- 
шивал Толстопят. — Свекор мадам Бурсак Елиза- 
веты Александровны привязал под дубом медведя, 
чтоб балыки не крали. А Елизавета Александровна 
не вникала ‘в хозяйство. Нриехала раз из Парижа, 
спрашивает Харитона: «Зачем пастуху рубль запла- 


тили? Я ему даю без того». — <Та за корову, шо 
погуляла». — «А как погуляла?» - — «Та шо бегала 
за бугаем». 


— Она давно умерла? 

— Давно-о... В Ницке.. 

— Рассказывали, будто доктор МЛейбович (его 
дом жгли в десятом году, помните?) был в Париже 
в двадцать пятом году на каком-то форуме врачей 
и зашел к ней. Она его не приняла: «Большевик!» 
А фаэтон Терешки, бывало, частенько стоял у ее до- 
ма. Между ними была, как это считается, интимная 
СВЯЗЬ. } : 

— Не думаю, — Толстопят поморщился. — Она 
любила молоденьких офицеров, а Лейбович старик. 
Она после нас выехала. Из Новороссийска. 

— Рассказывали, будто вышла фальшиво за тур- 
ка замуж, и тот ее вывез. у 

— Невестка подкупила матросов итальянского 
парохода. Впрочем, ее нет на свете, и теперь можно 
полагаться на одни легенды. Наш маленький Париж 
кто теперь помнит? А уж тем более какую-то мадам 
Бурсак. Для кого она сказка города? Их уже нет. 
За Карасуном, — сказал вдруг Толстопят, — где 
нынче железнодорожный вокзал, в дубовом лесу 
батько мой в молодости бил гадюк. Считалось, что 
за убитую змею бог снимает грех. В себе змею надо 
убить. Какой мерой меряешь, тою и тебе отмеряется. 
Странно мы жили раньше... 

— У тебя, Дюдик, какие 
ВЗГЛЯДЫ? 

— Тогда этого вопроса никто не.задавал. Тем бо- 
лее — военному. 

— Вспоминаю... 

— Странная Россия, — продолжал размышлять 
Толстопят. — В пятнадцатом году, когда шла эта 
война, только из нашего Ейского порта вывезлн за 
границу полтора миллиона пудов пшеницы, больше 
миллиона пудов ячменя, а меду собрали столько, что 
не знали куда девать, а между тем сколько в Рос- 
син было голодных-холодных! 

— Аявам скажу так, Петр Авксентьевич... — на- 
чал’ было долбить воздух согнутым пальцем Попсуй- 
шапка, но его перебила Юлия Игнатьевна, желавшая 
возражать своему мужу в их вечных, по-видимому, 
спорах о России, которые они вели еще там, в Па- 
риже. «Какой вздор несешь, Петя!» — поправляла 
она его, когда Толстопят слишком уж противоречил 


были политические 


‚ Самому себе. У кого-нибудь на обеде вдруг ни с того 
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ни с сего он оскорблял всех неожиданным  осужде- 
нием старых порядков и обычаев: дамы держали-де 
свору собачек и по вечерам играли.в винт с полип- 
.мейстером; ннкто в нас не вложил сознания ‘обязан- 
ностей гражданина, связанного со’ -своим народом; 
котильоны, мазурки, места в министерских ложах: — 
весь смысл жизни; проспали Россию, ни е ком не 
думали и никого не жалели. Юлия Игнатьевна в та- 
ком. случае наказывала его унизительным пригово- 
ром: «Вы, господин казак, в свете не жили, и вам 
простительно не знать». Нынче Юлия Игнатьевиа 
уговаривала мужа не повторять глупостей и всегда 
помнить, какими словами встречали родственники не- 
-которых эмигрантов по уве их на ыы! «Что 
вы тут забыли?» ‚ 

—- Дюдик, не греши на Е они ‘переживали 
трудности вместе с Родиной, и они, что -6. ни сказа- 
ли нам, будут правы. И. это они могут требовать 
себе в исполкоме квартиры, дрова, уголь, а мы... 
только смиренно просить. Не заслужили. 

— Если, Петя, полистать старые -газеты, то, на- 
верное, не раз можно встретить твою фамилию. 
И отца, и деда. . 

— О да, Дюдик! Особенно внимательно лнстай за 
октябрь десятого года, когда приезжал с гастролями 
Шаляпин`и мы с Демой отличились. 

— Кх...’— откашлялся Попсуйшапка. — Весь го- 
род говорил: Бурсак с Толстопятом подрались с Ша- 
ляпиным в гостинице «Европа» — угол Екатеринин- 
ской и Красной, ее немец спалил, а наши доломали. 
‚’— Черт его знает — удивлялся Толетопят. — 
Россия-матушка: ничего не ценили. Великого рус- 
ского певца хотели. побить два казака. Из-за чего? 
Из-за певички Тамары Грузинской. . 

— Ая, Петр Авксентьевич, из-за Шаляпина по- 
пал`в первую полицейскую часть, на всю ночь в кор- 
дегардию. Не из-за самого, конечно, Федора Ивано- 
вича.. Я шел во городскому саду к Летнему театру 
и наступил сзади на пятку члену Союза „Михаила 
Архангела, толстенький был, помните? Как тот раз- 
махался, как закричал: «При-истав! Взять его, он 
пьяный!» А пристав Цитович столбом стоял рядом, 
услыхал, подскочил: «Ты что за морда?» — «Я вам 
не пригульный скот, нечего меня тащить». — «В ‘кло- 
повник!» Весь город слушал Шаляпина, а меня в 
клоповник упрятали на всю ночь. Сижу так я, не би- 
тый, не мятый... «Это ж меня люди видели! — обду- 
мываю. — Позор. Вели через весь город под. руки. 
Все заказчики от меня откажутся». Наутро Цитович 
вызывает, а они с моим братом были соперники, бы- 
ла Шамрицкая Дуся, помните? Интересная, и брат 
мой приударивал. А у меня золотые часы были, со- 
рок рублей стоили, и деньги в бумажнике. Цитович 
сидит за столом, красит чернилами белые нитки, что- 
бы пришить пуговицу. «Закон, — говорит, — винов- 
ных карает, а невинно пострадавшим ‘честь восста- 
навливает». Забрал я часы с бумажвником и ушел. 
Пока вы, Петр Авксентьевич, слушали «Дубинушку», 
я страдал... кх... ' 

— Если бы, Василий Афанасьевич, я не был офи- 
цером, в ту ночь мы сидели бы в клоповнике вместе. 
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Когда в Париже я пел в труппе князя Церетели 
(Шаляпин солист, я-— в хоре), когда нотом пол-Па- 
рижа его хоронило, я говорил Бурсаку: «А помнишь 
наше бесстыдство в «Европейской» гостинице в Ека- 
терииодаре? Здесь он гордость России, но ` он. ведь и 
там, в самой России, был ее гордостью, а ‘кто это 
понимал, когда Россия стояла цела-невреднма?» Ма- 
нечка, сестра моя, понима-ала... 

` — Я видела ее всего один раз, — сказала Юлия 
Игнатьевна, — и никогда не е забуду. Она была крот- 
кая, как свечечка. - 

— Отец говорил ей в пятнаднатом году (она в 
Красном Кресте была): «Здоровье тратишь, горишь 
как свечка перед святым». : 

— В ее жизни, — сказал Попсуйшапка, — рука 
милосердия видна во всем. Знаете, Петр Авксентье- 
вич, как ваша сестра погибла? 

—- Немножко.. 

— Без меня, Петр Авксентьевич, солнце не взой- 
дет, я все видел и слышал. И я эту историю знаю. 
А почему знаю, Петр Авксентьевич и Юлия Игнать- 
евна, дорогне мои, потому знаю, что я сам был во 
время облавы немцев на Новом рынке. В сорок вто- 
ром году тринадцатого октября. Мы шли тогда с ва- 
ми от трамвая, мимо рынка, а я посмотрел, извините, 
на туалет (он уже новый) и вспомнил Швыдкую. 
Помните, она.заколотила свое заведение под назва- 
нием «Красный фонарь» н ушла в Марии-Магдалин- 
ский монастырь под станицей Тимашевской? 

— Кое-что помню, Василий Афанасьевич. 

— И жила там, Петр Авксентьевич, до сорок пер- 
вого года, монастырь уже разорили, она жила в хате. 
Раз уж про нее речь зашла, я расскажу. Вот немец 
заступает на Кубань. Стреляют мирных жителей ни 
за что. Швыдкая надевает мантию. «Вы зря стре- 
ляете. ‘Это черные люди. Они невинные. А те, совет- 
ские, уехали. Карайте меня за правду, но так...» Они 
ее не тронули, пришел час —. посадили в машину 
и повезли в`Тимашевку открывать церкву. Пообеща- 
ли‘ж казачеству вернуть старые порядки. А казаки, 
Петр Авксентьевич, не все ж перекрасились, некото- 
рые того и ждали. И под Тимашевской были такие 
‘случаи. Вот Швыдкая и’открыла церковь по право- 
славному обряду. Шла, а назад не поворачивалась. 
А когда повернулась у алтаря — сзади немец с ов- 
чаркой! «Рабе божие... Я не буду открывать цер- 
ковъ... Вы кобеля завели в храм...» И ушла. Закрыла 
перковь и вышла. И домой пешком! Они ее догнали, 
валяли ‘по земле, грозили, а она ни в какую! Так и 
ушла. Вот вам и Швыдкая, бывшая содержательница 
«фонаря», а потом монахиня. 

— В двадцатом году, за месяц до нашего ухода, 
давала в газете объявление: «Желаю ухаживать за 
тифозными больными...» 

.. — Я ее видел и после войны. Она так и жила на 
той монастырской земле. И, представляете, была уже 
уверена, что ‘она святая. За ней две монашки уха- 
живали.” «Я, —— говорила, —` заслужила похоронить 
меня ангелом». Лицо ее можно открыть тогда, когда 
Ударишь сто поклонов. Ее повивают (черная мантия 
в виде ленты), ее заматывают. Висячую лампаду 
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позолоченную отвезли в Киевскую лавру. Вот вам 
Швыдкая. Так она от немцев все же спаслась, а’Ма- 
нечка, ваша сестра, сама‘ на смёрть напросилась. 
Мария Авксентьевна была замужем за племянником 
доктора `Лейбовича. Вы знали доктора Лейбовича? 
У него’ царские ордена были, но ‘он; представьте себе, 
сочувствовал революционерам, ‘помогал деньгами в 
девятьсот пятом году, а Деникин за то же самое, за 
сочувствие; судил его в девятнадцатом году, Но тогда 
меня в городе не было. Он жил на Рашпилевской, 
тот дом и сейчас стоит. С балконом. С того балкона, 
когда черная сотня погром устроила, рояль сбросили. 
Вы знали, что Манечка замужем за его племян- 
ником? й Е 

— В двадцать седьмом году она писала мне. 

— Дядя его, доктор, умер до войны еще, у него 
в тридцатом году были большие неприятности из-за 
тайных абортов, тогда их запрещали. А Марию 
Авксентьевну, сестру вашу, я видел, когла приезжал 
из Васюринской. Увижу — поздороваюсь, конечно: 
«Где ваш брат? Не слыхатъ?» Ну, а потом уж такое 
время было, Петр Авксентьевич, что не подходили, 
лучше не знаться.` 

Толетопят сказал глазами, что понимает все очень 
хорошо, хоть и жил далеко. . 

— Немец когда взял город? 

— Восьмого августа сорок второго года. Улица 
Красная вся в муке была, обыватель тащил с хлебо- 
пекарни в канун вступления немцев. , - 

— Как же им позволили? — уднвилась 
Игнатьевна. | 

— Власть из города ушла, а кто из начальников- 
коммунистов задержался, немец повесил в первый 
же день. Как стали облавы делать на рынке! Хвата- 
ли всех, кто без документов, а евреев подряд. 

Толстопят кивал: понятно, все понятно. 

— Я из Васюринской, Петр Авксентьевич,’ по- 
следнюю капусту привозил и потому видел, как бра- 
ли Лейбовича и за воротами в душегубку толкали. 
Сестра ваша была человек благородный, замечатель- 
ный, она пошла за мужем. Ее отталкивают, ‘а она 
как клеш: унцепилась за него, берите, дескать, меня 
с ннм. Вот. Ваша сёстра. Святая у ней была душа. 

— Ав «Голосе казачества», в эмиграции, напи- 
сали, будто она погибла на Севере в лагере. 

— Не-ет! Она погибла на моих глазах на Новом 
рынке, когда села за мужем в душегубку. Так и 
знайте. 

— Она родилась сестрой милосердия, — сказал 
`Толстопят. — Матушка правильно сказала про нее: 
«С воды узор снимет». Всех ей было жалко. — Тол- 
стопят вздохнул и умолк. 

— Редкая женщина в наше время поступит так. 
Ну, а на Лейбовича, я думаю, нарочно указали’ те 
`из верующих, кто не мог простить ему двадцать вто- 
рой год. 
°_ — Что же именно? 

— В двадцать втором году, Петр Авксентьевич, 
было большое изъятие церковных ценностей в пользу 
голодающих. Лейбович заведовал ликвидационным 
отделом. Тогда председателем ‘комиссии был Берн- 
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ман. Откуда я это знаю? А оттуда: лихач Терешка 
был уже в-то врёмя ключарем в Александро-Невском 
соборе и мне рассказывал. Больше пяти пудов 
изъяли из храма золота: риз, крестов, чаш, лампад, 
крышек`с Евангелий, а по Кубани больше ста. Так 


- вот, когда гитлеровцы зашли в Краснодар, 414 то 


Лейбовича н раскрыл. 

— А Манечка когда за него вышла замуж и и0- 
чему? ; 
`  — Не скажу, Петр Авксентьевич, не знаю. на, 
что при немцах она покупала рваные чулки, 'латала 
их, вставляла пятки и носки и продавала; это был 
тогла ходовой товар. Из трикотажной кофты, `паль- 
тишка она сошьет вам рукавицы мужские и женские. 
Мужа своего она сперва прятала в сарае, заклады- 
вала’ дровами. Е 

— Интересно, жива ли и где та женщина, кото- 
рой`я в Новороссийске, перед посадкой на пароход 
в Крым, отдал вещи, кольцо, портсигар с бриллиан- 
том для Манечки? Думал, что убьют. Она ей ‘пере- 
дала всё, Манечка мне написала в Париж. 

— Может, и жива, Петр Авксентьевич; — сказал 
Попсуйшапка. — Да где ее теперь шукать?. 

— Я вам налью еще чаю, Василий Афанасье- 
вич, — сказала Юлия Игнатьевна. 

— Благодарю вас, Юлия Игнатьевна, не’ пора’ ли 
мне вставать?‘ Там‘’дочка потеряла меня. Заболтаюсь, 
как те студенты, что пришли к Ивану Кроншталт- 
скому. Им вынесли стакан с водой и ложечку: нате, 
поболтайте. . 

— Посидите, Василий Афанасьевич, я вас прово- 
жу.. Берите печенье. Юлечка, подлей горячего. 

— Печенье сливочное? На Новом рынке`на одном 
сливочном масле и яичке продавали по А ко- 
пеек фунт. У 

— И как вы помните? 

— Я вам, если понадобится, все распишу. Булка 
хлеба до десяти фунтов — сорок копеек. Обуховский 
калач десять копеек фунт. Я ходил недавно, так_хо- 
тел знать, живы его дети, нет. Гаврила Обухов, 9106 
вы знали, Юлия’ Игнатьевна, спек калач пятнадцати 
пудов весу. В девятьсот восьмом году на выставку. 
Корова немецкая тридцать пять рублей стоила. Овца 
в двадцать седьмом‘ году — пятнадцать ‘рублей. ^` 

— Пашковского? — предложил Толстопят..' ь 

— Подмейте. Я смотрю на эту ложечку; такую же, 
только крученую, толстую, здесь красивый Кончик, 
дарил мне тесть-покойник. Отец второй жены. Обе 
ложечки исчезли. Это белое серебро. Он был при- 
казчик у-Демержиева, до переворота. А кассиры бы- 


ли все матвеевской биржевой артели, — помните? 
`Толстопят покорно кивал, приравнивал себя к 
торговой ‘среде, — лишь бы текла речь `Попсуй- 


шапки. 
— А кто вам, Петр Авксентьевич, в девятнадца- 
том году на станции Армавир помогал резать р 
— В девятнадцатом? Какой хлеб? у 
— Значит, забыли. ы 
Й Попсуйшапка рассказал всю свою -эпопею 
блуждания по степям, не сказал только про то. как 
наколол вилами руку, чего-то стыдился. Тут они все 
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трое стали вспоминать всякие истории времен граж- 
данской войны. 

— В двадцатые годы, — сказал в заключение 
Попсуйшапка, — те казаки, которые в Новороссийске 
не сели на пароход и вернулись в станицы, говорили, 
что якобы грузились на пароход, а матрос ящик с 
вином уронил с трапа; и пьяные повставали на ко- 
лени и давай лизать эти лужи. А сверху на них 
смотрит кто-то из депутатов Государственной думы, 
махнул рукой и сказал: «Э-эх! пропа-ала Россия!..» 

— Это, по-видимому, уже из области легенд, — 
сказала Юлия Игнатьевна. 

— За что купил, за то и продаю, Юлия Игнатьев- 
на. То жестокое время прошло, и слава богу. Раз 
русских из Парижа в Россию назад пускают, зна- 
чит, гражданская война затихла окончательно. Раз- 
решите поблагодарить вас, дорогие, и ретироваться. 
Вот так наше течение жизни идет. Веселые 
счастливые дни, как вешние воды промчались они. 
Замечательные слова. 

В полночь Толстопят проводил Попсуйшапку до 
трамвая. 


Осенью того же года в Краснодар приехал певец 
Вертинский. Через двадцать лет пластинка с его го- 
лосом будет свободно лежать в магазинах, затем 
появится вторая, с другим портретом на конверте, но 
и за нее редко кто будет платить один рубль двад- 
нать пять копеек в кассу, а тогда (теперь уж почти 
в старину) весть о концерте Вертинского была оше- 
ломляющей. Маленький одноэтажный городишко 
что-то вспомнил! Впервые появились театральные за- 
боты: как достать билет? Единственный концерт Вер- 
тинского состоялся в филармонии, в том самом зда- 
нии у рыбного магазина, где он в далеком 1919 году, 
при белых, пел о юнкерах. 

Теперь я часто страдаю, когда думаю о том, как 
мало у меня городских впечатлений за первые годы, 
потому что я жил своей обособленной молодой 
жизнью: учился, сидел над свежими журналами в 
Пушкинской библиотеке, танцевал в городском саду 
или в толпе гуляющих мерил улицу Красную из кон- 
ца в конец до самой темноты. И все мне кажется 
нынче, что я упустил что-то в местной жизни значи- 
тельное, проворонил старожилов, которые тогда мне 
были бы скучны, а сейчас столь необходимы. И о 
концерте Вертинского, об этом в некотором роде 
историческом событии, я знаю со слов учителя Ли- 
севицкого и одного журналиста, которому Вертин- 
ский давал интервью. 

Из каких-то углов, из каморок и затянутых паути- 
ной комнат, из квартир, ныне заселенных родствен- 
никами, из длинных дворов с бельевыми веревками 
и общими туалетами повылазили старцы, эти послед- 
ние гимназистки, воспитанницы благородного Мари- 
инского института, букинисты, врачи, нотариусы, уце- 
левшие гласные городской думы, агрономы, музыкан- 
ты, преподаватели иностранных языков  педагогиче- 
ского института, профессора медицины. Кто в немод- 
ной шляпке с пером, кто с кружевами на плечах, с 
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годы, 


. 


китайским веером, с брошками бабушек, с перстнями 
на птичьих пальцах. За минуту до появления артиста 
из-за кулис (точно с того света) воцарилась в рядах 
предслезная тишина; сидели, вспоминали молодого 
попрыгунчика-арлекина, а вышел высокий худой 
старик. И как током ударило: жизнь прошла! 
Прошла судьба их города, их эпохи — они уже на 
самом краю. Два часа — и в те минуты, когда за- 
метили друг друга в зале, и в те, когда живой голос 
кумира напоминал голос на пластинках, и тогда, ког- 
да после пира воспоминаний выходили на улицу 
Красную, одно чувство владело всеми екатеринодар- 
цами: жизнь прошла! Единственная жизнь... 

— В девятнадцатом году, — говорил Толстопят 
дома, — когда он пел в «Монплезире» после сеанса 


«Отца Сергия» с Мозжухиным... ты была? 


— -..Не была, я не любила его арлекинство... 

— ...Й когда он спел «Ах, скажите, зачем и кому 
это нужно, кто послал их на смерть... какой-то там, 
забыл, рукой...», то... пробежали на сцену и букваль- 
но на кончиках пальцее.., 

[Не дописано.] * 


«А НА ЧТО ОНО ВАМЪЬ 

В какой-то миг меня заворожила мечта: написать 
о Екатеринодаре все так, как оно было. С этой 
мечтою ходил я по старым длинным дворам. 

Город все еще был одноэтажный, маленький, в 
воскресенье по Красной семьями гуляли до город- 
ского сада, куда нынче никто уже не ходит, кроме 
шахматистов. Иногда казалось, что дворы кого-то 
ждут, что ручки дверей, колышки заборчиков помнят 
последнее прикосновение тех, кто когда-то отсюда 
ушел навсегда. 

Уже не с кем было воскрешать «старовыну». 

Представьте себя на минуту глубокими старцами, 
дотянувшими до середины двадцать первого столе- 
тня, до той дальней поры, когда уже никому вас не 
понять кровно и близко, и ‘подумайте, захочется ли 
вам, немощным и больным, никого не радующим в 
родном кругу, захочется ли вспоминать для посту- 
чавшегося юноши события, имена, секреты и прочее, 
прочее?! Пока я пишу эту книгу, один за другим 
умирают последние, и когда она выйдет (еслй вый- 
дет), мне ее не подписать им с благодарностью. А что 
скажут новые люди? «Зачем и кому это нужно?» 

Редко где в комнатах тикали и звонили старин- 
ные часы; сломанные пружины и молоточки обрекли 
их на многолетнее молчание, и этой немотой они 
как бы сберегали верность своим невозвратным хо- 
зяевам. Печать бесполезности лежала на всем ста- 
ром. Бесполезны были рассохшиеся шкафы, кузне- 
цовская посуда, тресвувшие помутневшие зеркала, 
завязанные в платки и сунутые в дальний угол ко- 
мода серебряные ложечки, шкатулки. Оттуда, из 
какой-то мифической дали, смотрят на прихожих с 
фотографий мать, отец, дедушка. Зачем тревожить 


1 Так в рукописи. — В. Л. 


их, выкликать и судить? Вперед, вперед, в завтращ- 
ний дены 

Больше всего меня огорчали грамотные интелли- 
гентные дамы, то есть уже не дамы, а старушки, эти 
бывшие гнмназистки, мариинки, бестужевки. Они 
почти ничего не сохранили письменного, а если что 
было, то не давали, и не потому, что скаредничали, 
нет, — они как-то кисло смотрели на всех пишущих 
в этом городе. 

«Должно же что-то лежать и для себя. Кто-то 
будет глядеть на наши лица или менять эти твердые 
картонки с вензелями на обороте на открытки? 
Я лучше сожту...» 

Старость не верит, что кому-то чужая жизнь мо- 
жет быть интересна и что можно воскресить тех, ко- 
торых давно нет. 

Я то бродил по длинным городским дворам, то 
уезжал на трамвае в Пашковскую. Я сразу же пу- 
гал немощного собеседника; без всякой прелюдии 
пускался называть фамилии гвардейцев, станичных 
атаманов, священников, богатых дам, купцов, выпи- 
санных мною в блокнотик из старых екатеринодар- 
ских газет. Иногда, чтобы поскорее влезть в дове- 
рие, я балакал по-малороссийски, восхвалял в каза- 
ках запорожскую удаль, читал стихи из «Кубанских 
ведомостей» некоего Жарко. «Це колы було! — разо- 
чарованно подавала голос жена казака. — Оно вам 
нужно? Уже никого нема». В другой раз внуки не 
пропускали меня во двор — якобы дед болен: «Да 
что он там помнит, зачем вам?» Гостеприимная ка- 
зачка Лукерья, всегда кормившая меня варениками 
в сметане, обещавигая подарить мне гвардейский сун- 
дук своего деда, за воротами вдруг придумывала, 


в какую хату мне еще можно зайти: «Сходите-ка Л 


еще вот туда, они много знают, но на нас не 
ссылайтесь». Но там бабушка лишь вздыхала: «Як, 
скажите, с того света моего б дедушку поднять? Он бы 
рассказал. Не гневайтесь, детка, а если что нехоро- 


шее задумали, дело ваше». Лукерья спрашивала 
потом: «Ну? Что-нибудь выпытали?» — «Ничего не 
ПОМНЯТ». — «Ото брешут. Их жизнь потрепала. Та 


уж столько прошло, кому они нужны? Ото ж лю-уди. 
Они трудолюбивые были, и батька я их знала, самый 
чистый двор был в станице. А певцы! Я как-нибудь 
их проберу...» 
° Нечему удивляться: большие грозы прогремели 
над пашковскими семьями за десятилетия; крестьяне 
к тому же всегда были разумно-осторожны в бесе- 
дах с посторонними. 

Кому-то все же было скрывать кое-что. 

Умирал в те годы в станице Пашковский дрях- 
лый казак и напоследок высказал своим родичам 
тайну: «Ах, не дожил! А я думал, доживу, когда 
наши казаки оттуда придут...» Их уже с горстку 
упелело' под небом там, в чужих землях, но-он до 
последнего дня думал о них. И уже после войны — 
надо же только представить! — после, казалось бы, 
полного упразднения старого, после торжества пяти- 
леток, измен, победы иад фашистами, внутренними 
полицаями, после того, как все надежды на возврат 
к прошлому уплыли в историю, в некоторых дворах 
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с хмурой тоской жили несмирившиеся. Не так все 
просто! 

Подруга Верочки Корсун стояла на квартире у 
какой-то старухи, замкнутой и неласковой. Муж ее 
погиб якобы в гражданскую войну в красном отряде, 
братья умерли от ран, дети подорвались на мине в 
эту войну. Старуху порой навещали два казака пре- 
клонного возраста, обычные с виду советские граж- 
дане. Говорили о ценах на рынке, о лекарственных 
травах и прочем. Но однажды раскрылось нечто свя- 
щенное. Два раза в год — 31 марта и 6 августа по 
старому стилю — появлялись эти казаки с белыми 
лилиями, присаживались к столу, накрытому хозяй- 
кой с особым старанием. Чувствовалось —- ни одна 
душа болыше к сему столу допущена быть не могла. 
Из нижних секретерчиков шкафа доставала хозяйка 
посуду парского времени, зажигала у иконы свечки, 
ставила на патефон шипящие старые пластинки; 
шторки на окнах сводила вместе, а потом, с сумер- 
ками, закрывала внутренние ставни. Недоступна нам 
всякая человеческая жизны Все обыкновенно, при- 
вычно и просто на улицах: горят огни, идут с сум- 
ками, с портфелями, под руку и в одиночку люди, 
слышатся добродетельные речи, смех; утром на ла- 
вочках читают газеты пенсионеры, почтальоны несут 
невинные письма. И не придет никому в голову, что 
за ставнями сорок лет скорбит кто-то по утрачен- 
ному. Муж старухи (проговорилась знакомая после 
ее смерти) погиб при штурме Екатеринодара корни- 
ловцами, именно 31 марта, когда и сам генерал; 
братья нашли свою’ смерть в приморско-ахтарских 
плавнях — с десантниками Врангеля. Двое сыновей 
отступили с немцами, но она всех убеждала, что их 
расстреляли полицаи. Вот она и собирала стол 
31 марта — в день гибели всех надежд, а б авгу- 
ста — в день торжества: в 1918 году белые вошли 
с Деникиным в Екатеринодар. Она же записывала 
в церкви на листок поминовения имена вроде бы се- 
мейные: Николай, Александра, Ольга, Татьяна, Ма- 
рия, Анастасия, Алексей. Но кто это такие? У кого 
это были четыре дочки и один сын? У старухи? Нет. 
У царя. с царицей. Забыл я прибавить, что в тайные 
дни эти один из. казаков переодевался в казачью 
офинерскую черкеску, тихо произносил по-старинно- 
му тосты и плакал. Можно бы об этом и не упоми- 
нать, но я хочу сказать, что, наверное, и я порою 
не знал, с кем беседовал, потому что в человеческой 
правде главное не то, что на ставнях, а что за став- 
нями. Мне, бывшему сельскому мальчику с Тамбов- 
щины, внуку красноармейца, не почувствовать до 
конца этих тайн, однако и бояться их нечего: все 
прошло, и народились другие люди. Пишущему же 
нельзя делать вид, что история наша скользила по 
гладкому льду. 

Зачем я связался с призраками «старовыны», уве- 
ровал в силу своего проникновения, пугал, обнаде- 
живал, травил чувства иногородних и казаков вопро- 
сами? Как часто я страдал, возвращаясь длинной 
дорогой вдоль трамвайной Линии из станицы Паш- 
ковской в город! Окна, ставни, заборы, глухие сады, 
камышовые крыши ветхих хат мне словно подскаЗы- 
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вали: не ищи, не трать сердца, не жди чудес! С той 
же унылостью сдавал я к вечеру полшивки газет, 
папки с документами в’ архиве. Я перебрал много 
дел. Полная молодая женщина не успевала мне но- 
сить связки из подвала Дворца пионеров, где вре- 
менно (впрочем, уже десятый год) сырели старин- 
ные документы. Я устал, но рылся изо дня в день. 
Может, в фонде № 332 я найлу интересную историю 
любви? Но попадались строчки, слова, целые `инст- 
рукции, приказы, возбуждавшие ‘меня тою истори- 
ческой тьмой, которая поразила однажды ‘мальчика 
Арсеньева. из романа Бунина: пролетел над головою 
ворон, и мать ему сказала, что он, может, жил еще 
при Иоанне Грозном! Таким вороном казался мне 
Толстопят, фамилия коего мелькала`в делах конвоя 
его величества. Вот- ему в 1910 году, в день бого- 
явления господня, ‚надо быть в 11 часов утра. у 
Большого царского дворца к ‘литургии’ и’ шествию 
для водосвятия, где грот. Между тем он в эти ми- 
нуты, пока я читаю о нем, сидит на улице Советской 
в Краснодаре и смотрит передачу «Клуб веселых и 
находчивых». Вот`он ‘по заведенному обыкновению 
просит к рождественской елке ‘подарок (сухарницу), 
в другой раз пишет: «Я ценю все, что Ея Величество 
изволит пожаловать...» Вот жалобы, дознания ниж- 
них чинов. Вот телеграмма в Ейский отдел атаману: 
«Воистину воскрес поздравляем с праздником кобыл 
брать нельзя Толстопят». Он же вместе с другими 
возлагает у негасимой лампады. венки на гробницы 
парей в Петропавловском соборе. Это с ним я пью 
чай? Листы пахнут пылью. Ну, еще, еще. Расписа- 
ния наряда в Гербовый зал, Военную галерею и 
Николаевский зал Зимнего дворца: Диониса Косто- 
грыза Толстопят подвергает‘ аресту на одни сутки 
за то, что тот недостаточно быстро подошел на дё- 
журстве к телефону, когда звонил командир коквоя 
киязь Трубецкой. 3 марта 1912 года Дионис кашева- 
рил, ‘а чёрёз неделю стоял старшим на разъезде в 
Боболовском парке. В ноябре кавалеры св.`Георгия 
и лица, имеющие украшенное бриллиантами золотое 
оружие или знак отличия Военного ордена, пригла- 
шаются к высочайшему цесаревича обеденному столу 
в Николаевском зале в 6.30 вечера. Неужели- все это 
было в России? Без него, Толстопята (он уже стонал 
от жары в Персии), конвойцы возлагали серебряный 
венок на гроб бывшего наказного атамана Маламы. 
Для меня самое странное в.том, что он сидит сейчас 
дома на улице Советской. Однажды я прямо из архи- 
ва пришел к «месье Толстопяту» и с порога спросил: 
«Так что вы делали.’ двадцать шестого января двеё- 
надцатого года в двенадцать часов дня? А я знаю! 
«При проезде «ура» не кричать, всем держать руку 
под козырек, номер ‘восёмнадцать». ‘ 

После смерти Толетопят» я нашел обвинитёльные 
письма мадам В., листы дознания, приказ об уволь- 
нении из конвоя и проч. Я выходил на‘улицу, по ко- 
торой только что неслись извозчики, а в городе жили 
все, кого вдруг не стало, и с трудом привыкал к со- 
временному виду жизни. И так было несколько лет. 
В. семье уже позабыли, когда я зарабатывал деньги. 
Я жил мечтой о книге, о сказке, которая будет по- 
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тому только сказкой, что это свершилось давно, когда 
город дразнили маленьким Парижем. На улине я 
смотрел на прохожих и думал: они ве знают, в ка- 
ком месте живут, они ни разу не представили себе, 
что ходят по трогинкам вырубленного дубового Леса. 
Я расскажу им. Нас с удовольствием станет возить 
по.городу знаменитый извозчик Терешка. Может, я 
и’роман назову так: «Извозчик Терешка». Меня 
встречал профессор истории, веривший только в ия- 
тисотрублевый оклад, который он хватал на кафедре 
ежемесячно, и говорил: «Ну как ваши казачки? Все 
еще мечтают о возврате?» Я. разводил руками. В про- 
сторном дворе под тяжелою грушей ответит вам на 
вопрос о здоровье усатый девяностолетний дед при- 
вычным присловьем: «Слава богу, шо мы казаки!» 
Но что с того? ` 

`Иду как-то в августе из Пашковской: тишина, ве- 
чернее благословение над садами, закат — прожит 
всеми намн еще один день на земле. Иду по тому 
самому Ставропольскому шляху, на котором сырой 


‚ ночью распевал молодой Толстопят что-то запорож- 


ское и покрикивал порою на извозчика Терешку. 
Все` во мне разрывается от одинокого чувства. По- 
чему я? Почему я; чужой, тамбовский, а не какой- 
нибудь юный казак живет этим? Неужели выродилась 
черноморская степная душа? Как странно. И каким об- 
разом передалось это мне? Не лучше ли бы мне за- 
глядывать в русские избы? Когда кончается осень и 
на целые месяцы закрывают ‘окрестности южные 
дожди, я тоскую, вспоминая наши снега, скованные 
реки и свое детство. 

А без Толстопята, Шкуропатской, Попсуйшапки 
я тоже теперь не могу вообразить свою жизнь. Были 
бы у меня еще где-нибуль такие часы? 

Каким волшебным пером описать вечера разго- 
воров; часы каких-то внезапных вдохновений, когда 
случайно сойдутся давние знакомцы и невзначай 
увлекутся преданиями, и уже нету этому конца, нету 
предела желанию вернуться в колыбель навсегда, и 
даже грусть о потере былой молодости превращается 
в какое-то редкое счастье? Тут в разговор вперемеж- 
ку заскочит все: слова исторических деятелей, доро- 
тие имена, свадьбы, похороны, праздники, красивые 
здания, кто на ком был женат, кто когда умер, и`от 
какой болезни, и какие бывали зимы; наводнения, 
и сколько, допустим, стоила дюжина стульев. По- 
стороннему (кто помоложе) надо лишь притаиться и 
жадно слушать. Вечер тянется долго, как тот, когда 
встретились после сорока лет Толстопят и Попсуй- 
шапка, и ‘неохота вставать, и на душе что-то трога- 
тельное, и когда расстаются, то вроде бы что-то те- 
ряют, сожалеют, что их элегическое пребывание в 
раю воспоминаний оборвалось, и такое уж  повто- 
рится‘ не скоро. 

° Так однажды сошлись“ четверо: Попсуйшапка, 
Шкуропатская и чета Толстопятов; себя с Лисевиц- 
ким я не считаю. Пили чай, а потом Лисевицкий 
показывал открытки и дореволюционные журналы. Он 
пришел позже нас, снял у порога ботинки, в носках 
протопал в комнату, облобызал всех и тотчас -вспо- 
трошил своей крикливостью тихую, рассудительную 
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беседу. Точно вошел в класс на урок. Хозяева и 
гости поначалу сидели смущенно: до чего же невос- 
питанный, безалаберный человек! Извиняла. его 
только ласковость, такая детская, непритворная. 

— Я так счастлив видеть екатеринодарцев! — 
кричал он.. — Вы прекрасный букет кубанской сире- 
ии! Вы помните, сирень была достопримечатель- 
ностью нашего города? О боже мой, вы все в брон- 
зе. Калерия Никитична, в вас все та же молодость, 
все то же очарование... Считаю за хо честь 
показать вам свои находки. 

Портфель, будто набитый камнями, еле рассте- 
гнулся. 

— Вам, певец Екатеринодара, певец Кубани, пе- 


вец любви, — сказал он мие и протянул «Кубанский 
сборник за 1899 год». 
- — Почему... любви? — удивился я. 


— Но- вы же не сможете обойти похищение пре- 
красных дам на фаэтоне Терешки?. О, как я счастлив 
вам чем-нибуль быть полезным. Да-а! — вдруг пере- 
менялся он. — У нас в городе живет Герой Совет- 
ского Союза. Я у него вчера был дома. Скромней- 
ший! Брал рейхстаг. У него орден Александра Нев- 
`ского, Отечественной войны [ степени. Боевой офи- 
пер. Нужен? Четыре тяжелых ранения. Я вас по- 
знакомлю. Он выступал у меня в школе. Я всегда 
рядом с историей. Я маленькая книжная шашель, 
только и всего, ха-ха. 9 

Настоящая фамилия Лисевицкого была Косто- 
грыз. Его дед и знакомый нам урядник конвоя его 
величества Дионис, бежавший в конвое императрицы 
Марии Федоровны, двоюродные братья. В 1920 `году 
Дионис застрелил брата «за предательство интересов 
казачества». Он посадил его на телегу, провез его 
по станине и за садами, возле реки.Кубани, поставил 
над обрывом. «Я пятнадцать. лет не был в перкви, — 
сказал брат, тогда тридцатилетний казак-красноар- 
меец, — дай помолиться мне». Он помолился, отце- 
пил с груди Георгиевский крест, приготовился. «Стре- 
ляйте, — сказал, — только _ лицо не попортьте...» 
Жена его, бабушка Лисевицкого, ночью нашла мужа 
у`воды, обмыла, принесла чистую одежду и зарыла 
его там же, на берегу. Лисевицкий ходил к тому 
месту с березой каждый год. Может, и не под 
той березой лежал дед, где-то там, напротив ду- 
бовой рощи, у бывшего. Панского кута с рестораном 
«Яр». 

Лисевицкий поменял свою фамилию на материн- 
скую в юности, когда стал ухаживать за девушками. 
В детстве его неприлично дразнили, и ему подума- 
лось, что сама фамилия. отпугнет ту красавицу, ко- 
торую он полюбит. Зато после того, как «предмет 
любви» цветочком клонил к нему головку, он раздви: 
гал занавес своей родословной: «Я не Лисевинцкий, 
я Костогрыз! Во мне запорожская кровь, моего слав- 
ного предка привезли в бочке. У нас в роду был 
„Лука, его шутки передавались из уст в уста по всей 
Кубани. А по матери мы из Полтавы. Но я до мозга 
костей русский интеллигент, ха-ха...» О годе своего 
рождения, 1931-м, он собрал все номера «Огонька» 
и газеты «Известия». Калерия Никитична Шкуропат- 


ская с улыбкой прощения называла его «умным ду- 
раком». Он жил в одном дворе с нею. За таких, счи- 
тала она, нельзя выходить замуж: его ничего, кроме 
книг, не занимало. Летом окно ее было раскрыто, он 
просовывал голову и кричал: «Милая, драгоценная 
Калерия Никитична, как почивали? Чем могу быть 
полезен вашему сердцу или бренному телу? Несу 
«Живописную Россию» с богате-ейшими иллюстра- 
циями, не хотите взглянуть? Нет... «Кубанский кален- 
дарь» за тринадцатый год. Все чины войска, все фа- 
милии атаманов, директоров гимназий, купцов. 
В очень хорошей сохранности. И достал еще супницу 
старинную с гербом». — «Отстаньте, Юрий Ме- 
фодьевич, со своим хламом», — прогоняла его Шку- 
ропатская, но была уверена, что любая ее строгость 
не дойдет до Лисевицкого: на следующий день он 
просунет голову снова с теми же радостями. Такой 
вот холостяк-чудило процветал в их Дворе. Можно 
сколько угодно изумляться его доброте и любопыт- 
ству к истории, наведаться в его захламленную квар- 
тиру, но жить с ним вместе невыносимо. Одного часа 
достаточно. Его огромная, с высокими потолками 
квартира в особняке покойного гласного городской 
думы была складом старья, но от Плюшкина, он все 
же отличался: раздавал свои реликвин налево и на- 
право. Иногда за редкую книгу я предлагал ему 
деньги, он возмущался: «Да как вам не стыдно, я 
не могу вам продавать, я подарю!» Со стен свисали 
полосы черной паутины, пол мыла. последний раз его 
покойная матушка, проходы были заставлены стол- 
бами книг, журналов, а спинка дивана, на котором 
он спал, украшена, как грудь. какого-нибудь героя 
русско-турецкой войны, орденами, крестами и меда- 
лями. Сам же он бегал по городу в чистом костюме 
и всегда улыбался. Надо добавить, что он`был весь- 
ма снмпатичен: голубые глаза, хороший рост, пре- 
красный болыной лоб. Спал он от трех до семи, 
днем и вечером достучаться к нему было нельзя: 
три массивных, императорских, как он шутил, ‚двери 
отделяли его покои от вхола. Закрывшись на все 
ключи, он переступал через стопы книг, поднимал 
какую-нибудь, нюхал. («Ах, аромат девятнадцатого 
века, клеем нельзя. надышаться»), брякался” на ди- 
ван и читал. К урокам он не готовился, просто на- 
пихивал портфель иллюстрациями, кинжалами, орде- 
нами и шпарил перед детьми назубок. «Меня, как 
августейшую особу, встречают криком «ура»! О на- 
ши дети, цветы жизни...» Почему же во дворе про- 
славился он как «умный дурак» и то же сочетание 
слов вертелось на уме у прочнх, его узнавших? На- 
верное, потому, что он тысячу раз переспрашивал 
и как новинку рассказывал. одно и то же; еще, на- 
верное, потому, что все знал и понимал вроде как 


‘люди, но пылкая наивность и телячий восторг по 


пустякам лишали его и в зрелые годы степенности; 
и еще потому, думаю, что надсадно борющиеся за 
жизнь люди сердятся, когда к ним пристают © по- 
двигами и.биографиями покойников и вообще черт 
знает с чем детским. Его в трепет приводило все 
то побронзовевшее от времени, что другим казалось 
лишь мертвечиной или антикварной выручкой на чер- 
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ный день. Но Лисевицкий не был сумасшедшим уче- 
‘ным, графоманом-историком, голодным поэтом про- 
винции. Он был никому не нужным устным кладезем 
истории своего города. Я мистически думаю, что в 
казачьем городе, где издавна воспоминания о прош- 
лом сочли лишними, природа на место ленивых, 


трусливых, пустоглазых историков поставила вот эту,. 


неприкаянную, милую, но смешную копилку. 

— Я полюбил историю, — говорил он в тот ве- 
чер, — когда ребенком хоронил свою бабушку, до 
войны. Тогда на старом кладбище еще цела была 
церковь, и ее там отпевали. Священник махал кади- 
лом. Меня, мальчика, в восторг привели кресты, мра- 
морные плиты, каменная казачья папаха на могиле, 
надписи: «Адвокат Канатов», «Генёрал-лейтенант 
Рашпиль...» Что за люди, из какой жизни? Я посту- 
пил в наш институт и проводил там время с утра до 
вечера. Прослушаю лекции на филологическом, а 
после обеда иду слушать на исторический. Мне по- 
казалось мало, и я поступил на исторический в Рос- 
товский университет. Если бы в юности понюхали, 
как пахнет на развороте старой книги клей, вы бы 
тоже кончили исторический. 

Он говорил, топтался и вертелся по рвоей оси, 
снимал то и дело какую-нибудь книгу, нюхал и ста- 
вил назад. Старики улыбались, а я уже привык к его 
закоренелым странностям. 

— Что нового в нашем маленьком Париже? 

Ето околдовало это прозвание, сравнение с горо- 
дом мира, в котором он не бывал и не мечтал побы- 
вать, и он в этом надоедании тоже не знал меры. * 

Вечер ломался в угоду Лисевинкому. Вместе с 
журналами и книгами вытащил он из портфеля тя- 
желый кусок сала, купленный на ужин, но тут же 
бухнул его на стол: к трапезе с вами, милые мои 
старики! 

— «Солнце России» за шестнадцатый год. Взгля- 
ните на фотографию военного министра Сухомлинова 
с супругой. Редчайший снимок. 

— Рассказывали, даже писали, по-моему, как он 
под Нинцей в тринадцатом году зашел в деревушке 
в трактир. Хотя он путешествовал инкогнито, хозяй- 
ка от шофера узнала, кто он. Подала к столу, потом 
села за разбитое пианино и сыграла русский гимн. 
Сухомлинов прослушал с непокрытой головой, а за- 
те-ем, — Толстопят интонацией выразил приятное 
удивление, — наш военный министр сел в свою оче- 
редь за клавиши и сыграл «Марсельезу». 

— Потому и проиграли всё, — сказал я. — 
Обольщались своей силой. 

— Но какая пара! Как он, старец, стоит с ней! 
И царь его простил. Супруга выдавала секреты 
армии, а царь простил. Ну что это? А вот! Имам 
Шамиль, его два сына, снятые в плену в Калуге. 
Красавцы! Сколько достоинства. Как одеты! А ведь 
в плену... 

— Я как-то проезжал местечко, где бывал Ша- 
миль, — сказал Толстопят. 

— Вы счастливый, знали времена русской сла- 
вы. — Лисевицкий не замечал насмешливых (впро- 
чем, очень любезных) улыбок Толстопята, Юлин 
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Игнатьевны и Калерии . Никитичны. — И ‘достал я 
«Всемирную новь» за два тома Дюма, это большое 
везение. Прошу взглянуть очами на табакерку во- 
семьсот двенадцатого года. Лента к ордену святого 
Владимира. А вот и сам орден. Монеты Крымского 
ханства времен Султан-Гирея. Кубанские Гиреи — 
их потомки. 

Калерия Никитична не утерпела подъесть Лисе- 
вицкого: 

— Зачем оно вам? 

— Все это меня, драгоценная Калерия Никитич- 
на, интересует с чисто декоративной точки зрения. 
Я никогда не думал, полезно ли и важно то, что я 
делаю, но теперь уж мне, право, не к чему меняться, 
ха-ха... | 

`— Хулу и клевету, Юрий Мефодъевич, — затянул 
ничего не понявший Попсуйшапка, — приемли равно- 
душно... Коротко и ясно Пушкин сказал. Дорогой 
наш Александр Сергеевич. Я люблю книги. Чтоб у 
меня не заломился ни один уголок! Так. 

— Еще, пожалуйста, — Лисевицкий продолжал 
очищать портфель. — «Огонек». Похороны Дзержин- 
ского, Сталин идет за гробом. У кого вы теперь это 
найдете? А у меня есть. 

— Позвольте, позвольте... — Юлия Игнатьевна 
подвинулась ближе. — В гимнастерке. — И больше 
ничего не сказала, села в сторонке и задумалась. 

— Еще «Огонек» за двадцать восьмой год. Умер- 
ла мать Николая Второго, ее портрет, даже «Огонек» 
напечатал ее портрет, представляете? И фотография 


ее камер-казака Днониса Костогрыза. Убил моего 
деда. 

— Да ну? — Толстопят оторвался на’ шаг впе- 
ред. — Неужели Дионис? Нохож. 


— Месье Пье-ер! Я счастлив преподнести вам 
редчайший сюрприз. Это сравнится только с наход- 
кой гробницы Тутанхамона или какого-то там Амен- 
хотепа! Иду я по улице — сидит на ступеньках 
крыльца калека: костыли; губы и щеки размалева- 
ны; черные очки-колеса на глазах. Она больная, не 
в своем уме. Гляжу, голая, без корочки тетрадка, 
яти, еры в словах. Почерк женский. Я цап! За пя- 
терку. «Где ты взяла, красавица?» — «У тетечки квар- 
тирантка в музее служила, они там выбрасывали». 
Как стал читать — бо-оже мой: наш город, тысяча 
девятьсот восьмой — двенадцатый годы. Конца нет. 
И вдруг фамилия: Толстопят! 

— Да неужели?! 

— Месье Пьер, честно. Че-естно! И вдруг про 
брата Пъьерушку, про скандал с барышней, про его 
письма из Петербурга... 

— Не может быть... — мертво сказал Толстопят. 

—— Я торжественно вручаю вам тетрадь вашей 
сестры Манечкн... месье Пьер Авксентьевич Толсто- 
пят. 

Толстопят нежно взял тетрадку, положил ее на 
ладонь и понес в угол к дивану, сел и замер в оди- 
ночестве. 

— И еще я принес «Историю гражданской вой- 
ны», богатейшие иллюстрации. — Лисевицкий раз- 
вернул том, желая удивить стариков чем-то необык- 


новенным. Но все снимки были известные. — Пожа- 
луйста: генерал Корнилов на московском совещании 
в семнадцатом году. Василий Афанасьевич, Корни- 
лова убили, вы участвовали в защите города или 
шли на штурм с белыми? 

Такая бесцеремонность, даже неделикатность по- 
коробила Калерию Никитичну, и она вздохнула без- 
надежно, переглянулась с Юлией Игнатьевной. Од- 
нако Попсуйшапка того ровно и ждал: отвечать на 
любой вопрос. 

— Корнилова остановили... угол Кузнечной и 
Бурсаковской. Труп его сожгли на Свинячьем хуто- 
ре. Среднего сына кузнеца Нимченко помните? У него 
была фотография Корнилова на телеге. Я живу как 
раз в том белом домике Гначбау, куда попал сна- 
ряд и убил Корнилова. Сбоку Бурсакова скачка. 

Лисевицкий онемел, потом пришел в себя, за- 
чесался, проговорил: 

— Как... как вы туда попали? 

— Я ж из Васюринской переехал. Жить негде. 
На Сенном рынке встречаю Федосью Христюк. Так 
и так. Она и привела меня. Одни выезжали, а мы по- 
селились. В ту же комнату, куда снаряд залетел. 

— Приходят люди? 

— Писатель Аркадий Первенцев, что «Кочубея» 
написал, завозил начальство. Вроде музей думали 
открыть в честь победы над добровольцами, но нас 
же надо выселять, а там пять семей. Заглохло, и 
славу богу. Кубань рядом, воздух хороший. Одно 
только: крысы. Желтые! А вы, Юрий Мефодьевич, 
до переворота в какой части города жили? 

Все засмеялись. 

— Я же после революции родился, — сказал Ли- 
севицкий. — Мать жила на Посполитакинской. 

— А-га. У Ильинской церкви? Там потом дом ку- 
пил Копейкин Иван. Их четыре брата. Один на 
Дмитриевской купил. 

Так его и слушали весь вечер с улыбкой. Спраши- 
вали иногда только затем, чтобы он говорил по- 
дольше. 

— Царь приезжал, — помните? 

— Вот мне удивительно, почему он не остано- 
вился у наказного атамана. Почему он остановился 
в гостинице «Метрополь»? Он пока проехал от Го- 
голя до городской больницы, ему подано было три 
прошения. По Красной он ехал на маленькой машин- 
ке «фордик»- 

— Ну и как это было? — наседал Лисевицкий. — 
Приехал... у 

— Кто? А-а? Царь... Ну, приехал в Екатерино- 
дар. Война ж. Охрана была маленькая. Выходит из 
парадного подъезда гостиницы «Метрополь». Ему по- 
дали машину. Они сели: великий князь, дядька его 
Николай Николаевич, и повернули на Красную. 

— Царица с ними была? . 

— Нет. Николай Николаевич, великий князь, 
дядька его. Сухой мужчина высокого росту, бородка 
маленькая и усы. р 

— Все помните! — похвалила его Юлия Игнать- 
евна. 

— Ну а как же] 


Но даже Попсуйшапка уже ошибался. Время за- 
туманило и его память. Я часто ловил ва путанице 
и других старожилов. 

— А вот и не все, — с потешной радостью още- 


рился Лисевицкий. — И не так, и не все! 
— Великий князь Николай Николаевич приезжал 
не с царем, а один, — сказал Толстопят. — В шест- 


надцатом году. 
- — Разве? — опешил Попсуйшанка, никогда вро- 
де бы не ошибавшийся. — Разве царь не в шест- 


надцатом? 
— Царь приезжал в четырнадцатом году! — про- 
кричал Лисевицкий. — В ноябре. Ни в какой гости- 


нице он не останавливался, прошений ему не подава- 
ли, он был в Екатеринодаре всего несколько часов. 

— У меня сломался каблук, — сказала Калерия 
Никитична. — Бежала, и он сломался. 

— Вам бы надо было, Калерия Никитична, тут 
же за угол завернуть, на Борзиковскую, и пожалуй- 
ста — сапожник Заплюйсвичка, замеча-ательный! — 
Попсуйшапка советовал так, будто это было вчера, 
а не полвека назад. — Вы помните, как впереди 
ехал Бабыч с жирными эполетами и кричал: «Сзади 
меня едет государь император Николай Александ- 
рович»? 

— То кричал полицмейстер Михайлопуло, — по- 
дошел и крикнул в самое ухо Попсуйшапке Лисевиц- 
кий, хотя тот слышал еще неплохо. 

‚. — Разве? 

Лисевицкий знал больше шапочного мастера? 
Юлия Игнатьевна убивала все эти исторические пре- 
рекания светской улыбкой. Казалось, она-то знает 
все! Но не екатеринодарское (подумаешь!). Было 
что в жизни поинтересней. И она не желает снизойти 
до воспоминаний. Иногда она была иной, но редко. 
Зато она всегда оживлялась, если говорили о ее му- 
же Петре Авксентьевиче. 

— Водка почем была? 

— Я уже помню, как монополия настанет, возле 


нас — сорок три копейки казенная бутылка. 

— То-то офицеры барышень воровали на извозчи- 
ке, — сказал я. — Водка была дешевая. 

— Это была замечательная традиция, — сказал 
Лисёвицкий, — воровать чуде-есных дам... 

— Была... — подтвердил Толстопят. — Что бы- 
ло, то уплыло. Нет пути к невозвратному. 

— Но какой это был позор, — сказала Калерия 
Никитична. 

— Зато сколько огня, страсти, божественных 
чувств к героине своего сердца, — заговорил, как 


всегда в таких случаях, бездарными строчками про- 
павших романов Лисевицкий. 

— Я помню-у... — Попсуйшапка, по всей види- 
мости, готовился к длинной речи, покхекал, прочис- 
тил горло и обратился лицом к Калерии Никитич- 
не. — У нас\ об этом в девятьсот восьмом году пи- 
сали в «Кубанском крае». Так же украл офицер пер- 
вого Екатеринодарского полка дочь покойного гене- 
рала. Она была наследница большого состояния, он 
сделал ей предложение, но получил отказ. Он еще 
раз сделал предложение и еще получил отказ. 
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Тогда он что? Решил похитить эту барышню. В один 
прекрасный вечер она возвращалась от док?ора Лей- 
бовича по Рашпилевской улице. 

Попсуйшапка взглянул на: Калерию` Никитичну, 
но не понял, почему она’столь таинственно улы- 
бается. Улыбались и Толстопят с Юлией Игнатьев- 
ной. Значит, история заинтересовала их, решил Поп- 
суйшапка. 

— Вдруг к тротуару подъезжают санй, - на нее 
- набрасывают плащ, посадили ‘и повезли в’ гостини- 
цу Губкиной. Офицер потребовал, чтобы 6на была 
его женой, написала под его диктовку матери письмо, 
мол, я сбежала добровольно с намерением, значит, 
обвенчаться. Она написала. Мать подослала людей, 
потребовали ехать к матери, но офицер. посадил ее 
опять на извозчика, и началась погоня. Догнали аж 
на Дубинке. Жертву отобрали и Увезли’ домой. Так 
он, офицер, что потом? Стрелял в пристава первой 
части Цитовича при попытке ‘обуздать его, когда он 
шашкой пыталея рубить крыльцо у дома генераль- 
ской дочки. Мне рассказывал Терешка, когда мы с 
ним сиделн в рестораие Старокоммерческой гостини- 
цы Папиянца в феврале восьмого года, как раз по- 
летел снег. 

`°— Не я ли это был, оторнЬный?. — сказал 
Толстопят. Тетрадка сестры Манечки лежала у него 
на коленях. 

— Месье Толстопят! — Лисевицкий вскочил как 
ошпаренный. — Дамы нашего маленького Парижа 
падали к вам в объятья, а тех, кто отворачивал`чуд- 
ную головку, вы покрывали казачьей буркой и уво- 
зили в гостиницу Губкиной и рисковали погонами 
за миг сладострастия. О господи, — замотал он го- 
ловой, — среди каких достопочтенных людей‘я си- 
жу... Что за нравы, что за жизнь удалая... Счастлив 
прикоснуться к вашей руке. № ь 

Женщины, Калерия Никитична ‘и ЮлиязИгнатьев- 
на, смотрели на иего как на милого неисправимого 


идиота. ы , 


— Только-это немножко не так было, — попра- 
вился Толстопят. — По-моему, я шашкой порог не 
рубил. Или рубил?’— Он взглянул на Шкуропат- 
скую. — Кое-кто лучше меня должен знать, но едва 
ли это теперь интересно. ` 

— Очены — затрепетал Лисёвицкий. — Он все 
опншет, — ткнул он в меня, — это’ будет ‘интерес- 
нейший роман о маленьком Париже, месье `Пьер, 
и вы обязаны занять там свое меёто. Почти как у 
Наполеона: от похищения дамы на извознике до по- 
хищения турецкого офицера под Трапезондом => 
всего один шаг, ха-ха. 

— М-да. Но все же вы, Василий Афанасьевич, 
кое-что прибавили. 

— Возможно, Петр Авксентьевич, был другой, кто 
порог рубил. Ну, вы же помните, казаки были горячие, 
так что в другой раз могли и вы шашкой порубать. 

— Мог бы, Василий Афанасьевич, мог бы. Бать- 
киной дури во мне много было. Но Зелим-ханом ' 
меня не гюсчитаешь, правда? 


1 Зелим-хан — известный в начале века разбойник 
на Кавказе. 


ТАЙ 


«Если для них это уже тьма, — думал`я, — то 
что же там можем разглядеть мы?» * 


— Толетоцят воровал благородно, — ‚ сказала Ка- 
лерия Никитична. — С размахом. у 
— Неужели, Калерия Никитична, я когда-то 


кого-то украл? Это -теперь как`во сне. Надо ‘нам 


спеть знаете что? «Счастье мне-е и радость обе- 
щала...» ‹ ь 
— «Ты ушла-а, — подхватил ПИевиЕИ АИ 


‘жи-изнь ушла навеки за тобой!» 


— Петр Авксентьевич, — с какой-то тайной ‘неж- 
ностью, с той памятью о золотом времени, которое 
сверкало ей когда-то, сказала Юлия Игнатьевна, — 
был самый красивый офицер в конвое. Душка! И в 
Париже еще был красив. Но вспыльчивый — просто 
невозможно. 

`— Какой роман ваша жизнь! — вздохнул‘ Лисе- 
вицкий. — Напишите воспоминания. Наш поэт еще 
больше вдохновится. 


— Я лучше так расскажу. Приходите, друзья. 
Спасибо за тетрадку Манечки. 5%, 

— Жизнь человеческая как свечка, — потусто- 
ронним голосом пропел Попбуйшапка, — НЕ ду- 
нул, и.свечка погасла. Торопитесь. 

— Да-а! — вскрикнул и опять задергался Лисе- 
вицкий. — В нашем тороде маленькая сенсация. 


Вам, навериое, известно, что там, где ломают ста- 
рый ‘дом, ничего не пропустит скромный червяк Ли- 
севицкий. Кому нужны двери, рамы, подоконник? 
Обеспечу. Но кувшин из-под золотых монет мне не 
достался. То, наверное, был кувшин, назначенный 


родственниками Бурсака тому, кто выловит его тело 


|: Кубани. 

—` Бросился с лошадью в прошлом веке, — уточ- 
‘Нил `Попсуйшапка.. 

— Так точно. Я позвонил в музей: а вдруг кув- 
шин тот?. Забрать в память о Бурсаках. Мне отве- 
тили: «Не было на Кубани Бурсаков, а были Бар- 
суки». Никто ничего не помнит. 

-= И мы-то сами уже все перезабыли, — сказал 
Толстопят. — „Дементий Павлович Бурсак живет в 
Париже снами. Ему кажется! А все забыто. 

Мне стало жаль их всех какой-то высокой жа- 
лостью. Но они ни от кого сострадания не ждали. 

о Долго говорили еще у Шкуропатской в.тот ве- 
чер. Мы с Лисевицким ушли раньше. 

.В городе зажглись огни на ‘белых длинных стол- 
бах; в кафе и в столовых кверху ножками перевора- 
чивали на столы стулья и чистили швабрами полы, 
гремели ложками официанты, не чая поскорее 
убраться домой к любимым или постылым мужьям, 
к детям; в гости, на танцы; уже над темною при-- 
вокзальной ‘площадью дымом рассеивали лучи про- 
жекторы, в ожидании поездов перемогались какие-то 
чужие, не южные люди; кто-то скреплял дружбу в 
ресторанах, спаивал красавиц, кто-то кривлялся на 
сценах театров, участвуя в жизни, которой никогда 
не было, и так, в одни часы, чувствуя только свой 
час, жили новорожденные, молодые и старые совре- 
менники, краснодарцы, наследники времени. О чем 
и о ком вы там вспоминали? — укором летят’ от 


них невидимые искры. Они свое прожили, торопитесь, 
живите и вы!.. 

Если бы я родился в этом городе, мне бы с дет- 
ства больше перепало впечатлений, семейных бесед 
и т.п. О многом и многом уже не у кого спросить. 
‚Одни выехали в другие города, другие умерли. Меж- 
ду тем мне интересно все, даже то, например, как 
окончили свои дни староста извозчиков Евстафий 
Сухоребров или мадам Гезе, владелица кондитерской. 
Вообще как странно: я за столько лет не смог почувст- 
вовать в казачьей столице старинных, связей люд- 
ских — наверное, понаехала тьма иногородних, таких 
вот, как я. Что бы сказал нынче Лука Костогрыз?! 
Когда он родился, в Екатеринодаре было шесть ты- 
сяч триста сорок три человека, а нынче шестьсот 
тысяч! ° 

— Ах, как я счастлив! — все повторял Лисевиц- 
кий. -— Вы довольны вечером? Хоть одной рукой 
прикоснулись к истории? Я рад за вас, — сказал он, 
хотя я не успел выразить удовольствия. — Вы вой- 
дете в бессмертие. Что вы? Стрела большой мысли 
пронзила вас? 

— Думаю о стариках. Они разошлись по своим 
куткам. Думаю: и раньше они оставались одни. 
Раныше оставались со своей радостью, горем, мыс- 
лями о будущем, а теперь ушли и остались наедине 
со своей старостью. Вот, Юрий Мефодьевич.. 

— Так проходит слава земная? Хотите, я покажу 
вам екатеринодарские дворы? Поззия. 

— Но уже темно. Во дворах одни сараи и туа- 
леты.. 

” — Остатки фонтанов. 

— Вы почему не женитесь? . : 

— А куда же я тогда дену свои сокрэвища? 
Жена наведет порядок, половину книг сдаст буки- 
нистам. Что вы! Я доволен свободой. ` 
— Нельзя жить одними покойниками. 

— Но вы же сами напечатали статью «Кто за- 
мазал фрески?». И не боитесь. Они. вам отомстят. 
И по имени-отчеству назвали бывшего екатерино- 
дарского голову. Вас выдрали уже. 
. — Я написал и не отрекаюсь, 
люди. 

- Мы расстались во втором часу ночи, уже насту- 
пило воскресенье, а в восемь утра я купил «Совет- 
скую Кубань», обернул ею тетрадку для записей и 
поехал на трамвае в Пашковскую к одноглазой 
казачке, уроженке станицы Копанской, которую вы- 
манивал натихую от ее осторожного зятя к соседке 
через дорогу. Святая простота, она мне все-все о себе 
рассказывала, и, когда я возвращался к вечеру на- 
зад пешком, ее голос и голоса других казаков звуча- 
ли в моих ушах: 

— Ездила на родину, в ‚ станицу Копанскую, в 
прошлом году. Было 6 не умываться месяца два, 
ото б облизали. Ото кума, ото ж племянница... 

— Идите, идите, ничего не знаю... Правду ска- 
жешь — нехороший: будешь. з 

_ — Был в Екатеринодаре шапочный мастер Поп- 
суйшапка, их два брата. Моисея убили бандиты, а 
Василий, наверное, давно умер... 


но живу‘как все 


„= 


— Терешка-лихач вез красавицу ШКуропатскую 
на фаэтоне в гостиницу «Большая Московская», она 
раскрывала зонт. Я бежала следом, смотрела. Ее уже 
нет. Калерией. звали. Она в Новороссийске в заговоре 
была замешана, ее и. расстреляли. В двадцать вто- 
ром году. 

. — Толстопят? Офицер первого Екатеринодарского 
полка, батько его ‘тут рядом, возле Роккеля, сад 


‚имел. Толстопят из-за барышни прыгал на лошади, 


как. тот старый Бурсак, с кручи в Кубань. И ничего. 
А убили его на ферме Гначбау во время осады Ека- 
теринодара. Красивый. был казак. 

— Ну как же, Толстопят, офицер Екатеринодар- 
ского полка! Приехал из Франции? А слухи давно 
ходили, что его убили под Афипской в восемнадца- 
том году. Приехал. Оно ж тянет к родной хате. Тол- 
стопя-ат... Какой это был красивый офицер... 

— Шкуропатскую я видела. последний раз. после 
войны, поздоровались, но разговаривать не стали. 
Теперь.она уже померла. 

— Бурсак Дементий до ВОЙНЫ работал нотариу- 
сом, а потом уехал в Нальчик. Его жена Шкуропат- 
ская простудилась, заболела, да так и не поправи- 
лась. Дети где-то здесь... 

Даже своя жизнь постепенно за годы стирается в 
памяти; про других никто уж ничего толком не 
помнил. Путали даты, события, имена, семейные свя- 
зи. Поживем, посмотрим — будем ли кого-нибудь 
помнить мы с вами? з 


ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 


Тысячу раз повторяю: никто не знает, что нас 
ждет ‘впереди. Когда в новогоднюю ночь Лисевицкий 
позвонил Толстопяту ‘из ресторана’ «Кубань» и пол- 
часа желал на 1962 год себе и старожилам того-то 
и того-то, он еще был один как перст и ничего не 
предчувствовал. И до самого. лета носился он вече- 
рами по старикам, чудил, восторгался, спрашивая 
одно и то же. Жизнь его все время катилась по од: 
ной тропе. Герою штурма рейхстага показывал он 
книжные новинки о последней войне; бывшего адъю- 
танта главнокомандующего Северокавказской армией 
в гражданскую войну теребил вопросами: а’ правда, 
что...? а правда, что... Бывшего партийного. работ- 
ника, руководителя Краснодарским подпольем при 
немцах, заводил в классы при восторженных учени- 
ческих кликах «ура!» (причем сам кричал громче 
всех), потом вместе с учениками провожал домой и 
каждую неделю звонил: «Ну как вам наши дети? 
Не правда ли, они-готовы пойти за вами на новые 
подвиги?» 

Толстопята. Лисевицкий. позабыл месяца на три. 
18 июля он пожарным стуком ПРАВУ его в седь- 
мом часу утра. 

. Толстопят покорно впустил его, оделся, поставил 
чайник на плитку. ... ыы 

— Вы, Юрий Мефодьевич, изменили расписание. 
Обычно приходили к одиннадцати ночи. Я к как-то хо- 
дил к вам, звонил, звонил. 


я 


— Я же сплю голый, услыхал ваш звонок, пока 
оделся — вы ушли. Голый король. Купил на базаре 
последний генеральский мундир за пять рублей. Для 
меня ваше прибытие будет такой честью, что меньше 
чем в чине генерала принимать вас не смогу. 

— Сколько в вас жизни, непосредственности, — 
сказал Толстопят, повеселев. — Ценю. 

— Докладываю, месье Пьер. Душа полна. Вы 
первый, кто узнает великую тайну моей биографии. 
Ведь ни в одном архиве обо мне не сохранится ни 
листочка. Все декамеронские страсти свои унесу в 
селения праведных, ха-ха... 

— У вас неприятности? 

— Месье Пьер! У меня не может быть неприят- 
ностей, я человек неженатый. 

— Так что же? 

— Случилось то, что вы предсказывали своим ге- 
ниальным чутьем. Я величайший любовник города. 
О лепестки любви! Я их сорвал и засушу. 

— Так и должно быть, — догадался Толсто- 

пят. — И к вам маленькое солнышко заглянуло в 
окно. я ‚. 
— Не верится, месье Пьер, что это со мной. Не 
зря я крутил пластинку Вавича: «Время изменится, 
горе развеется. Сердце оусталое счастье узнает 
вновь...» ; 

— Вавич? Ах, Вавич. Я помню. Он пел у нас в 
Екатеринодаре в девятнадцатом году. А Морфесси 
вы слышали?, 

— «Мы сегодня расстались с тобою, — запел Ли- 
севицкий, — без ненужных рыданий и слез...» 

Толстопят большими пальцами оттягивал под- 
тяжки и смотрел в пол. Обычно манера пения Ли- 
севицкого развлекала его, он. хохотал; на сей раз 
слушал, не разжимая губ. ‹ 

— На душе весна, месье Пьер. Я горю чистым 
пламенем любви. Сейчас откроется магазин, я сбегаю 
на угол, дадите мне какую-нибудь сумку? «И ле- 
лея-ал свою я ме-ечту-у...» 


В семь он выскочил и побежал по улице Пушки- 
на, в магазине с такой жадностью набирал продук- 
тов, сластей, бутылок с водой, вином, с таким сочув- 
ствием, когда торопился назад, запоминал утро, взи- 
рал на дома, таким ошущал себя счастливым оттого, 
что ему с детства попадались интересные люди, ко- 
торые к нему привыкали и ему доверялись н от ко- 
торых он узнал столько чудес, и, конечно, счастли- 
вым оттого, что его провожала на заре за ворота бо- 
гиня в халатике и тапочках. «Что за лето! — думал 
он горячо. — Какая у меня прекрасная жизны За 
что мне такое? Господи, не отними... И ее не отни- 
ми... Нет никого счастливее маэстро Лисевицкого... 
Мне едва ли забыть, дорогая моя, эту чудную ночь, 
эту трель соловья! Стихи из альбома какой-нибудь 
пташки». 


— После утомительных трудов дневного послу- 
шания пора укрепиться трапезою! 


— Еще утро, Юрий Мефодьевич.., 


— Ах, в’ самом деле! Еще роса на ресницах лю- 
бимой... 
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Толстопят, подпоясанный белым передником, рас- 
ставляя тарелки, резал хлеб и хотел выпить. Он и 
вчера и позавчера был пьян, сидел перед телевизо- 
ром и плакал. 

‚ — У вас такой хороший вид, месье Пьер, — ска- 
зал Лисевицкий. — Я вам буду читать стихи кубан- 
ских поэтов. Ах, хочется петь. 

— Между прочим, я сегодня пел во сне арию из 
«Хованщины». Наша «Кубанская чашка чая» в Па- 
риже (была такая), кубанские и донские казаки, по- 
чему-то с ними князь Феликс Юсупов (что убил Рас- 
путина), Кшесинская (возлюбленная последнего на- 
шего императора). Знаете? 

— Ну как же! 

— Ия так пою, так пою Мусоргского! А все хло- 
пают, плачут и кричат: «Домой, домой, в Россию! 
Хватит страдать. Господа, к пароходу!» И вы сту- 
чите. 

— Ая уж думал, что никогда не полюблю, — го- 
ворил Лисевицкий. — Как я жил, нет, месье Пьер, 
как я жил? Меня все считали за идиота. Но я же 
нормальный, вы видите... Я могу полюбить навеки. 

— Вы её покажете мне? 

— С гордостью, месье Пьер. И мы вместе перед 
нею споем. Ах, как хорошо у вас! Я отдыхаю. Сижу 
у вас, и... люблю. Как вы считаете, она думает сей- 
час обо мне? 

— Не знаю. 

— Но от горя и слез, дорогая моя, я увез бы 
тебя в золотые края... 

— Сочинили? 

— Стихи из альбома какой-то пташки. Хотите, 
подарю вам Георгиевский крест? Я приведу ее, и 
вы нацепите. Пусть она знает, с какими историче- 
скими личностями я общаюсь. Ваше здоровье! 

Толетопят быстро захмелел: глазами, полными 
горя, он глядел на фотографию Юлии Игнатьевны 
на книжном шкафу. Лисевицкий глядел туда же и 
блаженствовал. 

— Вы глубоко задумались, месье Пьер? Что-то 
вспомнилось историческое, окрашенное в голубой ту- 
ман. чудес? - 

— Да, немножко. В конвое, в день нашей иконы, 
после молебна, в помещении столовой ставился ‘на 
серебряное блюдце графин и скромная закуска. Вах- 
мистр наливал водку. Первую чарку поднимал 
командир сотни: «За здоровье вашего командира, за 
ваше здоровье, братцы!» И клал на блюдо деньги. 

— Зачем?! Г : 

— Такой был обычай. 

— Ну как бы это нам с вами завести свои не- 
тленные обычаи. 

— Они у нас есть. Вы всегда приходите в неуроч- 
ный час. 

Лисевицкий даже не помыслил, к чему Толстопят 
сказал это. По радио в концерте по заявкам объяви- 
ли романс Чайковского. Кто-то заблудился в войну 
в снежных донских степях, потерял всякую надежду 
на спасение, его нашел без сознания сержант и три 
версты нес на себ> в часть. Для него и звучал нынче 
Чайковский. Толстопят прослезился, когда услыщал. 


— Я шел от нее мимо железных ворот и ни о чем 
не пожалел. Представляете? У меня была история 
когда-то, и я ни о чем не жалел, вспомнив ее... 

Он чувствовал только себя, видел сон, любил толь- 
ко свое. Он в самом деле нп о чем не жалел. Шел 
мимо ворот, из давнегбо-давнего времени выступали 
на мгновение лица, дни и ночи, но ничем не задели 
его душу. Кто теперь спал в этом болышом доме с 
железными воротами, жив ли хоть кто-нибудь? 

Было раннее утро, часа четыре или половина пя- 
того? Уходил ли кто-нибудь в эти часы от любимой? 
Но казалось, что так, как уходил он, Лисевицкий, 
не уходил никто, разве что очаровательный “казак 
Толстопят. Томные розы во дворе уже ярко выделя- 
лись завитыми головками. Вера — все та же Вероч- 
ка Корсун, которая ему еще ничего не открыла в 
своей прошлой жизни, — поцеловала его в комнате 
у окна, последний раз прислонилась к нему, уже за- 
висимая, породнившаяся, в полночь, и, предупре- 
див пальчиком, неслышно повела за собой через одну 
дверь, другую, потом по длинному двору с кустами 
роз. С правой стороны, за ветками, горело окно, но 
уже не так четко, как ночью. Соседи там ссорились 
до утра. Слева окошко пристройки было невысоко от 
земли, и Вера мигнула в их сторону, желая убе- 
диться, что никто не видит, как она уводит муж- 
чину. 

За воротами утро показалось светлее, и Вера 
(в цветном халатике, в тапочках на босу ногу) сму- 
щенно гадала, чтб в его глазах: любовь? осуждение? 
обещание? Лисевицкий в слепоте чувств мкил себя 
первым, кого она провожает на заре. Молча, пятясь, 
отходил он от нее. Теперь в Краснодаре есть уголок, 
который связал его не чужими историями и велики- 
ми событиями, а его собственными возвышенными 
часами с женщиной. То говорил он в прогулках по 
городу: «Это дом Вишневецкого, на ковре сабли 
висели... это Бурсачки... а это Христофора Фотиади, 
грека, в восемнадцатом — девятнадцатом годах Де- 
никин стоял... подворье извозчика Терешки, мою ба- 
бушку к венцу возил...» А с этого дня? «Там мы с 
ней сидели... с пристани Дицмана поплывем к да- 
чам... Дай бог... дай бог...» Не будет конца его люб- 
ви! На душе такая же нежность, как к старым кни- 
гам. «Ты моя радость... Из-за тебя я полюбил крас- 
нодарский рассвет...» О, сейчас он все расскажет 
Толстопяту, споет ему романсы и арии из оперетт 
и потом подарит ей лучшие книги — о, так хотелось 
задарить всех! Он многих любил, всегда готов был 
рвать свою душу, но нынче из-за Веры любил всех 
подряд. Но что это за Клуб речников? На фанерной 
афише название индийского фильма «Цветы перси- 
ка». Чуть подалыше дом с высокими железными во- 
ротами. -О боже, это же тот дом и те ворота! Вон 
и узкое окно с другого двора, куда он стучал пят- 
надцать лет назад. «Пятнадцать лет!» -— тут же вы- 
считал он. Это столько по всей земле смертей, войн, 
удивительных событий, столько любовных боюзов, 
разлук, столько деток, родившихся и уже выросших! 
Столько ок книг перечитал, всяких разговоров вел, 
путешествовад — без нее, девочки в темно-красном 


платье. Пятнадцать лет! Где она теперь? Жива ли? 
Он ничего, ничего не знал о ней. Он позабыл ее 
вовсе. Можно ли так забыть? Ее давно нет в этом 
городе. Возможно ли так забывать когда-то святую 
любовь? Сейчас ничто не шевельнулось в нем. Из 
какого-то далека повеяло смутно-знакомым теплым 
ветерком, и все. Ничего страшного, горького. Было — 
прошло. Она, видно, уже толстая суетливая мамаша, 
а он еще моложавый. веселый господин. Ужас! — 
он ни о чем не жалел. Удивительно. Он ни о чем не 
жалел, как, возможно, и та вон старуха в высоком 
овальном окне. Чего она не спит в пять утра? Она, 
кажется, перепутала время и дожидается, сложив на 
подоконнике руки, когда стемнеет? Но уже утро. 
утро... «Она не знает, откуда я иду... — думал Ли- 
севицкий. — Я счастливый! 

— Я жил, месье Пьер, в ином мире, — говорил 
он Толстопяту, совсем разомлев от живых сновиде- 
ний. — Я только и знал, что ходил к книжному 
магазину, как вы в Париже к церкви на рю Дарю, — 
нет ли кого там из знакомых? Да бегал в вечернюю 
школу, а днем по заводам и фабрикам, докладывать 
парторгам, чтобы они принуждали рабочих не про- 
пускать занятия. И дворы! 

— Не кричите ‘мне в ухо, я прекрасно слышу. 

— Виноват, школьная привычка. А где ваш чу- 
десный приемник «Шнейдер»? 

— Техник сказал: его только выбросить! 

— Вы что! И вы выбросили?! Месье Пьер! Ай-яй- 
яй! Нельзя так жить. Все. терять, терять, терять. 
Я бы у вас купил. `` 

— Я терял больше, — сказал Толстопят, прихле- 
бывая чай. Когда мы в’двадцатом году уплы- 
вали в Черное море, мы теряли все. А звезды оста- 
вались над Крымом. Не знали, что многим их с того 
места никогда болыне не увидеть. Сказано в Биб- 
лии: «Лучше надеть жернов мельничный...» Вещей не 
жалко. 

— Но теперь вы дома! 

— Этим я и дорожу. 

— Хотите, я дам вам «Ниву» за девятьсот четвер- 
тый год? 

— Не кричите так громко. 

— Простите, все школа, школа научила. Вы всех 
видели, месье Пьер. Еще несколько слов со скрижа- 
лей вашего сердца, пожалуйста. С царицей в карты 
играли? 

— Да-а, если бы у меня был заведен синодик, в 
который бы я записывал имена, он был бы очень 
велик. ее. 

— Ах, как у вас хорошо! Она подарила мне ме- 
лодию Штрауса. ‘И возникла божественная музыка 
чарующей красоты. Я очищаюсь. Мой милый непере- 
даваемый Петр Авксентьевич, не знающий всей грязи 
жизни, 

— Это я-то? 

— Хотите, я принесу вам чудесную  император- 
скую раму — из окна бывшего ювелира Гана? 

— Заче-ем? 

— Извините, от избытка чувств. Вы скромней- 
ший, деликатнейший человек, месье Пьер. 
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— Нисколько. Я очень вспыльчивый, бываю груб 


невыносимо, я неуживчивый, | 

Все-таки на Лисевицкого ‘постоянно действовало 
то, что Толстопят жил сорок лет в Париже и что в 
четырнадцатом году он получил офицерского Геор- 
гия. Есть такие люди: чужая биография затмевает 
им все. } 

— Вам не одиноко? — спросил Толстопят. 

— Что вы! У меня же столько книг! Скоро у 
меня день рождения, я уже всего ‘накупил, буду 
у вас. ь 

Толстопят молчал, в глазах стояла боль, руки, 
когда он брал рюмку, дрожали. Лисевицкий пел, до- 
ставал с полки книги, нюхал корочки, рассказывал 
о первой своей любви в студенческие годы. Так бы 
ничего и не заметил добрый 'Лисевицкий, если бы 
Толстопят не заплакал и не сказал, что две недели 
назад у него умерла жена, Юлия Игнатьевна, спут- 
ника его, страдалица. 


ОДИНОЧЕСТВО 


Я никогда не забуду, как Толстопят невыносимо 
страдал. В тот год. жил я в Тамани; о смерти Юлии 
Игнатьевны Петр Авксентьевич сообщил мне через 
два месяца. Я приехал. Едва он увидел меня на по- 
роге, заплакал и сказал: 

— Ая один. Моей Юлии Игнатьевны нет больше. 
Моего солнышка. 

Она долго болела. Ее душила астма, но она’ ку- 
рила. Порою она не могла лежать и ночь целую 
простаивала у’стены, вытягивая голову. «Дюдик! — 
говорил Петр Авксентьевич, просыпаясь. — Чем тебе 
помочь, моя милая? Зачем твои страдания бог не 
передал мне?» Раз как-то, глядя на ее мучения, он 
сказал: «Ты как Иов». Она вскрикнула: «Что ты, что 
ты! Я в чистоте и в тишине, а Иов был на гноище». 
Она медленно умирала. За две недели до смерти она 
сложила ко дню рождения супруга болыное стихо- 
творение, в котором напомнила всю их жизнь, со 
дня первой встречи на парфорсной охоте. Оно начи- 
налось так: «Тому назад уже полвека...» Когда я чи- 
тал это незамысловатое стихотворение, то думал: дай 
бог, чтобы на старости лет сохранилась у меня с 
женой такая благодарность за. совместную жизнь. 

«Ты бы, Дюдик, взял Лисевицкого, сходили в хо- 
роший ресторан, поужинали». 

Перед смертью она три дня ничего не ела и вдруг 
попросила варенья, присланного любимой племянни- 
цей из Киева. 

— Надо бы исповедаться «за всю жизнь».. 

Толстопят встал перед-ней на колени, просил про- 
щения за все, чем обижал ее; она вытирала его гла- 
за платком. Взгляд ее- уходил от него. Толстопят 
чуть слышно, заместо. священника затянул «Тебе 
поем...». 

— На кого же я тебя' оставляю? Бог не дал нам 
детей, Петя... Но наша жизнь с тобой... наш крест 
осененн... р 

Она не могла говорить. 
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— Помолись, — подсказывал ей Толстопят. 

Она перекрестилась широким крестом и притихла. 
Толстопят будто умирал вместе с ней. Ему думалось, 
что она совершает последнее таинство. Она глубоко 
вздохнула, и глаза ее остановились. Толстопят при; 
ложил свою руку к ее руке. В эту минуту родная его 
Юлия Игнатьевна покинула его навсегда. Он взгля- 
нул на часы: было 6 часов 15 минут утра... Он до 
полудня никого не звал, сидел перед покойной с 
раскрытой псалтырью на коленях... 

Весь свой отпуск я пробыл в городе и по три-че- 
тыре раза в неделю проведывал Толстопята. Он сам 
приглашал меня: «Почаще бывайте. Мне с вами так 
спокойно. Я покажу вам письма Юлии Игнатьевны». 
Каждый раз я приносил вина или водки, потому что 
Петр Авксентьевич все равно пошел бы в магазин 
за бутылочкой. Его раздирали воспоминания, он го- 
ворил об одном и том же до самого расставания. 

— Бурсак Дементий Павловие пишет мне из Па- 
рижа: «Будь на людях, ее не вернешь». Я знаю, что 
не верну. Потому и плачу. Будь на людях! Что я ему 
отвечу? У меня тут полно родни, ‘у них своя жизнь. 
«Наш хранцуз осиротел». Тащутмне с огорода все, 
а мне ничего не надо. Я го-ордый! Даже двоюрод- 
ный брат по ‘материнской линии заходил. `«Петя, мы 
тебе найдем невесту». — «Моя невеста, — гово- 
рю, — еще в люльке спит». Че-орт его знает! Он, 
когда мы приехали, высказался по пьянке; из-за меня 
они, мол, тут страдали. Я вам рассказывал? На са- 
мом деле их никто не трогал. Почему они должны 
были за меня отвечать? Мало ли у кого родственни- 
ки за границей? А во время войны, когда ‹немпы 
стояли в Пашковской, он говорил фашистским офи- 
церам: «У меня брат во Франции белый 4-5 
Это он понима-ал. 

— Значит, надевал черкеску и шел я 
вать к правлению? ь . 

-— Юлечка умерла, и Калерия Никитична напи- 
сала ему: Петр Авксентьевич очень горюет. Ни слова 
от него! Только через два месяца пришла открытка 
от него к Седьмому ноября: «Поздравляю с вели- 
ким праздником...» О чувстве сожаления ни 
строчки... 


Я глядел на постель с парижским одеялом, где 
спала Юлия Игнатьевна, на угол у стола, где она 
всегда сидела, вспоминал ее пуховые белые воло- 
сы, ее глубокие, видевшие на свете так много глаза, 
слышал ее голос, видел, как она перебирает пальчи- 
ками модистки мелкие предметы на столе и сму- 
щается, когда Петр Авксентьевич гордится тем, что 
писатели Куприн и Бунин баловали ее комплимен- 
тами, и погружался в вечное недоумение: как же 
это? Там, где недавно была она, уже пустота. Вар- 
шава, Петербург, Париж, Краснодар — и нет для 
нее уже ничего! И Петр Авксентьевич опустился’ в 
один миг. : р 

— Вы не представляете, Валя, какая это была 
женщина! Вы застали ее больной. Солнышко! Боль- 
ше мы не увидим ее ангельской улыбки. Деликатная, 
ласковая, воспитанная. Ее все любили. Мне ни перед 


кем не стыдно, что я плачу каждый день. Я. один! 
Я без нее пропадаю... 

Я молчал; мне даже было стыдно немного своего. 
благополучия. . 
^ — Не хочу жить... У меня приятели ‘в Ростове, 
бывшие парижане, два брата. Их внуки меня просто 
обожают, поди-ка ты. Мне ничего не нужно — это, 
наверное, многим нравится. Так они все приехали — 
и в один голос: «Месье Пьер, вам тяжело, мы на- 
пишем в Париж ее сестре, позвольте...» Никто мне не 
поможет... Больше жить не хочу. 


— А надо. 
— Налейте мне, — протягивал он чарку. Я по- 
корно наливал. — Удивить ее ничем. было нельзя. 


Все видела, все имела. В Мариинском театре над 
царской ложей сидела. Плачу! Водой холодной глаза 
умою и выхожу на улицу. Соседи’ сочувствуют: 
«Приходите обедать, Петр Авксентьевич». Покойница 
вынянчила тут девочку, и эта девочка — она уже 
в школе унится — подойдет ко мне, руку мою гла- 
дит и молчит. «Зачем вы ездили лечиться, если вы 
курите?» — ей говорили. Она курила страшно, ей бы 
в старое время Асмолов подарок сделал за непре- 
рывный стаж. Скривит губы: «Я не хочу остаться 
после Петра Авксентьевича». 

Заходил посочувствовать Попсуйшапка. 

— С трамвая встал на Новом рынке, мне надо 
было где Фотиади дом или далыше проехать. Горюе- 
те, Петр ‘Авксентьевич? Вы еще счастливый, с одной 
женой жили, а я пятерых похоронил. Тут вот, где 
толкучка на Покровке, мне один сказал: «Хочу. вас 
соединить. Она еще не старая, чистенькая, была 
когда-то модисткой». — «Нет, — говорю, — ничего ‘не 
будет. И не затрудняйтесь». Думаю про себя: какие 
теперь могут быть секреты с постеронней женщиной? 
Вижу, он ее в сторону отводит, на. меня показывает 
и разговаривает. Нет! 

— Наши невесты, Василий Афанасьевич, еще ‚в 
люльке. ‹ р: 

— Но жалею, Петр Авксентьевич, что последняя 
моя жена выбрала мне хозяйку, а я не послушался. 
Завещала мне: «Ты не живи один, когда я помру, 
ни одного дня. Сейчас же женись. Я тебе выбрала 


невесту». — «Катя, — говорю, — где ж ты выбрала 
невесту, здесь или в Васюринской?» — «В Васюрнн- 
ской». — «Кого?» — «Ивановну. И не. живи ни од- 


ного дня. Сейчас же езжай и женись. А там или она 
продаст свой дом да до тебя перейлет, а скорей 
всего ты до нее перейдешь. У нее готовый дом>. 


А я не послушал и не выполнил ее последнюю волю. 
Вот так укусил бы себя за локоть, что продал свой 


ДОМ. - ‚. 
Да, это вам не повезло, — пять жен.. : 
Пять. Нужно было и найти и похоронить всех. 
Примем коньячку по ой :: 


Если поддержать, то `с' удовольствием: Гово- 
рил Баграт в обжорке: после рюмочки шустонского 
коньяка всякий танец хорош. 

Ва Знаете, я всю ЖИЗНЬ ПИЛ ТОЛЬКО КОНЬЯК... Со 
времен петербургских. Если меня угощали вином, 


/ 


водкой, я.весь вечер пил воду. Нальем полнее обыч- 
НОЯ : 

== Шустовский кОиЬякК рекламировали `в газетах 
стихами. `«Разумно дни я коротаю и провожу весь 
век свой так, и винам всем. предпочитаю я чудный 
шустовский коньяк». Я любил в обжорку к Баграту 
ХОДИТЬ. Сальничек стоил копейка штукё. И хлеба да- 
дут кусочек, и подливоЧки, покушаю как следует. 
Вы ж помните, сальник из бараньего гусачка, в ба- 
ранью сеточку замотанный и прожаренный в своем 
жирку. Нетрушечка там и зеленый лучок, и горький 
душистый перец. Пять копеек рюмка водки, во- 

_семь —- десять копеек чайный стакан. Ну, тогда из 
чайного стакана никто не пил: . 
.  Вее у них повторялось, но они безвольно слушали 
друг друга. Что требовать от старого ума? 

— Последняя моя жена была замечательная хо- 
зяйка. Она приготовит и соус синенький с бараш- 
кой — вбе хорошо. И обращение было очень вежли- 
вое. Прожил н не крикнул. 

-— Хоть ‘бы Бурсак приехал! — стонал Толстопят. 

— Бурсак? Какой? А-ах, племянник той Бурсач- 
ки. Ну ясно. | 

— Жду его, жду. Когда приезжают из Парижа 
наши казаки, прошу: «Зайдите к Бурсаку, расска- 
жите ему, как я живу. Почему он редко пишет?» 
С покойницей часто говорили о нем. Сидим дома или 
гуляем. по городу; обязательно вспомним: где он 
сейчас, Дементий Павлович? В кафе, в Доме инвали- 

да? Она мечтала, когда он приедет, повести нас в 
ресторан, «Центральный»... 
..На месте гостиницы «Большая Московская». 
Что же, Петр Авксентьевич. Разве песней успо- 
‚ коиться: «Как бы можно, братцы, жить начать сна- 
`чала». . ‚ Дамский портной Рожков’ пел эту песню. 
А все равно, Петр Авксентьевич, надо стараться по- 
жить в добром здравии и благополучии. Мне жизнь 
никогда ‘не надоест. Я бы еще в Болгарию ‘поехал, 
там кума моего брата, и в Анапе хотелось бы про- 
ведать ‹дрогаля, не виделись с тридцатого года. 
Пойду сейчас дочитаю газеты. Там сегодня пишут — 
в Америке устроили ‘покущение на наше предста- 
вительство. Сколько Россия: терпела и терпит! 

Нопсуйшанка вставал, и'Толстопят начинал. ду- 
мать, что он опять будет один. . Но они никак не 
могли расстаться: почистив щеткой ботинки, Попсуй- 
шапка разгибался и говорил: «Недавно сносил туф- 
ли, покупал у Сахава в девятьсот тринадцатом го- 
ду...» И, уцепившись за этого Сахава, рассказывал 
о своей службе приказчиком, потом о всякого ‘рода 
товарах, ярмарках, шабаях; в конце концов они сно- 
ва садились, и теперь уже Попсуйшанка слушал 
Толстопята, слушал о Савве Турукало или Тимофее 
Рыло, казаках станицы Пашковской, которых хорошо 
знал в Париже. : я 

— Я помню, ага, — сиял Попсуйшанка оттого, 
что все помнит,- — любил пробовать силу. 

— Здоровый бугай и дурной. Через него Лука 
Костогрыз передавал царю записку. А в Париже 

’ мы пели в одном ансамбле. До войны прислуживал 
у великого` князя Андрея Владимировича. И как-то 
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затащил к нему нас с Юлией Игнатьевной. Приво- 
зит. Сверху спускается великий князь, вежливый су- 
хой старичок, настоящий аристократ, держится 
просто и величественно. «Ваше высочество, хочу по- 
знакомить вас, это мой товарищ, кубанский казак 
есаул Толстопят». Товарищ, а в конвое он был ниж- 
ний чин, дрожал от моего слова. Ладно. «Очень 
приятно, — подает мне князь руку (как написали 
бы раньше, «милостиво» или «удостоил подаяния ру- 
ки»), — какого полка?» Я сказал. «Это у вас в Ека- 
теринодаре мой двоюродный брат пригласил марии- 
нок в вагон и потом их едва не исключили из ин- 
ститута? Станция Тихорецкая есть? Дорога на охоту 
в Псебай?» — «Было, было, — говорю, — была стан- 
ния». — «Почему была?» — «Потому что мы в Па- 
риже, ваше высочество». — «Ах, да, была великая 
Россия». Мы в тот день поехали еще петь в Аньер. 
У меня был го-олос! Запою, бывало, мне говорят: 
«Послушайте, Толстопят, как вам не стыдно! Что же 
вы здесь сидите? В Белград поезжайте, в Софию. 
У вас такой голос!» 

И это он говорил Попсуйшапке, Лисевицкому, 
мне и потом еще повторял при других: «У меня был 
голос!» 

— Их и там звали «высочество»? 

— Все оставалось как в России. Князь Феликс 
Юсупов, убивший Гришку Распутина, одно время 
работал таксистом, но к нему всегда обращались 
так: князь! Трудно отвыкать. Позвали нас петь в 
один дом. Говорят: «Сегодня у нас будет генерал- 
губернатор Самары». Ну и ладно, нам все равно — 
споем, покушаем. Не помню, была ли на столе ска- 

‚ терть, хватало ли стульев. Входит генерал-губерна- 
тор с адъютантом. «Ваше‘ превосходительство! —. 
к нему. — Просим, очень рады». В Париже-то! Сели. 
Пили чаек. Так и уехали голодные. Не дали кусочка 
и за «Боже царя...» — Он помолчал. — И придут вре- 
мена, и исполнятся сроки. Грустно это. 

— Да, грустно, Петр Авксентьевич. Проморгали 
„Россию, так чего уж рядиться в костюмы. Или ду- 
мали вернуть свое? 

— Ду-умали. Думали, идиоты. (Савва Турукало ‹ 
подслушивал их разговоры и мне рассказывал... Так 
этот Савва Турукало появляется в прошлом году в 
Краснодаре, стучит ко мне. Боже, какая радость 
Словно с того света, из Парижа. Савва! Вечер. Мы 
сидим с покойницей у телевизора. А она тоже лю- 
била, когда кто-нибудь приезжает оттуда. Са-авва! 
Здоровый бугай! Это тот Савва, который приходится 
братом старухи из Пашковской, может, знаете, Ва- 
силий Афанасьевич, она живет возле сквера, рядом 
с домом Мороза, у них великий князь Николай 
Николаевич во дворе был в шестнадцатом году. 
Я теперь так понимаю: тачанку разобранную он спря- 
тал на крыше. 

‚— Какую тачанку? : 

— Казаки ж думали вернуться. И разобрали та- 
чанку, смазали, уложили под крышу. А когда после 
войны рабочие ремонтировали, нашли. «Не трожьте, 
хлопцы, — старуха им, — оно исты не просит... не 
вами положено». 
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— Ну ясно, — сказал Попсуйшапка. — Могло быть. 
Они ж, пашковцы некоторые, и немца ждали и встре- 
чали с хлебом-солью. Они меня чуть на расстреляли 
в девятнадцатом году. 

— И появляется. Хорошо одет, бравый, оре-от! 
А Юлечка — она же добрая у меня была, ласковая, 
нету такой! — приготовила нам все, сама дышит пло- 
хо, понаставила на стол, волнуется. У него почему-то 
котелок, и там приготовлена баранина с картошкой, 
он едет, оказывается, от родни из Пашковской, завт- 
ра рано ему сестру встречать из Новороссийска. 
Я обо всех расспросил. Уже ночь. Укладываем его 
спать. Он так-ак храпел, я его проклял. Утром да- 
рит мне галстук. Едем на вокзал. Выходит из вагона 
его сестра, дряхлая, маленькая. И он тут же меня 
забыл, свинья! «Я к тебе приеду, — говорю, — еще 
потолкуем>. — «Да знаешь, — мнется, — я, дня четыре 
побуду еще —и в Париж». Вот люди! Нижний чин. 
Трепетал передо мной в Царском Селе, но прошло-то 
пятьдесят лет. Он подумал, что я его стесню. Да у 
меня в станице полно знакомых, родня! Болван. Лю- 
дей ничто не переменит, — какие родились, такие и 
умирают. А Юлечка, солнышко мое, умница, она 
заметила, что дареный галстук старый, но не ска- 
зала мне. Они там стали меркантильными, как фран- 
цузы, научились, да не тому. Я взрывался в Париже. 
Один привез сюда мемуары, жалкий лепет какой-то, 
ходил я с ними в альманах «Кубань». Оставил, на- 
казал мне проследить и только об одном говорил: 
«Пусть они мне деньги пришлют!» Скуповаты казач- 
ки. Он умирать будет, на сундук ляжет, а не отдаст. 
«Знаешь, — говорит мне Савва, — дураки мы были, 
шли за царскими генералами, за дворянами. Они 
добро свое защищали, а мы шли за ними». Ты шел! 
А я сам за себя отвечал. Поэтому ты в Париже жи- 
вешь, идешь за подачками в разные антисоветские 
организации, а я на родине. Мне не все равно, где 
жить... Я там ссорился с одним казаком. «Гор- 
жусь, — говорит, — что я француз». Я на него с 
кулаками. Я сорок лет рвался на родину. 

Попсуйшапка хмыкал удивленно, странный мир 
эмиграции, мир русских людей, которых он знал вро- 
де назубок до великой смуты, поражал его, он ведь 
тоже, как все, позабыл о них, и вот Толстопят вы- 
таскивал всех на сцену. «Дивные дела твои, госпо- 
ди! — повторял Попсуйшапка. — Сколько чудес, горя, 
странностей, превращений». Сам Толстопят был чу- 
дом. Чудо то, что он, такой недоступный раньше 
офицер, разговаривает с ним с родственной откровен- 
ностью. 

Чужим несчастьем всегда пользуются. 

Признаться, невольно пользовался желанием Тол- 
стопята излиться и я. Ему было все равно, кто и как 
применит его слова, рассказы, эпопеи, кому передаст. 
После смерти Юлии Игнатьевны он стал еще. говор- 
ливее, а вещи в его глазах потеряли всякую цену. 
Уже многое исчезло из его квартиры за два месяца. 
Платья, шляпы, пальто, халаты, шелк и француз- 
ские отрезы разобрали соседки; швейную зингеров- 
скую машину увезла в Пашковскую свояченица; не- 
сколько номеров «Современных записок» с рассказа- 
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ми Бунина, Шмелева, Ремизова, романами Алданова, 
Набокова, Берберовой, статьями политических деяте- 
лей, историков засунул в свой портфель Лисевицкий 
и трепетал над ними как над реликвией, ни строчки 
не читая; плетеное кресло Толстопят насильно вручил 
старику Скибе. Мне он позволил разобрать бумаги 
Юлии Игнатьевны: письма, альбомы со стихами и 
надписями, всякие листочки, вырезки из журналов 
и газет за целые полвека. Лежала там и надорван- 
ная страничка из «Нивы» — окончание стихотворе- 
ния все того же великого князя, августейшего соблаз- 
нителя чувств екатеринодарских барышень: 


-..И вновь зовет к себе Отчизна дорогая, 
Отчизна бедная, несчастная, святая, 

Готов забыть я все: страданье, горе, слезы 
И страсти жадныя, любовь и дружбу, грезы 
И самого себя. Себя ли? Да, себя. 

О Русь, страдалица Святая, за Тебя. 

— Валя! — умолял меня. — Приходите ко мне ча- 
ще. Я полюбил вас. Мне тяжело. А чтобы вы не утом- 
лялись от моих разговоров, я буду петь вам гусарскую 
песню «Где друзья минувших лет?». Вы: скоро уедете? 

Мы ездили с ним к Панскому куту, к Карасунско- 
му озеру в Пашковской, спускались к реке Кубани 
(в том месте, где она поворачивала к бывшей ферме 
Гначбау), оттуда шли мимо Троицкой церкви, тогда 
еше служившей, и на Красной заглядывали в буки- 
нистический магазин к Марку Степановичу (я полчаса 
ждал, когда они наговорятся), а в теплые сухие вече- 
ра приставали к шествию горожан от улицы Гоголя до 
сада и обратно (это были последние годы ежевечерне- 
го общения людей в уличной тесноте на дорожках са- 
да). Улица Красная долго была южным Невским про- 
спектом. Она и длинная такая же. Иногда мы с Тол- 
стопятом сходили с ее камней чуть ли не последними. 
Уж кое-кто спал; на дверях магазина в бывшем зе- 
леном богарсуковском доме висел замок. В попереч- 
ных темных улицах дома казались совершенно екате- 
ринодарскими; и только колокола на красном соборе 
уже не били ни полночь, ни утреню. Толстопят те- 
перь пел в церковном хоре, зарабатывал денежки; я 
раза два провожал его к собору, сам заходил туда, и, 
когда с высоты раздавалось песнопение, я выделял 
сильный голос Петра Авксентьевича. С его слов я знал 
всех хористов, их характер и ВЕ хотя ни разу 
никого из них не видел. 

— В Париже ко всем казакам обращались попрос- 
ту, а ко мне: «Господин Толстопят!» За голос. Дмит- 
рий Смирнов, знаменитый тенор, артист император- 
ского театра (его в Париже ставили выше: Собинова), 
прослушал меня и сказал: «Не надо вам учиться. 
Поете? Ну и слава богу. И будете петь, пока будет 
голос. Где же вы в Париже достанете средств учить- 
ся? Пойте». Я пел ему на слова Дениса Давыдова: 
«Я помню, глубоко, глубоко мой взор как луч прони- 
кал и рощи, и бор...» 

Однажды Лисевицкий привел к нему Верочку Кор- 
сун. Готовил Лисевицкий встречу с трепетом, больше 
всего желая, чтобы Толстопят очаровал Верочку сво- 
ей удалой биографией и знаменитостями, которых он 
«имел счастье лицезреть». 


Потом он раз десять переспрашивал Верочку о 
впечатлении от знаменательного вечера: «Ты почувст“ 
вовала прилив счастья с есаулом Толстопятом? Ге- 
оргиевский кавалер. Сколько тончайших вин лерепил 
он, сколько полосатых тигриц перецеловал! И ты, 
скромная милая дама, пролила женский бальзам на 
его раны жизни... Ха-ха...» 

Верочке старый Толстопят в самом деле понравил- 
ся; раз-два в неделю она приходила к нему без Ли- 
севицкого. Толстопят ожил, привык к ней, и когда 
она какую-нибудь неделю пропускала, он с веселой го- 
рестью говорил ей: «А я думал, что вы меня уже бро- 
сили навсегда». И ей, молоденькой, была приятна тос- 
ка старика. Есть, оказывается, старики, возраста ко- 
торых не чувствуешь. Ей хотелось поухаживать за 
ним, постирать занавески, скатерти и рубашки, сва- 
рить ему вкусного борща. И она ни с кем так много 
не болтала, как с ним. А уж он ей тоже порассказы- 
вал! С дней его детства и до самого отъезда из Пари- 
жа пропутешествовала Верочка и, когда касалась речь 
женщин, вроде бы даже завидовала, что не она жила 
в те годы. 

Он всему поучал ее нечаянно, между прочим, в лад 
ее вопросам. Спросит она, как жили раньше, — чест- 
нее ли, чем нынче, он откинется назад к спинке, улыб- 
нется, потом вдруг положит свою сухую руку на ла- 
дошку Верочки и скажет: 

— Стыда болыше было. Жил в Пашковской казак, 
уже старый. Пошел в Введенскую церковь к обедне. 
А ему другой казак громко: «Шо це у тебя на плече? 
Вошка!» Снял вошку с черкески и ему к носу. Э-эх, 
тот повернулся и драть до хаты! Через два дня со- 
брался и уехал аж в Тамань. Навсегда. Мы, когда 
ставил Бабыч там памятник запорожцам, зашли к не- 
му. Он нас узнал и сразу потом скрылся. И на празд- 
ник не пошел. Вот как стыдились. Судите, какие лю- 
ди были. 

И Толстопят ласково-ласково глядел на Верочку. 

Верочка, прощаясь, говорила: 

— Я завтра в обеденный перерыв прибегу, супчик 
сварю вам... 

— Не много ли чести мне? 

— Пе-етр Авксентьевич... Мы все вас так любим... 


— ВЫ как моя сестра Манечка. Та всех жалела. 
Ах, наши русские женщины. Нет их милосерднее. Хо- 
рошо, что я вернулся на батьковщину. Юлечки моей 
только нет. 


— Вы... изменяли Юлии Игнатьевне? 
’Толстопят сделал вид, что не расслышал. 


— Меня тут сватают за вдову с шубами и ковра- 
ми, я злю-усь: как они не поймут, что я после Юлечки 
никого не найду? Неужели им не ясно? Мне никто не 
нужен. Солнышко мое! , . 


К закату дня их стали видеть на Красной, в Воро- 
шиловском сквере на лавочке — его, гвардейски строй- 
ного, в берете, без морщинок на лице, и тонконогую 
Верочку, — и ‘кое-кто стал сплетничать, а Лисевиц- 
кий, попадаясь им на пути, вздымал руки и кричал: 
«Замрите вот так! Я вызову фотографа Булла: одна 
эпоха передает эстафету другой» 
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— Здесь вот я обидел последний’ раз’ Юлию. Иг- 
натьевну, перед самой ее смертью, — сказал`Толстонят; 
когда они поравнялись’у-сквера с- Доской почета, за 
которой росли деревья и белел каменный прямоуголь- 
ник с железной дверью...— Там Александро-Невский 
собор был. Она’ мне говорит, покойница: «Постой, 
Дюдик. Вот тут ты на коленях ‘во время панихиды 
снят, -в восемнадцатом году осенью или в девятнадца- 
том. Где та фотография?» — «В журнале «Часовой», но 
я ведь все журналы оставил в Париже». — «И не`вы- 
резал?!» — «Зачем ты, Юлечка, напоминаешь об этом? 
Я приехал жить, а не вспоминать. Что я буду возвра- 
щаться к старым конюшням?!» Накричал на нее, и 
она так обиделась, что слегла. Солнышко мое. Я гру- 
биян. Зачем я ее обидел, старый дурношап? Не могу 
простить себе. Я сказал правду, а иногда лучше 
промолчать. Не могу: Привык. А : 

— Вас ‘любят за ‘правдивость, месье о, 

— Однако видите, как получается... 

— Вам лучше бы. не ходить здесь, забудьте. 

— Вы думаете? К одному месту у реки Кубани я 
не `могу подходить. Это за. Бурсаковскими скачками, 
поближе к Елизаветинской. Только с той, черкесской 
стороны. Восемнадцатый год, март, нам надо взять 
Екатеринодар. Небольшая перестрелка была, мы еще 
не переправились. Гляжу: на другом берегу солдат 
прилег к воде, напиться. Я-прицелился, бах,.он голо- 
вой в воду. Зачем убил? Когда переправились, я по- 
дошел, рубаху раздернул: крестик на груди. Вот, 
друзья мои. И я стараюсь не ходить к тому месту. 

Верочка глядела-на него и-думала, чем бы отвлечь 
Петра Авксентьевича от воспоминаний. Но он сам 
оборвал себя: . 

— А вои там я впервые ел мороженое. Это было 
пятнадцатого мая. Мне восемь лет. Пятнадцатого 
мая — это знаете. что за день? День коронации Алек- 
сандра Третьего. Осенью этого года -он скончался в 
Ливадии. Я учился уже в Екатеринодаре и вдруг на 
Красной увидел батька и матушку. Семьдесят лет про- 
шло, а я, когда иду там, вспоминаю об этом с неж- 
ностью к ним. Вечером я опять ел мороженое в город- 
ском саду, а батько завусывал с.чиновником хозяй- 
ственного правления станицы Старощербиновской. На 
другой день батько купил мне книги в магазине Га- 
ладжиянца и уехал в Пашковскую. Живите, Вероч- 
ка, — и обнял ее за плечо. — Любите, страдайте. Ну 
что, поглядим на закат? } 

Они несколько минут без прищура смотрели на 
большое смуглое солнце, клонившееся за Кубань пря- 
мо над последними домами улицы. Ворошилова. ‘ 

— Вот что я вспоминал в Париже, — сказал Тол- 
стопят. — В августе солнце всегда садилось в восемь 
часов на краешек нашей Гимназической улицы. Время 
по волоску отнимает нашу. жизнь... Ничего не жалко, 
ни отцовского угла, ни устоев, а`жалко Времени: оно 
как падучая звезда! <«..И лишь`земля пребывает во- 
веки...» Но я бы, дети мои, вместо «земли» говорил 
«небеса». Только сейчас, ‘повидав страны и моря, я 
чувствую, что живу не просто в городе, на такой-то 
улице, а живу истинно, истинно под небесами... Пой- 


_ демте, друзья мои, я вам покажу, где жила у Попсуй- 
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шапки в девятнадцатом году Юлия 'Игнатьевна, а от- 
туда заглянем к нашим молодоженам — Шкуропат- 


ской и-Скибе. у 


ЭТО Жизнь ь 


Бывший участник гражданской войны, ежегодно 'сто- 
явший в часы праздничных демонстраций на трибуне 
вместе с такими же ветеранами, двоюродный брат 
тех самых Скиба, которых в 1908 году без суда рас- 
стрелял темной ночью на улице помощник полицмей- 
стера, жил с некоторых пор у Калерии Никитичны 
Шкуропатской. 

Нет человеку счастья в одиночестве, и он ищет со- 
юза с другим. 

Аким Скиба теперь еще чаще, чем в молодости, ду- 
мал: «Кто же меня берег? Как это я уцелел на долгом 
пути?» Не взяла его пуля в войну с турками, не рас- 
стреляли его белые, миновала его смерть в голодов- 
ку, спасся в последнюю войну от полицаев. Стольких 
друзей похоронил он, потерял без вести, столько 
сверстников свернулось от болезней. А он еще бодр 
и в музее железнодорожного клуба развешивает фо- 
тографии бойцов и читает лекции. Кто же его ое, 

Добрые русские люди. Или это судьба? 

В тепле, в чистоте лежал он на кровати и пел то 
красноармейские, то современные маршевые песни. 
Калерия Никитична постепенно привыкала к нему, 
разделяла его симпатии, а главное, ценила его добро- 
ту, честность, патриотизм. Все хорошее в самом чело- 
веке. 6: 

— а же ия берег, — говорил он. 

Когда вспыхнула война с Польшей, его призвали 
в армию и повезли через Россию. В Воронежской гу- 
бернии подсели к ним в товарный вагон две молодай- 
ки; с наступлением. ночи их стали насиловать солда- 
ты. Насиловали их и днем. Скиба лежал на нарах, не 
вытерпел и изо всей силы турнул двери ногою. Они 
открылись настежь, и солдатня предстала в скотской 
наготе. 

— Кто отворил двери?! 

ый 
Бей его! Выкинуть с вагона! 

Ах вы, соборня несчастная! Кого будешь бить? 

Они, к удивленыю, притихли. И решили они выбро- 
сить молодаек на-полном ходу. Скиба опять закричал 
не своим голосом: «Не трожь!» Где-то близ Пензы 
эшелон остановили, приказали ‘всем выйти н постре- 
иться: 'Векорости мимо прошли несколько вооружен- 
ных красноармейцев и двое гражданских; они вели 
под руки молодайку с забинтованной головой. Она 
внимательно вглядывалась в солдат. Из рядов вывели 
троих и тут же у водокачки расстреляли. Эшелон тро- 
нулся. «Ну что? — спросил Аким. — Выкинете меня `из 
вагона?» Все промолчали, никто больше до. самой Ка- 
зани не поддевал его. А ведь его могли выкинуть вмес- 
те. с молодайкой. Что спасло? 

И как он не погиб потом, на Севере? 

В Казани им выдали обмундирование, и они все 
сразу стали одинаковыми. Кубанцы распознавали друг 


друга по казацкому, чекменю, по поясу и шапке, а то 
и по стоптанному сапогу. Потом в сопровождении во- 
оруженной охраны повезли их к Вологде, из Вологды 
в Котлас. Там у него опухли ноги. До Великого. Устю- 
га шли пешком шестьдесят верст. Скибу положили в 
больницу, где над ним подтрунивали: «А-а, раз с Ку- 
бани, значит, бывший белогвардеец». — «Вы здорово 
не белите, — отвечал он, — не знаете кубанцев, так по- 
малкивайте. Мы всякие». И решил он удрать. за сво- 
ей частью. Пошел от деревни к деревне, напоминав- 
шим Кубань только колодезными журавлями, ночевал 
в избах с тараканами; роса в полях не сходила‘ круг- 
лый день, и солнце нисколечко не грело. Кое-где звез- 
дочку на его фуражке считали антихристовой печатью, 
и напрасно было просить хлеба. Почему он не. умер, 
не замерз? Опять кто-то хранил эго. Весной чувство- 
вал себя плохо: какая-то вялость, безразличие, сон- 
ливость. За хлеб он пилил жителям дрова. И тарака- 
ны! Кругом тараканы, даже в свекле. «Они, бывает, 
как невзлюбят новую сноху, то загрызут», — поделил- 
ся один мужик. Заря ночью была такая ясная, что; 
стоя на посту в двенадцать часов ночи, читал газету. 
Первый пароход встречали всем городом, и думалось, 
что на этом пароходе везут в каждый двор по род- 
ственнику. Пахали только сохой. Ему не верили, что 
на Кубани в железный плуг впрягают по четыре ло- 
шади. Зубы стали шататься, по ногам пошли синие 
пятна: если нажать слегка пальцем на пятно, мясо 
проваливается до кости. «Тебе только и жить на 
юге», — сказал доктор. И отослали Скибу домой. . 

В тет 1921 год была на юге небывалая засуха. Но 
все же Кубаны На Кубани даже нищие_и те отлича- 
лись от северных. В Великом Устюге пройди десяток 
дворов, и вынесут где-нибудь кусочек граммов в двад- 
цать. На юге нищие бродили с гармошкой, с` малень- 
кими девочками, певшими звонкими  голосочками: 
«Когда ж тебя, детка, поранят, пишися ты в мой лаза- 
рет». У нищего справа сума для хлеба, слева для са- 
ла, на спине — для муки. 

В станице Марьянской у хаты сидел старый отеп. 

— Сети не продали? — первым делом спросил 
Аким. 

На другое утро он принес домой 
рыбы. 

«Богатая жизнь» — под таким. заголовком мечтал 
он написать о себе. Но все было некогда. Я подгова- 
ривал Калерию Никитичну и сам подбивал его взяться 
за мемуары, подарил еМу амбарную книгу. Вечерами, 
пока Калерия Никитична что-нибудь подшивала. или 
готовила ужин, мы с ним рассуждали на разные те- 
мы. Он рассказал, как набился к Калерии Никитичне 
в мужья. . ия 

Старики в таких случаях долго мнутся, выверяют, 
советуются со всеми подряд; им кажется, будто. по- 
следний в их жизни брак воспримется. людьми. как 
сделка и будто нарушают они этим верность’ всему 
прежнему, что было дорого и единственно, и. письма 
в шкатулках, подарки, фотокарточки тех, кто сопут- 
ствовал им когда-то, немо укоряют их в измене. А что 
делать? Как жить одному? Кто добудет пеар 
поднесет воды? Это жизнь. 


полтора пуда 


Давно ушло то время, когда Шкуропатская бегала 
с. подружками на вокзал к великому князю, она этого 
не помнила и много лет совсем иначе глядела на все. 
Но как когда-то ее матушка в Хуторке привечала вся- 
кого, кто нуждался в тепле, пище и добром слове, она 
открывала -теперь свои двери одиноким. Лет за восемь 
до Скибы приняла. она. из жалости старичка. «Я вдо- 
вец, — сказал он ей в магазине, — не подскажете, есть 
на вашей улице старушка без семьи?» Он напросился 
к ней попить чайку. Пил, грелся и читал ей пушкин- 
ского «Мазепу». Ему, видать, понравилась ее терцели- 
вость, и он пришел еще.. В гражданскую он был в 
коннице Буденного, пережил всех родных, теперь ни- 
кого. У Калерии Никитичны стояли две девочки-квар- 
тирантки. Он им приносил конфет, подговаривад: 
«Скажите Калерии Никитичне, чтобы она оставила 
меня у себя. Я ведь командир полка Красной Армии, 
а она одна. Скажите, что вам_без меня скучно». Кап- 
ля камень долбит. Калерия Никитична пожалела его. 
Через три года он умер. «Золотце», — называл он ее. 

С Акимом Скибой она повстречалась в Горячем 
Ключе в. профсоюзном пансионате. Однажды к ним на 
вечер пришел ветеран гражданской войны. Он не толь- 
ко живо вспоминал былые походы, но и читал стихи 
собственного. сочинения, патриотические, длинные. Ка- 
лерия Никитична -подиялась на сцену и преподнесла 
ему цветы. Он приобнял ве и поцеловал в щеку. Потом 
они станцевали три раза, гуляли гурьбой под баян 
культурника по лесным дорожкам и несколько раз 
одни. Он пел, читал стихи. «Очень добрый и ласко- 
вый, — написала она подруге в Ленинград, — и еще 
интересный: нос горбинкой, прическа под ежика. Сы- 
новья погибли на фронте, жена умерла. Просит соеди- 
нить жизнь». «Будет сенсация на весь город, — ответи- 
ла подруга, — на. семидесятом году выйти замуж!» 


В рещающий день Калерия Никитична достала из 
шифонкера, из кучи белья, фотографию молодого Де- 
ментия Бурсака, которую она чудом не уничтожила до 
войны и, видно, где-то прятала — быть’ может, зака- 
пывала на огороде, — от сырости по краям стекали 
желтые мутные пятиа. Глядел в ‘сторону молодой-мо- 
лодой господин, бережно зачесанный на пробор, в хо- 
рошем дорогом костюме, в белоснежной рубашке и с 
белоснежной широколистой бабочкой... Глядел он чуть 
вкось, и нос его казался еще ‘острее. 

— Видите, какой у меня был муж? 

— Ну что ж... — сказал Скиба; ничуть не смутив- 
шись. —Я вам не помешаю помнить о нем. Он был 
справедливый присяжный поверениый. Я помню, вы 
с ним на дачу Бурсачки приезжали. Умер? 

— Он в Париже. Он меня бросил, но я ему все 
простила. Ему было так лучше уехать, пускай. Пус- 
кай будет ему лучше. Я вытерпела. Когда немцы в со- 
рок третьем году издавали у нас в Крёснодаре газе- 
ту, появилось однажды объявление: «Б. присяжный 
поверенный 1-го окружного суда Д. П. Бурсак запра- 
шивает из Франции, вет ли в городе кого, кто его 
помнит». Я не отозвалась... 

— Ну что ж... — опять не смутился ‚Скиба. — Вас 
можно понять. А он почему уехал? 
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— Он знаете какой человек? Из той интеллиген- 
ции, честной, порядочной, но которая в любое время 
чем-нибудь да недовольна. Он всегда прав, всегда 
«выше этого». При царе был недоволен, царя не ста- 
ло — опять. Так и уехал. 

— Что ж... сказал Аким. — Значит, так ему суж- 
дено. А я женился поздно. В двадцать третьем ‘году 
иду ночью по станице, ору песни: «Дремлют плакучие 
ивы». Соседи ругались: «Ну чертов бурлак! И когда он 
женится?» Сижу на гулянке и думаю: куда ж делись 
мои друзья? Все переженились, а для новой молоде- 
жи я уже дядько. Меня никто не любит, и я никого, а 
где ж моя пара? 

— Трудно представить, что вас не любили, 

— Любила когда-то казачка Федосья, она спасала 
меня от жандармов. Думала, что я погиб, и вышла 
замуж. Но свою судьбу конем не объедешь. Шли с 
братом по степи. За хутором переходит нам дорогу 
девушка, но, видно, вспомнила, что с пустыми ведра- 
ми нельзя, и остановилась. Боже, как хороша! — гля- 
жу. Что лицо, что фигура, ну чистая божия матерь. 
Я даже забыл поздороваться. Стали знаться. Она вся- 
кие песни манерные пела. «Ты богу молишься?» — 
спрашиваю раз. «Молюсь». — «А зачем же такие пес- 
ни поешь? — «Это я нарочно. Я совсем не такая». 
Я поцеловал ее и чувствую, что она мне без души от- 
вечает. Но я забрал ее. Она ревновала меня к книгам. 
«Чертовы евангелисты, повлипают в те книжки, как 
клещ в корову, та понадуваются, что аж ничего не ви- 
дят и не чуют. У нас казак начитался так, что полез 
на потолок бахчу садить». Зато готовила Вы и 
вкусно. Умерла в войну. 

Простота и душевность Скибы сломили все сомне- 
ния Шкуропатской. 

Зажили хорошо, друг другу ни в чем не мешая. 
Шхкуропатская писала десятки открыток во все кон- 
цы, следила за новинками литературы, Скиба оформ- 
лял уголок гражданской войны в железнодорожном 
клубе, выступал по школам. Они неугомонные были, 
эти ветераны. Скиба завел тетрадку «Лечение своими 
средствами», снабжал собственными рецептами жур- 
нал «Здоровье» и не сердился, когда ему не отвечали. 
Заметив неправильности в краевой карте Кубани, он 
строчил в Институт геодезии и картографии; в дру- 
гом письме советовал тополя у дорог заменить липами; 
еще как-то возражал меднадзору, потакавшему обра- 
ботке артезианской воды хлоркой; от телевидения тре- 
бовал передач о чести и совести; по случаю избиения 
малолетками орденоносца дал затрещину судьям: суд 
скорый, правый, милостивый и равный для всех — тог- 
да только искореним преступность. Некоторые письма 
он не отсылал. Иногда, разгоряченный голосами меж- 
дународных обозревателей, чувствуя святую необхо- 
димость поддержать Отечество «словом народа», Ски- 
ба до ночи готовил отповедь Пентагону и самому аме- 
риканскому президенту, причем, как всегда бывало с 
людьми его поколения, он писал и сам слышал гром- 
кое эхо своих слов по всему миру: «Знаете ли вы, — 
сливался его голос с голосами живых и упокоенных 
ветеранов, — знаете ли вы, горе-политики, что за ва- 
ши йлутни вас уже сейчас ненавидит простой народ 
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всего мира, ибо везде действует закон простого чело- 
века, не записанный ни на каких скрижалях, но это 
закон, который разрушил Вавилон, разметал древний 
Рим и растерзал Византию, а в недалеком прошлом н 
царскую Россию? Так зачем вы, господа, лезете к нам 
с ножом к горлу? Зачем окружаете нас военными ба- 
зами, — что мы вам сделали плохого? Обвесили, или 
обсчитали, или, может, на картах обжульничали?» 

Утром его что-то удерживало, он стыдился того, 
что лезет не в свои дела. Совсем другое, когда надо 
перед своими защитить память о героях. 

С Толстопятом он в охотку обсуждал международ- 
ные события. О прошлом, о том далеком буйном про- 
шлом старались не вспоминать, разве что рассказыва- 
ли всякие детские истории. И все же однажды они не- 
ловко столкнулись. Толстопят пожалел своих товари- 
щей, доживаюших в Монморанси в доме для преста- 
релых. «Ну дак что ж, — погрозил голосом Скиба, — 
они сами того добивались. Удрали. Наверно, у них в 
девятнадцатом году руки от крови не просыхали». 
И тут Толстопят в своем казачьем упрямстве вздумал 
их защищать: «Да знаете, Аким Михайлович, разные 
ведь и среди них люди были. Иной увидит у красно- 
армейца крестик на груди и пожалеет. А погоны к пле- 
чам гвоздями никогда не прибивали». Скиба вспых- 
нул: «Не прибивали! А в станице Ханской красноар- 
мейца решили повесить, не нашли, так повесили его 
мать. Не ваши ли то были казаки?» — «Не мои, не 
мои, Аким Михайлович. Мои казаки никого не веша- 


ли». — «Вы это так говорите, Цетр Авксентьевич, буд-. 


то в том ваша заслуга». — «Тогда в армии, Аким Мн- 
хайлович, было заслугой убивать, но ведь проигло со- 
рок с лишним лет, и я недаром вернулся». — «За дав- 
ностью лет простилось...» — уже мягче сказал Скиба 
и налил Толстопяту чаю. Женщины помогли им успо- 
коиться, отвлекли на заботы нынешних дней, — живи- 
те, мол, уже тем, что устоялось. 

Однажды мы с Толстопятом застали его совершен- 
но взбешенного. На столе лежали стопами тома со- 
брания сочинений Ленина, и, едва мы поздоровались, 
он стал зачитывать нам страницу о бюрократах. 

Случилось вот что. Сын первого комиссара Ново- 
российского округа, организатора обороны Екатерино- 
дара от Корнилова, позднее члена Екатеринодарского 
ревкома, умершего в 1937 году, прислал Скибе тол- 
стый пакет с жалобами, точнее, «Избранные места из 
переписки с болванами и сволочью» — документ жут- 
кой обиды на издателей, не желающих печатать его 
«Размышления над бумагами отца». Аким от одних 
воспоминаний о товарищах вскипел ненавистью к «не- 
благодарным потомкам». 

— «Болваны и сволочи» — это ленинское определе- 
ние волокитчиков, — говорил он нам и тыкал в стра- 
ницу толстого тома. — Я пойду куда следует. Так 
нельзя. «Тащить волокиту на суд гласности», — Ленин 
пишет. А это что? 

— Но, Аким Михайлович! — вступал я. — Может, 
рукопись никуда не годится. Заслуги заслугами, а на- 
до же еще уметь писать об этом. Прошло пятьдесят 
лет, народ вырос. 

— Пообещали сначала — так держите свое слово, 


А не перекидывайте бумаги от одного к другому. Де- 
сять лет тянется... 

— Уладится, Аким Михайлович, — считал нужным 
сказать нечто успокоительное и Толстопят. — Много ли 
у вас сил. Я согласен с Валентином Павловичем: не 
все написанное годится. В Париже выходило много 
журналов, книг. Было что почитать иногда, а в основ- 
ном такая дребедень, каждый со своей колокольни та- 
кую чушь порет! 

— Яв Париже, Петр Авксентьевич, не был, и сла- 
ва богу. А что это за ответ: сперва — мнение о вашей 
книге положительное, а потом — издатели очень пе- 
регружены рукописями о первых годах жизни совет- 
ского. народа? Коновалы! «Нужна команда». Какая 
команда? Откуда? Какие «современные требования к 
исторической литературе»? Волокита, она волокита и 
есть. 

Все же он сходил куда-то, ему там что-то объясни- 
ли, и он больше разговора об этом с нами не вел. 

Все чаще выступал он в школах. 

Каждый раз он рассказывал о чем-нибудь новом, 
перед тем лежал день на кровати и вроде не знал, про 
что еще вспомнить. Вдруг прискакивал Лисевицкий, 
кричал: «Напротив магазина братьев Тарасовых сло- 
мали дом! Я притащил императорскую раму». И ре- 
кой потекли в памяти события. Двадцатые годы. На 
‘лакированных фаэтонах разъезжают коммерсанты. 
В ресторанах Армавира, шашлычных, харчевиях гу- 
ляют, совершают сделки владельцы магазинов, торго- 
вых складов, лавок. В апреле среди бела дня был убит 
сотрудник уголовного розыска Чу-Фын, китаец. Его 
место занял агеит первого разряда Аким Скиба. На 
улице Троцкого, 72, жила сфиинантка ресторана Ма- 
ша, дочь купца Тарасова. Нет, она была дочерью, 
это ее мать работала у купцов прислугой. «Маша, — 
сказал он ей, — вы готовы нам помочь ликвидировать 
банду?» И так далее. Тема выступления найдена! 

После выступления перед школьниками он еще раз 
пересказывал то же самое дома Калерии Никитичне. 
Однажды мы пришли и ждали его, пили чай. 

Все чужая жизнь, и я каждый день слушаю, рас- 
спрашиваю, и вот чувствую, что устаю, теряю свои 
дни, очарование молодости, и мне хочется переменить 
свои интересы. Но я сижу, я уже прирос к людям, они 
меня зовут, им скучно, им что-то нужно, они цепляют- 
ся за жизнь всеми коготками, и это я, я их толкаю 
назад, в молодость, в детство, в невидимые годы. 

— Ушли, ушли наши годы, — вздыхал Аким. — 
Молодежь живет в достатке, не знает, сколько мы 
мук и горя приняли. Я им всегда говорю: «Милые де- 
ти, разыщите фамилии героев, поклонитесь им своей 
памятью». 

Мне хотелось поклониться им, но они не оставили 
письменных следов. Они не умели писать, и в их мно- 
гочисленных мемуарах, затолканных в шкафы по ар- 
хивам, одни общие слова и перемалывание того, что 
мы знаем по учебникам средней школы. Нет там жиз- 
ни! Надо было родиться в их семье, жить с ними и 
подслушивать случайные разговоры, в`‘которых они 
раскрывались, особенно в те минуты, когда их что-то 
заденет. : 


Раз пили мы по обыкновению чай за столом, а по 
телевидению крутили пьесу Чехсва «Три сестры». 

Аким Михайлович вдруг прервался и, точно ка 
стук в дверь, повернул голову к экрану. 

— Вы говорите: прекрасна жизнь, — певуче, по- 
мхатовски, говорила актриса. — Да, но если она толь- 
ко кажется такой! У нас, трех сестер, жизнь не была 
еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная 
трава... 

— Ах, бедняжечки! — с долей ехидного сочувствия 
сказал Аким Михайлович. — Сколько раз смотрю, и 
все им плохо, плохо. Да вы встаньте с того све- 
та вместе с Чеховым и порасспрашивайте своих 
деток и внуков, как они работали, что перенесли, 
голод и холод пережили и никогда не плакали при- 
народно- 

— Вы как будто одними словами с моей покойни- 
цей Юлией Игнатьевной рассуждаете, — сказал Тол- 
стопят. — Она не любила Чехова. «Нытик», — говорн- 
ла. Где он видел таких женщин? 

— А были, были, — вмешалась Калерия Никитич- 
на. —У меня в Екатеринодаре была подружка, она 
сейчас в Ленинграде. Так ее мама... Пойдет в магазин 


к Мерцалову, наберет продуктов в долг, ее запишут в 


тетрадочку, она принесет домой, руки опустит: «Ах, в 
чем смысл? Живешь — не знаешь зачем...» 

— Ну она же не рожала по тринадцать детей! — 
прикрикнул Аким Михайлович. — Как наши матери. 
Да во дворе две-три коровы, да овцы, свиньи, утки, 
гуси, куры, да в поле семь десятин у казаков земли, а 
ее обработай, собери да привези, и она, бедная баба, 
круглый год не знает гокоя, рта раскрыть некогда: 
«В чем смысл?» Плачут: работать, работать. В Екате- 
ринодаре даже Бурсачка занималась благотворитель- 
ностью. Жены офицеров-казаков коров доили. Кто 
этим сестрам мешал работать? 

Калерия Никитична не соглашалась: 

— И все же и они разные были... 

— О том и речь, — согласился Толстопят. — Неко- 
торые заняты были исключительно фасонами шляп и 
покроями платьев. Зависть к чужим наслаждениям, 
выездам. Котильоны, мазурки, места в министерских 
ложах. Даже в Париже гордились: «Мне на золотых 
блюдах подавали фазанов». Их же предупреждали: 
«Ргепех ваг4е аих сопзёдиепсез» (берегитесь послед- 
ствий). Не верили. Так же и эти сестры чеховские: 
что они могли предвидеть? 

Как всегда, разговор потянулся в сторону, первое 
раздражение забыли, у каждого находилось свое сло- 
во, уводившее еще далее; так было и на сей раз. Тол- 
стопят уже повествовал о самостийниках, мечтавших 
за рубежом о Казакии. Калерия Никитична зачитала 
две страницы из романа Радченко «На заре». Аким 
Михайлович поспорил, сказал, из какой автор стани- 
цы, назвал другую станицу, из которой в период рас- 
кулачивания выселили всех поголовно, и опять, в ка- 
кой раз за свою жизнь, воскликнул: «Как я выжил? 
Кто меня берег? И голодовку пережил». 

— В тридцать первом году сдавали мы табак. На 
ночь приехали в Елизаветинскую, остановились на 
краю. И я порыскал, порыскал по дворам, ночлег 
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искал. А станица как вымерла. Ни огонька, ни звука. 
Постучал в одни ворота — не слышно. Я захожу во 
двор. Двери дома забиты навкось доскою, а рядом 
так... большой подкотный сарай. Я отворил ворота, 
обоз впустил. Сарай был настолько вместительный, 
что мы закатили в него все свои тринадцать подвод. 
В колодце ребята достали воды, но она ту-ухлая. По- 
нюхали, дали лошади: она фыркнула и отвернулась. 
Тогда мы что? Поставили ведра под желоба, с них с 
крыши сбегала теплая вода, талого снега. Пока вода 
набегала в ведра, лошадям дали сена, потом мочили 
в ящиках полову и посыпали ее смесью — там кукуру- 
зы немножко, ячменя. 

Ночь. Я залез под брезент и приготовился «возить 
дрогалей» до самого утра. Вдруг слышу, как наш из- 
возчик кричит во все горло: «Стой, растак твою! Сю- 
да, ребята! Бей его! И тут же чей-то голос: «Стой, 
стой, не бей, с нами судья. Мы его сперва осудим». 
Когда я подбежал, вижу: малый Иван держит левой 
рукой под уздцы лошадь, а правой за шиворот чело- 
века. Тот сидит в грязи. 

«Понимаешь, — говорит Иван, — смотрю, лошадь 
пошла от арбы. Когда гляжу лучше, а у ней шесть ног. 
Понимаешь, сволочь, он повод перерезал. Тащите его 
в сарай, а ты, Прошка, выйди за ворота, нет ли кого». 

И я начал суд. . 

«Встать, суд идет! Ты что? Оглох?» 

«Нет мочи». 

«А красти коней мочь была?» 

«И чего мы с ним воловодимся? — возчики кри- 
чат. — Жмякнем его раза три оземь — и в колодезь». 

«Ты с этого двора?» — спрашиваю. 

«Нет, я с другой станицы, тут я случайно». 

«Зачем лошадь брал?» ` 

«На мясо». 

«А почему ж не взял две?» 

«А вам же надо ехать на чем-то дальше». 

Я уже и не знал, о чем спрашивать. Голод! Кругом 
голод. } 

«Посветите, я посмотрю на него». 

«Нечего тут смотреть, — говорит, — пожалеешь. 
Лучше кончать в потемках». 

Но ребята мои засветили аж три спички. 

Ох и вор! — тощий, улыбка жалкая, молит о поща- 
де. Я сразу и примолк надолго. 

«Прежде чем судить* человека, — меня брат стар- 
ший учил, — поставь себя на его место». И я поставил 
себя на его место, испугался и сказал: «Ребята, дайте 
ему хлеба». 

Ох, его аж подбросило! Стал на колени и говорит: 
«Дорогие мои, братцы милые!» Хватал нас за руки, 
пробовал целовать их, но возчики руки отдернули и 
ушли. Тогда он, никогда не забуду, припал головою 
к переднему колесу и так зарыдал, так зарыда-ал. 
А возчики воротились, дают ему хлеб, сало, куряти- 
ну. Он все пихал в рот и ел. Остальное мы вложили 
ему в шапку, подняли его и вывели из сарая. 

Кто-то сказал вслед: «Обожрется и погибнет». 

Мы постояли в темноте, помолчали. Утром меня 
дразнили: «Додумался, скажи пожалуйста, вору са- 
лом тубы помазать. Ты б ему еще штаны свои отдал. 
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Говорят, шо Соломон был мудрый. Ну, он не пола: 
ся бы помазать вору салом губы». 

«Оно,— говорю, — как бы и нам ине пришлось 
отведать конинки. Хоть бы петухи закукарекали, 
никого нету кругом». 7 

«Их еще в тридцатом году поели». ; 

Мы завели в хату лошадей, я лег на холодную печь 
и заснул как убитый. Проснулся — в хате тепло. Нас 
всю ночь грели лошади. И думаю: чи живые мои три 
младшие сестры? Они вышли замуж и переехали из 
Марьянской. А вор тот и сейчас мне встречается. Он в 
темноте меня не видел тогда, а я ему не говорю. 
И вам не хочется говорить. Он не виноват, 

— Ну кто, скажите, — попросил я. 

— Вы его знаете... 

— Кто? 

— Ну зачем вам? Ведь это такое время было, не 
дай бог никому. У одного три мешка сала на чердаке 
было, а семья недоедала. Берег на самый страшный 
день. Так что... 

— Ивсе же... 

— Потом скажу. 

А «вором», как выяснилось после смерти ‘Скибы, 
был Попсуйшапка Василий Афанасьевич. Сам же он 
до того стыдился этого случая, что никогда не вспо- 
минал о нем. Только повторял часто: 

— Мне везло на добрых людей... Столько раз я по- 
падал в переплеты, и, если б не душевные люди, ме- 
ня б давно на свете не было. В тридцать первом году, 
когда голод был, так я никогда не забуду... в Елизаве- 
тинской... Но боже упаси задеть человека за живое — 
он тебе ничего не прощает. 

— Отчего так? 

— А если жизнь`его под угрозой, то тем более. 
Это ж надо так! — за катушку ниток (а она стоила в 
двадцатом году две тысячи) можно человека сгубить. 
Ну, ладно, идет бойня, а ты ж все равно будь на че- 
ловека похож. Жену мою избили за что? Вы помни- 
т6? — забывался он. — Ах, вас же тогда не было. Со- 
седка была с белыми, ну и бежала бы с ними, а 
она — белые ушли — сделалась красноармейкой. «Мы 
были белые, а теперь красные». Да ты и не белая, и 
не красная, а подлая! Насылала по дворам, чтобы 
брать с людей взятки (у кого муж дезертир), и это 
хорошо, что у некоторых были документы липовой 
льготы. А то 6 крышка. Грозили: «Не видеть вам ва- 
ших товарищей, их уже побили», — а теперь? 
А теперь кто в красных был, они доносят — был в бе- 
лых. Разинет рот и кричит: «Ты, Попсуйшапка, де- 
зертир! Ты грабитель был в Красной Армии». И не 


. она одна такая. 


Беседовали вдвоем, Скиба и Попсуйшапка, я слу- 
шал в сторонке. 

— Это жизнь... 

— На человека трудно надеяться, когда. он за 
шкуру свою боится. Ну, я ни на кого не донес. И кто 
прятался на чердаке, когда белые отступали (чтоб не 
мобилизовали его), и кто из Новороссийска вернулся, 
не сел на пароход, а когда бывших офицеров позвали 
в Зимний театр на регистрацию, он притаился. И я его 
пожалел, — ну что уж теперь? Хватит, постреляли 


друг друга. У него ж дети. Куда ему было деваться, 
офицеру? Такая дисциплина у Них. А’их ведь как вы- 
вели с Зимнего театра на вокзал, так и с концом. 
Дети сироты. И так же у красных сирот сколько. Пра- 
ВИЛЬНО? 

Скиба молчал. 

- — Остались по сараям рубахи, кальсоны, англий- 
ские вязаные вещи, тулупы да бешметы — убегали де- 
никинны налегке. «Они сберегают кадетские веди!» 
Кто сберегает? Да я их выкину! А причина в том, что 
я ее мальчику когда-то фуражку не сшил. Как собака 
бросается. И не пойду я на нее жаловаться: Пускай. 

— Всякие люди есть. ` 

— Яу красных, а в нашу квартиру поставили ра- 
неного офицера. А жена куда денется? Она ж баба. 
Она с-под него судно выносила, стирала белье, ну он 
и оставил ей, как сказал, за труд сапоги шевровые 
й два чемодана вещей, что ордена забыл (там пять 
орденов, мечи золотые, медали серебряные), так она 
не видела. И кругом перед соседками виновата,`а это 
ж соседки и кричали: «Недолго повластвуют больше- 
вики, скоро наши с победой придут! Мы тогда пока- 
жем». Можно ли на людей надеяться? 

‹ — Это жизнь, — замечал Скиба. 

Я сидел, слушал их, жалел и думал между ‘тем, 
что ни в каком романе невозможно описать их жизнь. 
Сплетения жизни — такие, какие они есть, всегда бы- 
ли и будут, — перенести на бумагу нельзя. На бумаге 
все торчит... оглоблей... Но что делать? — я буду не- 
счастлив, если не намекну краснодарцам о том, что 
здесь давно миновало... И может быть, кто-то когда- 
то... ! 


РАЗГОВОР ДО УТРА 


Летом 1964 года приезжал из Парижа Дементий Пав- 
лович Бурсак. С его первых часов в Краснодаре на- 
чалось наше повествование. Вернуться на родину че- 
рез сорок лет — событие, да еще какое, но кому оно 
могло быть заметно теперь? Смерть ни с кем не счита- 
ется, а еще ведь были и войны и голод. 

Сам Бурсак всего шесть месяцев назад прощался в 
парижском госпитале со своей жизнью. 

Мы никогда не знаем, доживем ли до старости, а 
если доживем, то не предскажем, в какой день она 
кончится. Кругом всегда, каждый день, умирали лю- 
ди, и Бурсак с юных лет понимал, что стихнет и его 
сердце когда-то. Но угроза была бесконечно далека, 
и оттого, может, казалось, будто чаша смерти мину- 
ет его вообще. И вот за чередой больших и малых жи- 
тейских утрат подкрался срок утраты неизмеримой, — 
пробил его час вечной разлуки. Нынче умирал он. 
Бурсак умирал по ночам, страдал, лежал в гробу и.с 
ужасом опускался в свежую яму, оставляя наверху, 
как будто под небесами, счастливую кучку друзей, 
знакомых и посторонних. Им суждено о нем помнить. 
Он умирал и позаботился о том, чтобы послали на ро- 
дину другу Толстопяту траурное извещение хотя бы 


+ Не окончено. — В. „Л. ` 


к сороковому дню, к поминкам. Отделу объявлений га- 
зеты «Русская мысль» он сам заплатил положенную 
сумму, так что и десять лет спустя кто-нибудь из со- 
отечественников сможет прочитать о давнишней его 
кончине и даже зажжет за упокой его души свечку и 
помолится. А на родине? Прошлым летом, вместо то- 
го чтобы пристроиться к туристам в путешествие по 
России, слетал он в Америку проведать старую свою’ 
даму, с которой он жил до войны три года. В госпи- 
тале нелепые сны видел он: все купцы и лавочнийки 
Екатеринодара несли ему свои товары — Сахав, Де- 
мержиев, Шоршоров, братья Тарасовы, пекарь Кёр-ог- 
ы; Попсуйшапка сшил ему шляпу рафаэлевского фа- 
сона; в магазине Запорожца он купил «Историю Ку- 
банского казачьего войска» Щербины; извозчик Те- 
решка вез его в церковь венчаться с Калерией. Лаяли 
в ночном городе собаки, тарахтели возы по Базарной 
улице; днем в ограде реального училища орал осел. 
В скетинг-ринке пела Варя Панина. В «Чашке чая» 
бегала с подносом долговязая Федосья, та грубоватая 
бедовая казачка, что мыла им с Калерией яблоки на 
тетушкиной даче за Бурсаковскими скачками. Неуже- 
ли они на том же месте? Он просыпался и, еще спе- 
ленатый сновидением, лицами далекого екатеринодар- 
ского прошлого, про себя вскрикивал: «Но уже сколь- 


`ких нет! Все умерли! Теперь мой час...» Слова Толсто- 


пята в письмах из Краснодара припоминались ему и 
жгли укором: ‹...всегда рад встрече с тобой на этой 
земле, а под землей встречи нету...» Что ж, и над ним 
сбываются слова поэта Адамовича: «...две медных 
монеты на веки, скре\енные руки на грудь...» 

Но он выжил. Видно, парное молоко, которое под- 
носили сму к постели с раннего детства, укрепило его 
сосуды и сердце на долгий срок. Он зажил как прежде 
и в Ницце даже посватался к шестидесятилетней до- 
чери бывшего русского посла, но, прежде чем сходить- 
ся, решил совершить путешествие на родину. Господи, 
до чего‘ты милостив: летним июньским утром поезд 
Москва — Новороссийск медленно тянулся по кубан- 
ской степи! Это вам не Европа. Слава богу, хоть в Рос- 
сии можно еще часами глядеть на пустынные нескон- 
чаеМые поля и хорошо выспаться до крупной станции. 
Однажды терпеливо ждали встречного; и, когда тро- 
нулись, над дверямн каменного служебного домика 
открылись за листвой и пропали слова: «Разъезд Бур- 
сак». Как нарочно! Так он еще существует, этот ма- 
ленький разъезд, названный по табунным угодьям 
предков?! Сердце глухо забилось. Наверное, один он 
теперь знает про бурсаковские табуны. Но точно ни- 
кому не известно, о чем думал старый Бурсак, эми- 
грант: о прежних картинах во время приближения к 
дому? о сорока годах в. Париже? о последнем дне в 
1924 году? Разница с прежним возвращением в Екате- 
ринодар была в том, что году в двенадцатом он, про- 
снувшись в вагоне после Ростова, перебирал в уме 
родных, соседей, товарищей в окружном суде, подумал 
обо всем, что составляло тогда обывательскую жизнь 
в городе, где он родился и вырос. Теперь он думал о 
людях ему незнакомых, о каких-то русских людях, 
которых стало в пять раз больше. Кто там еще, кроме 
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Но я забыл в самом начале сказать, что после ис- 
торического музея Бурсак все-таки не вытерпел и на- 
брался духу подойти к своему флигелю, где жил он 
когда-то с молодой Калерией. Он попал не в комнаты, 
а в подвал, и случилось это вот как. Во дворе жен- 
щина мыла кастрюли, он поздоровался с ней. Женщи- 
на разогнулась и с любопытством ждала, о чем ее 
спросит явно нездешний господин. Бурсак попытал 
ее, не живет ли кто во дворе из стариков. 

— Там в подвал приходит старушка, ‘ей девяносто 
лет, а мы здесь недавно... 

В каменном подвале с тремя дверями по ступень- 
кам сидела у печки маленькая старушка. Из окна, 
‘наполовину срезанного землей, рассеянно и скудно 
лился свет. Она сморгнула короткими, словно обо- 
жженными ресницами забывчивость и молчала. Бур- 
сак заговорил о хозяевах этого дома. Полчаса она ему 
объясняла, потом достала фотографию на картонке, 
ладошкой стерла пыль. На фоне богатого казацкого 
дома была заснята свадьба... Спереди сидели, полуле- 
жали; двое наливали из бутылки в стакан, позирова- 
ли; старик с белой бородой держал между ног чет- 
верть; мужчины в офицерской форме, в фуражках, 
папахах, атаман посредине, ниже молодых; много 
женщин, дети сбоку, несколько мальчиков в бедных 
одеждах, и рядом с ними девушка (нынешняя стару- 
ха). Бурсак узнал в молодых отца и маты 

— Дементий Павлович? — угадала его старуха. — 
Меня не помните? Я на Бурсаковском хуторе за коро- 
вами ходила... 

Бурсак, к стыду своему, никак не мог вспомнить ее 
молодой. 

Свадебную фотографию она отдала ему после бе- 
седы, сказала, что все равно она пропадет после ее 
смерти. В подвале она спасалась в войну и ходит сюда 
летом в жаркие дни. 

Толстопят караулил его на углу. 

— Я заблудился! — сказал Бурсак другу за чаем. 

— Я уже учил тебя, как спрашивать. «Где здесь 
живет француз, у которого недавно жена умерла?» Все 
знают. 

— Мда... Можно ли было представить в каком-ни- 
будь девятьсот восьмом году, что на старости я так 
буду плутать к твоему двору? Обязательно напишу 
Стихи. 

— Дома и стены помогают, — что ж. 

— Шел и думал: одни стены и помнят меня! Семь 
дубов Кухаренчихи спилили? Я узнал все дома, всех 
хозяев, представь себе, вспомнил. 

Дома, домишки, флигеля, особнячки с вазами на 
фронтоне, с крылечками, с узорными вензелями над 
окнами, подворья, арочные ворота извозчиков, чугун- 
ные ступеньки завода Гусника в один миг вернули его 
душе город детства. Дома сами называли себя фами- 
лиями бывших хозяев: Калери, Вишневецкий, Камян- 
ский, Вареник, Канатов, Кравчина, Малышевский, 
Кияшко, Борзик, Рашпиль, Скакун, Свидин, Шаприн- 
ский, Савицкий, Гулыга, Черачев, Сквориков, Дицман, 
Поночёвный, Барыш-Тыщенко, Меерович, Соляник- 
Красса, Холявко, Ждан-Пушкин, Келебердинский, Ли- 
хацкий, Гаденко... Жили-были... 
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— По-моему, ни одной такой фамилии сейчас в го- 
роде не существует, — сказал Толстопят. — И даль- 
них родственников нету. 

— Ну. Что ж ты хочешь! Мир раскололся, и тре- 
щина прошла через мое сердце. Гейне говорил. Обя- 
зательно напишу стихи. И первая строчка будет та- 
кая: «Нам суждено ли край родной увидеть снова?» 
Одобряешь? 

— Че-орт тебя знает! — поднимал Толстопят плечи 
от недоумения. Он всегда посмеивался над париж- 
ским занятием друга. — Какие в наши годы стихи? 

Бурсак немножко напускал на себя чужой муд- 
рости: 

— Счастье это или проклятие, что мы еще живы? 

— Я философствую, — сказал Толстопят. — Я. жи- 
ву. Мы с тобой уже едем не на ярмарку, а с ярмарки. 
Подыши родным воздухом. Медленно походи. 

— Жестокость в том, что от всего можно отвык- 
нуть. 

— И снова привыкнуть! — Толстопят повысил го- 
лос. — Я живу, будто и не уезжал. 

— Серьезно? Может, оттого, что ты приехал рань- 
ше? Ты чувствовал потерю? А я, что я нынче чувство- 
вал? Первые минуты: жизнь прошла! Потом: неужели 
никого нет? 

Бурсак вопрошающе взглядывал на седого вели- 
чественного друга, молчанием вытягивал из него ка- 
кой-нибудь утешительный ответ; тот бодро, с улыбкой 
глядел на него, словно повторял ему мудрые, ставшие 
как бы собственными слова: так, милый мой Дема, 
проходит слава земная. Может, все-таки надо было 
Бурсаку тогда же, в 1957 году, в день всеобщего по- 
каяния и поста, объявленный русской зарубежной цер- 
ковью взамен ДНЯ РУССКОЙ СКОРБИ, да, в «день 
покаянного плача», поехать домой с четой Толстопятов 
и восемь лет гулять не в Монсури, а по Красной? Мо- 
жет, простила бы его. Калерия, приняла и доживали 
бы они вместе остаток лет? 

— Сильно страдала Юлия? 

— Она бы прожила еще, но курила. Ее хорошо ле- 
чили, а все равно. Без нее я стал стареть. Ты не пред- 
ставляешь, как я тебя ждал! Меня тут не оставляли, 
русские везде русские, но если бы ты знал! А и то 
сказать: пожили — хватит. Пора умирать. Стыдно: мы 
с тобой всех пережили. 

— А супруга моя? 

— Она ждет, что мы придем. Я читал ей твои пись- 
ма. Она рада будет. Помнишь Скибу? Помнишь, 
братьев Скиба расстрелял помощник полицмейстера 
в девятьсот восьмом? На Ростовской улице, суд был? 

— Ну как же! 

— А их двоюродный брат, они иногородние, заме- 
шан был в какой-то революционной ‘деятельности, и к 
тебе приходила некая Федосья... 

— Может быть, может быть... 

— Между прочим, тоже пишет стихи. Что такое? 
Калерия пишет к годовым праздникам и памятным 
‚датам. Один я без дарований. Будешь знакомиться 
“заново и обживать град сей. 
— Успею ли за три недели? 

— За три недели еще раз проживешь свои моло- 


дые годы. Я так рад, что мы вместе в нашем богоспа- 
саемом Екатеринодаре. 

— Да, — грустно поддержал Бурсак. — В нашем 
маленьком Париже. Не верится. Кто нас поймет? 

Бурсаку хотелось грусти, меланхолни, но Толсто- 
пят, столько месяцев ждавший его на пир и не раз в 
воображении раскрывший на этом пиру свою душу, 
никак теперь не мог приспособиться к другу: хотелось 
разговаривать так же просто, как с соседом. Слезы 
и сожаления будут потом. Если будут. 

— Поищи, может, кто из родни вашей остался? 

— Они все выехали в двадцатом году. А твоя 
родня? 

— Двоюродных много. Дочь моего любимого дяди 
живет в Кишиневе. Гостила у нас с мужем. Еще при 
покойнице. Мужу было очень интересно со мной, 
упрашивал жену пожить еще. Ни в какую! Я накри- 
чал, поссорились. Когда Юлечка умерла, Калерия 
Никитична написала ей: приезжайте, Петр Авксенть- 
евич горюет. Она приехала. И мы не ужились. Курит, 
пьет. 

Толстопят опустил руку вниз с таким отчаянием, 
что никакими словами не сказал бы он больше, чем 
этим жестом. э 

— Племянников пруд пруди. Но они мной не инте- 
ресуются. Один вопрос: «А что, дядя Петя, вс Фран- 
ции шмоток полно?» А я-то думал, что меня спросят о 
другом. : 

Бурсак в эту минуту с любовью смотрел на друга. 

— Был брат Митя, хорунжий, георгиевский кава- 
лер. Он погиб в девятнадцатом году. А дочь жива, в 
Таганроге. Сказала сыну, когда узнала, что. Петр Тол- 
стопят вернулся на Кубань: «А зачем он приехал? Че- 
го не видел? Тут давно ничего нет». Одну родственницу 
обидел, пять лет не ходит. Раньше ж в станице люби- 
мым делом было — поискать гнид в волосах. Я как-то 
вспомнил, а ей передали. «Я не хотел тебя обидеть, — 
говорю, — прости меня. -Я просто вспомнил нашу 
жизнь до революции». Обиделась! 

— А супруга моя? 

— Добрее ее нет, — сказал Толстопят. — Хочет по- 
глядеть на тебя. Юлечка ее очень любила. И говори- 
ла тоже: «Добрее женщины нет». - Солнышко мое 
трудно было чем-нибудь удивить. Все видела. Но Ка- 
лерию Никитичну обожала. Сестру Юлечки часто 
видишь? 

— Ни разу. Она в Ницце. 

Толстопят вдруг заплакал. 

— Не могу, Дема, ходить на кладбище. Мой ха- 
рактер не сахар, ты знаешь. я часто бываю несправед- 
лив, но как я плачу по ней! Я простил ей все романы, 
которые были до меня, — что романы! летела на встер 
сама жизнь... 

— Я бы на твоем месте женился. Заболеешь, кто 
будет за тобой ухаживать? 

— А за тобой? — резко спросил Толстопят. — Мы 
тут часто о тебе разговаривали с покойницей. Как он 
там? Заболеет — кому он нужен? Кто позвонит, ле- 
карства принесет? За все заплати. «Давай ему, Петя, 
напишем. Давай напишем. Если сразу не дадут квар- 
тиру, мы его к себе возьмем». Она же была ангел, мое 


солнышко. Вы. мне все советуете жепиться. Невест пол- 
но. У одной пенсионерки трехкомнатная квартира, ков- 
ры, сервиз, дети далеко. Другая музицирует, мещаноч- 
ка. Но на что они мне? Разве могут они мне заменить 
Юлечку, умницу мою. Я буду вспомннать ее и злить- 
ся на новую жену, хоть она и не виновата ни в чем. 
Белое прошлое я выдирал из себя годами, а прошлое 
с Юлией унесу в могилу. Ты заметил, из всех моих 
друзей она тебя выделяла и любила? Она только не 
понимала твоего поэтического увлечения. Ну, ты уж 
прости покойнице, ведь ей читал в кафе стихи сам Бу- 
нин! Я только не понял, почему вы — она говорила — 
познакомились не то в Анапе, не то в Геленджике?! 

— Она, наверное, что-то напутала... — скрыл Бур- 
сак от друга свое увлечение Юлией Игнатьевной (ма- 
дам В.) в 1908 году, как скрывал он и прежде. То бы- 
ла молодость, все скоро прошло и потом затянулось 
паутиной прочих связей и влюбленностью в Калерию. 
Бурсак, когда бывал в гостях у Толстопятов в Парн- 
же, смущался даже целоваться с Юлией Игнатьевной 
при встрече и расставании. Мало ли что случалось на 
рассвете жизни. Он с годами все больше убеждался, 
что чувственная Юлия Игнатьевна подходила извест- 
ному среди казаков певцу Толстопяту гораздо боль- 
ше. С*Бурсаком она бы соскучилась. 

— Мне с ней было хорошо везде... — сказал Тол- 
стопят. — И здесь у нас быстро образовалось вокруг 
нее общество. Дамы-музыкантши, Профессорши с ка- 
федры иностранных языков, медики. И молодые лю- 
ди: один выспрашивал нас о «старовыне», хочет 
написать, он, гляди-ка, зайдет. И чудаки, вроде Лисе- 
вицкого. Ты помнишь; был такой знаменитый на Ку- 
бани болтун, казак из Пашковской, конвоец, Лука 
Костогрыз? Этот Лисевицкий его двоюродный внук... 
Добрейший! Он за мной как нянька ходит... Нельзя 
пропасть на родине, Дементий Павлович. Однако как 
я тебя ждал! Попрошу ребят, пусть достают машину, 
повозим тебя пе краю. 

— В Каневскую. Интересно, где бумаги моего де- 
да Петра? ` 

— Да в архиве, наверно. 

— Когда-то я мечтал сгрести все бумаги и отдать 
кому-нибудь, чтобы написали историю нашего рода. 

— Когда-то! — опять сурово сказал Толстопят. — 
Когда-то батько мой в форме есаула торговал фрукта- 
ми из сада. Когда-то мои удальцы из первого Екате- 
ринодарского полка у дам с шляпок цветочки сруба- 
ли шашками. Не будем... ` 

— Слушаюсь, господин Толстопят. 

— В Тамани, когда открывали памятник запорож- 
цам, слепой звонарь говорил мне: «Доктор медицины, 
профессор. латыши, та уси будемо там, уси будемо 
там...» Так вот, мы еще не там. Съездим, съездим в 
Тамань! Ах, мой золотой друг, как хорошо, что ты при- 
ехал. Че-орт его знает... 1е Ут е${ Игё, П Ёаи1 1е Бойе'. 
«Радость мне-е, — запел он, — и счастье обещала, ты 
ушла, и жизнь ушла навеки за собой!» 

Они проговорили до четырех утра; спали до две- 
надцати. Позавтракали и опять увлеклись, Толстопят 


1 Вино налито, надо его выпить. 
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пересказал «всю эпопею» семилетней жизни в Красно- 
даре. В шесть часов вечера пошли к Шкуропатской, но 
не застали ее дома: она ушла в больницу к Скибе. 

Встретились они на третий день; встретились как-то 
бережно, с троекратными поцелуями, с какими-то 
возгласами, но без всякого волнения и без слез. Уже 
столько было говорено о встрече до этого в письмах к 
Толстопяту, и к этому дню чувства их выдохлись, а 
скорее всего — они крепко отвыкли друг от друга, про- 
жили в своих интересах почти полвека, и, может, ни 
сожалений, ни боли`по поводу старого родства у них 
не осталось. Истинные чувства всегда схватывают нас 
в одиночестве, невзначай. Пожалуй, больше всего об- 
ратили они внимание на то, как изменились их лица, 
как постарели телесно. Прошла жизнь, прошла! Седая, 
плосковолосая, с разбухшими ногами, неторопливая, 
это ли Калерия Шкуропатская, бегавшая к вагону ве- 
ликого князя? Без нее ли он не мыслил когда-то про- 
жить и полмесяца, а прожил сорок лет? Умирая в 
госпитале, он воображал встречу трагичней, а все 
обошлось просто и буднично. Другое время над ними, 
другой город и чужая младая жизнь толкает их в спи- 
ну. И задуматься — так совсем рядом жили они, до 
Парижа два часа лету, это как от Краснодара до 
Москвы, но сколько препятствий! 

Может, помешала их слезам подружка из Ленин- 
града, низенькая, с большим животом? 

Они вошли, когда Калерия Никитична читала ей 
свое новое стихотворение о космонавтах. Листик из 
ученической тетрадки лежал на столе, и Бурсак, уса- 
живаясь, пробежал глазами несколько строчек. Его 
стихи были гораздо минорнее. Белые лилии, которые 
он принес ей, Калерия Никитична поставила в длин- 
ные узкие (еще материны) вазы. Толстопят кружил по 
комнате, обозревая развешанные картйнки, вырезки, 
открытки с кошечками и множество фотографий на 
комоде. Фотографии Бурсака не было. 

В 1924 году, пересекая границу, Бурсак надеял- 
ся, что Калерия не вытерпит «массового энтузиазма» 
и сорвется вскорости вслед за ним. Увы, она не была 
женой бывшего помощника наказного атамана. 
В 1922 году этот генерал подбивал в сапожной на уг- 
лу Борзиковской и Базарной каблуки. Однажды кто- 
то спросил у его супруги, кормившейся по дворам: 


«Мадам, а кто был ваш муж? Говорят, начальник? Он 


убежал за границу?» — «Что вы! — ответила жалкая 
на вид, но вдруг возгордившаяся генеральша. — Я бы 
за хвост лошади уцепилась, чтобы уйти с ним». Ка- 
лерия Никитична такой преданности мужу своему не 
изъявила. Да и не было уже между ними любви. Из 
библиотеки имени Пушкина она перевелась на долж- 
ность машинистки в ревком, тем и зарабатывала де- 
нежки целых десять лет. Не поехала она и к матери 
в Полышцу, а потом в Бельгию. После смерти отца в 
1920 году мать приноровилась к пожилому инженеру, 
повезла с ним свою младшую дочь на лечение в Виль- 
но, и вихрями событий была занесена в чужую землю. 
«Неужели мы так уже никогда и не увидимся? — писа- 
ла она ей. — Пусть хранит тебя божья матерь от бо- 
лезней и всяких невзгод житейских». Но все слова ма- 
тери, и супруга Дементия Павловича в письмах давно 
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потеряли смысл. Она выжила среди утешений и по- 
мощи совсем других людей. 

Они пришли не вовремя: Скиба лежал в больнице, 
и надо было нести ему передачу. 

— Мы охотно тебя проводим! — сказал Толстопят. 

— Я пойду еще на Сенной рынок. 

— Мы знаем, где находится Сенной рынок. 

От Сенного рынка Калерия Никитична, подруга 
Клава, Бурсак и Толстопят шли по Медведовской 
улице. Подруга не была в родном городе с 1937 года. 
Она тайно вела их к своему дому. 

Бурсаку после Парижа улицы и дома Краснодара 
казались деревенскими. Они добрели до здания быв- 
шего Мариинского института, но поглядеть на сад, где 
воспитанницы любили кататься на «гигантских ша- 
гах», не решились. Через Шереметьевский переулок 
вышли к ограде больницы. Женщины перебивали друг 
друга. 

— У тебя были две длинные темные косы, румя- 
нец, черные глаза, ты настоящая южанка. Ты мне час- 
то играла на фортепиано, где оно? 

— Мамино я продала в двадцать седьмом году 
греку Акритасу, он ‘увез в Афины, — без сожаления 
отвечала Калерия Никитична. * 

— А в пальцах твоих, помню, такая сила, что, вы- 
тирая стакан, ты умудрялась его сломать. 

— Это правда, — сказал Бурсак. 

— И были в твоей библиотеке все сказки на свете. 
Мне нравилось, как тебя одевала мама: в волосах 
бант, короткое пикейное белое платьице и светлые 
башмачки на пуговичках сбоку. 

— Иты это еще помнишь? . 

— В Краснодаре никого из нас не осталось, и я 
потому все помню. Я около своей калитки набрала 
земельки. 

У ворот больницы Толстопят распрощался: 

— Я вас бросаю, господа. Ко мне придет мастер, 
чинить телевизор. Акиму Михайловичу привет, пусть 
крепится, поправляется. : 

— Ия тогда пойду, — сказала подруга. — Я забе- 
гу к племяннице. Если не вернусь, значит, я у нее за- 
ночевала. 

— Вечером ждите меня, — сказал Толстопят. 

Полчаса Бурсак сидел на лавочке у больничного 
корпуса, от нечего делать размышлял. Через дорогу, 
за трамвайной линией возвышался городской сад; на 
территории больницы торчали над зданиями трубы с 
радиолокационными устройствами. Могилы первых 
кошевых атаманов были там, где сейчас играли в до- 
мино обитатели туберкулезного диспансера. А побли- 
же к воротам, у самой проходной будки наверное, по- 
коился с 1899 года его дядюшка Павел, на его могиле 
тетушка Елизавета поставила часовенку. Почему она 
не похоронила. его на войсковом кладбище? Ах, значит, 
старость. Ведь дядюшка из того же рода, что и знаме- 
нитый кошевой атаман, лежавший рядом с могилами 
Чепиги и Котляревского. Лука Костогрыз как-то под- 
нимал шум, бегал к наказному атаману. То-то: стар 
стал Дементий Павлович. Нельзя долго жить за три- 
девять земель. Выветривается из памяти даже самое 
кровное. Он взглянул на подъезд, откуда должна была 


выйти Шкуропатская, но появлялись больные в потер- 
тых халатах и в штанах на резинке. Вдруг из того же 
подъезда мелькнула модная шляпка, и Бурсак жадно 
глядел, как приближается по дорожке молодая осо- 
ба. Так игриво, кокетливо и с веселым вызовом ходила 
когда-то Калерия. Бурсак был бы счастлив, если бы 
«очарова-ательная» (другого слова его поэтический 
опыт -подобрать не мог) женщина по какому-то ска- 
зочному сюжету попросила бы у него пустяковой по- 
мощи и потом составила бы ему компанию в прогул- 
ках по Красной. Наверное, она почувствовала что-то 
и поглядела на него с улыбкой и издалека оглянулась. 
Какие предки? Вечный дамский угодник, он только за 
то, чтобы посидеть с нею вечер на людях, без конца. 
говорить, отдал бы все свои валютные деньги. Только 
поговорить, полюбоваться глазками, шейкой, мочками 
ушек и шутя поцеловать нецелованные местечки меж- 
ду пальцев. Своим благополучием за границей не 
женщинам ли он обязан? Как только нападала на не- 
го язва нишеты и отчаяния, тут как тут была добро- 
хотка. «Во мне похоронено столько тайн, — говорил он 
во хмелю Толстопяту еще до войны, — что открывать 
их невозможно. С каждым ли так?» 

«Неужели она была моей женой?» — думал он о 
Калерии. ы 

— Привет вам от Акима Михайловича, — сказала 
она, появившись. — Пускай, говорит, бросает он чу- 
жие углы, просится домой. Он помнит, как вы ему по- 
могли в трудный год. 


— Спасибо и на том. Ему лучше уже? 


— После операции легче, Сколько в нем жизни! 
Опять стихи сочинил. 


— В самом деле? 


— Все к какому-нибудь случаю пишет. Сейчас о 
врачах. Он сам говорит: никакой я не поэт, а пишу 
наболевшим сердцем. Нет надлежащего образования. 


— Поэтами рождаются, — изрек Бурсак снисходи- 
тельно и пожелал вечером почитать Калерии свои 
стихи. Их он заведомо ставил выше прочих любитель- 
ских, а может, выше даже кубанских поэтов, до сбор- 
ников которых он намеревался добраться завтра же в 
магазине. Одно стихотворение он пристроил в 1947 го- 
ду в сборник «Звено», составленный самим Г. Адамо- 
вичем, — то было восьмистишие о могиле Шаляпина 
на кладбище Батиньоль. Его каждый раз при гостях 
заставляла прочесть последняя жена Бурсака, вдруг 
как бы нечаянно объявлявшая перед чаем: «Господа! 
А Дементий Павлович вчера написал новое стихо- 
творение». Бурсак, потакая лжи, тяжко вставал, за- 
кладывал руки за спину (остроносое лицо его удиви- 
тельно походило в такую минуту на бунинское), каш- 
лял и произносил искусственным баритоном первую 
строчку: «Там, где сияет свод небес...» Еще одно (все- 
го четыре строчки) напечатали в настенном календаре 
1955 года; этот календарь он возил с собой всюду. 
На родину взял он не без умысла рукопись в изящной 
папке, о чем в удобную минуту наметил доложить 
Толстопяту и посоветоваться: удобно ли кому-нибудь 
показать? Бурсак был из тех неглупых в обыденности 
людей, которых самодельное художество и страсть им 


блистать мгновенно превращают в недалеких и пус- 
тыХх. 

— Чтобы не забыть... У вас, кажется, выходит ка- 
кой-то альманах? 

Надо в самом деле отвыкнуть, чувствовать себя не 


‚очень желанным гостем или виноватым перед горо- 


дом, чтобы так говорить о месте, где родился и гле 
похоронены все предки: у вас! Шкуропатскую это 
сперва покоробило, а потом она даже пожалела сво- 
его бывшего супруга. Вообще он первые часы соблю- 
дал какую-то. церемонность, выказывал себя пари- 
жанином, человеком другого мира и той России, за 
чувство к которой он, дескать, столько перестрадал. 
Тут, на камнях родного Екатеринодара, он вдруг воз- 
гордился своим происхождением, тем, что улицу Крас- 
ную основали Бурсаки, что нынешнюю улицу Комму- 
наров старожилы помнят как Бурсаковскую и где-то 
еще в старой газете 1911 года хоронятся о предках 
легенды. Калерия (он тоже это чувствовал) молчали- 
во отстаивала свое: свою сорокалетнюю жизнь с на- 
родом — в трудах, горестях и сверщениях. 

— Выходит альманах «Кубань». А что? 

— Я написал два рассказа, очень маленькие такие 
воспоминания, — может, они заинтересуют редакцию? 

— Не знаю даже, что сказать... Я так далека от 
этого... О чем воспоминания? 

— О моих скитаниях. 

— Дементий Павлович! Вы же должны понимать! 
Были бы это воспоминания общественные. у 

Мимо них прошли офицеры с тяжелыми большими 
портфелями. 

— У вас офицерам позволено таскать портфели? 
А мне снилось перед отъездом: собака не пустила ме- 
ня на порог родного дома. Что это за ателье? В Па- 
риже я заказываю какой угодно костюм... Но кубан- 
ской земельки, посыпать на гроб, там не купишь. Мне 
друзья наказали привезти. 

В семьдесят восемь лет Бурсак был стройным, 
свежим, на лице всего несколько ворсяных морщинок, 
спина не горбилась, ногти молочной белизны, а серая 
бабочка под белоснежным ворочником приравнивала 
его к какому-нибудь американскому конгрессмену. Но 
любоваться им не давала грусть: жизнь прошла, и чу- 
жие женщины стояли между ними, другие города све- 
тили им вечерними окнами. Бурсак еще несколько раз 
бросал в разговор: «А у меня в Париже...», «в Париже 
нижнее белье носят только черное...» 

— Когда умёрла тетушка? — спросила 
Никитична. 

— Дай бог памяти, году в двадцать седьмом. Или 
в двадцать восьмом? Она умерла в Ницие. На месяп 
позже великого князя Николая Николаевича, кото- 
рый тоже умер в Ницце. Часто вздыхала: «Что теперь 
в нашем маленьком Париже? Кто в нашем доме?» - 

— За ее дачей на Дубинке вырос новый район, 
Черемушки. Я, когда после войны уезжала на Север 
(пенсию надо было получить повыше), очень тоскова- 
ла по Краснодару. Я не представляю, как можно без 
него жить. 

— Не захочешь, да сможешь, — сказал Бурсак. — 
Париж — сказка. Пьер пытается меня жалеть, но не 


Калерия 
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хочу лукавить: у меня в Париже есть все, и я сми- 
рился. - 

— Даже так? : 

— Даже так. 

— Ая вам не верю. По-моему, вы себя убеждаете 
в этом. Значит, сильно обижены на что-то. | 

— Проще. Все проще. Если не видишь чего-то со- 
рок лет, что остается? Какой-то туман. Вот на этом 
месте ты в тринадцатом году стояла с кружкой. В день 
Белой ромашки. 

— А чуть дальше меня остановила цыганка, и я 
прогадала ей колечко. В девятьсот восьмом году. 
Пятьдесят шесть лет назад. Да, конечно: и люди, ес- 
ли не живут вместе, отвыкают. 

— Но родство душ возобновляется при встрече. 
Когда я вошел одиннадцатого июня в Екатерининский 
храм, меня тотчас узнал архиепископ Ювеналий. Мы 
оба вздрогнули! Он был нашим духовником в Пари- 
же. Уехал после войны. 

— Его ведомство на улице братьев Игнатовых. 

— А кто такие братья Игнатовы? 

— Партизаны, подорвались в войну у моста. Отец 
написал книгу «Мои сыновья». 

— А вот и мы жили — ну что было о Кубани? Один 
историк Щербина, которого я не дочитал де конца. 
Такая история — и ничего. . 

— А какие характеры были, — ты ведь помнишь? 

— Манечка Толстопят говорила: «У нас на Куба- 
ни не было. узаконенных великих людей, но были в 
самом деле великие богатыри». 

— И ве осталось от казачьего города ни-че-го. 
Только чертежи прямых, как в Петербурго, улиц. 

— Ты просто отвык, Дема, — сказала Калерия Ни- 
китична, впервые обратившись к нему на «ты». 

— Себя я не хвалю. Чтоб ты знала. Если бы ска- 
зали мне, что меня похоронят на старом вБОЙСКОВОМ 
кладбище или на берегу Кубани, у Бурсаковских ска- 
чек, я бы в последний день своей жизни согласился 
вернуться. 

— Сырая земля всех примет, но люди... — Калерия 
Никитична сначала посмотрела, не сердит ли Бурсак, 
и только потом продолжила: — Ведь ты пойми-и, люди 
пережили голод, войну. 

— О да, конечно, я понимаю. А пожарную каланчу 
давно сбросили? И «Европейской» гостиницы нет. Ни- 
чего нет! Когда это исчезает потихоньку на твоих гла- 
зах, оно понятно, не замечаешь. Но у меня перед 
глазами все так, как было, когда я уезжал. 

Видно, он не чувствовал перед нею никакой вины 
за свое добровольное бегство из города, перекладывал 
всю горечь «на плечи истории», как он не раз.говорил 
в эмиграции. Шкуропатская же если и думала ког- 
да-то (а может, и сейчас) нечто такое, что сокрушало 
всякие «гражданские», либеральные помыслы бывше- 
го супруга, то не считала нужным превращать свою 
личную. и общественную обиду в злую отповедь. Вы- 
летела птица на волю, ну и пускай, ей так лучше, она 
чует свою дорогу, держать. ее насильно возле себя ма- 
ло выгоды. А главное в том, что все случилось слиш- 
ком давно, настала старость, и уже нет времени и же- 
лания даже на легкие возражения; ведь яснее ясно- 
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го, что Бурсак приехал проститься с Кубанью перед 
смертью. Когда Толстопят передавал ей от него приве- 
ты, она спрашивала: «Приехать-то обещает?» Что ж, 
ей хотелось не по одной фотографии разглядеть, как 
он постарел. И вот взглянула, услышала знакомую, 
по-старинному растянутую речь его, удивилась чуде- 
сам жизни: это он самый! не призрак! Но Ъсе как во 
сне. 

За те полчаса, что прошли они вдвоем по улице 
Красной и Ворошилова, много кой-чего вспомнилось 
им, и уголки, перекрестки вдруг поведали им о когда- 
то важных случаях их жизни. Кого просить, кому 
молиться, чтобы на минуту хоть, по неписаному вол- 
хшебству, возвратилась молодость? Бежали мимо ку- 
да-то несмышленые дети с цветочками в руках, в об- 
нимку шла парочка влюбленных. Им некогда думать 
о дне будущем. Вечернее солнышко трепетало в гус- 
той листве. В детском магазине (на месте бывшего 
здания ювелира Гана, где Калерия не раз поджидала 
под часами подружек) закрывали двери на ключ. Хо- 
телось глядеть вокруг и молчать. И они молчали до 
самого дома Шкуропатской. Ведь иногда в минуты 
молчания понятно, о чем думает каждый. 

Молчанием на фотографиях объяснила Калерия 
Никитична своему Бурсаку и всю жизнь свою без не- 
го. Дома она подала ему альбом, папки, и, пока она 
была привязана к кухне, Бурсак все перебирал и раз- 
глядывал. У него в Париже тоже хранились альбомы 
(все больше с европейскими видами, с карточками 
друзей и подруг). Он долго глядел на фотокарточку 
работы Сумовского, увековечившую день их венчания; 
как раз подошла Калерия Никитична, положила ему 
руку на плечо (в груди как-то потеплело от этого} 
и сказала: «Это мы с тобой... Помнишь, папа приво- 
зил полковой оркестр?» 

— Терешка три раза вокруг церкви обвез. Он ког- 
да умер? 

— Никто не знает. До войны, конечно. 

— А еще есть у тебя? Где мы с тобой. И втроем, с 
Толстопятом. В день Белой ромашки в городском саду. 
У памятника Екатерине. 

— У памятника Екатерине... Отдала Лисевицкому, 
учителю истории. Много карточек я сожгла. Тогда 
такое время было. 

— Надо кого-то попросить, чтобы нас сняли. Аким 
Михайлович не будет против? 

— С чего же? Он все понимает. Уже совсем другое 
время, разве мы виноваты, что наши родители были 
казаками и носили награды? 

— Да, да, — вздохнул Бурсак, — уже все другое. 
и никому до нас нет дела. Другие свадьбы играют. . 

— Ну смотри, а я еще повожусь там. 

— Пожалуйста, пожалуйста. Мне 
вспомнить. Я покопаюсь в твоих архивах. 

Труженица, она, его первая жена, наполучала за 
многие годы почетных грамот за доблестный труд и` 
общественную благотворительность; в шкатулках ле- 
жали письма со всех концов от знакомых, которых 
она завела в домах отдыха, санаториях, и Бурсак рев- 
ниво отгадывал, перебирая общие фотографии, кому 
могла она нравиться, кто водил ее, молодую, по до- 


так приятно 


рожкам парков и долго помнил ее. Кызыл-дере, Кис- 
ловодск, Москва, Тбилиси, Ленинград, Одесса, Горя- 
чий Ключ — везде побывала. И на всех изображениях 
веселая, компанейская, с тайной своего мимолетнего 
счастья, о котором по прибытии домой никому не рас- 
сказывают. И еще один альбом, и еще. И тетрадки, 
папочки. Вот ее детство, юность. Вот ее сочинение по 
истории в Мариинском институте: «Екатерина И всту- 
пила на русский престол в 1762 году». О боже мой, 
да с тех пор перевернулся весь мир, и учат иначе, и 
дети иные. Даже страшно подумать, как далеко отсто- 
ит теперь Россия их детства. 

И еще был у нее длинный альбомчик, зоцуешхг, с 
записями стихов, шуток, пожеланий, самодельных по- 
священий. На пятнадиатой странице Бурсак узнал 
свой почерк. Уже тогда он чужое шутливое сочинение 
выдал за свое? 


АШец, шоп апое!, я удаляюсь, 

Гош 4е уоцз ? я буду жить, 

Ма!з серепдапЁ 3 я постараюсь 

Лата1з, ]апза!з 4 вас не забыть. 
` 4е уоцз аззиге?, что вы мне милы, 
Что я люблю вас 4е юшё шоп соешг 8, 
Но почему вы так унылы, * 
Ведь это портит топ Бопфеиг 7. 

1910 год 


От тетушки Елизаветы: 


Пусть сам Христос Спаситель 

Тебя от зла спасет 

И ангел твой хранитель 

К добру тебя ведет. } 
1916 год 


` Еще страница: 


Незабудку дорогую 
Ангел с неба уренил 
Для того, чтобы ролную 
Я, как ангела, любил. 
(Писал поэт, у которого фамилии нет) 


А вот и опять его почерк: 


Охотно б тебе на головку 
Я руки свои возложил, 
Прося, чтоб Господь тебя вечно 
Такою прекрасной хранил. 
1917, август, Бурсак ы 
Бурсак волновался, вспоминал, погружался в ка- 
кой-то туман, в каждом стихотворении искал следы 
дружбы, встреч, праздников, грусти, снов, подража- 
ний тем, кто уже пожил и все познал. Если бы соста- 
вить оглавление, оно бы даже первыми строчками 
рассказало о чувствах писавших: «Перестань, замол- 
чи, мне о счастье не пой...»; «Слыхала я, что белый 
свет одною дружбою прекрасен...»; «Ангелом назвать 
не смею, нету крылышек в плечах»; «Мне не жаль, что 
тобою я не был любим...»; «Судьба горемычная, злая 
меня разлучила с тобой»; «Я помню все, и голос неж- 


Прощай, мой ангел. 
Вдали от вас. 

Но однако. 

Никогда, никогда. 

Я вас уверяю. 

...всей душой. 

...мое счастье. 


ьоь- 


чом 


` 


ный, и ласки, ласки без конца...»; «Я умереть хочу 
весной, с возвратом радостного мая...» ит. д. 

Но начинала альбом Елизавета Александровна 
Бурсак, ей он принадлежал, и она-то подарила его 
Калерии. Всего одну страницу заполнили тетушке 
гости" 


Все прошло, не вернуть, 
Все забыто давно. 
И волнуег мне грудь 
Чувство грусти одно.. 
(Маскарад 1888 год, Рождество Христово) 

В конце на корочке уже чья-то старческая рука 
написала: «Рецепт приготовления кваса —— на три вед- 
ра кипятку взять десять лимонов, порезать и непре- 
менно вынуть косточки. Положить туда же семь фун- 
тов сахару и полфунта изюма». И т. д. 

И сохранилась полустертая (пальцем, видать, сти- 
рали) запись самой Калерии: 

«24. УП.18—12 часов ночи. На дворе тихо, темно. 
На Кубани лягушки квакают. На душе жутко, на лам- 
пе нет стекла, на постели нет одеяла...» . 

Что это?! Где был Бурсак? Не вспомнит. Так про- 
ходит слава земная. 

`— Ни в каком романе не описать нашу встречу, — 
сказал Бурсак, когда ужинали. — Прости меня, ради 
бога. 

— Ну что ты, что ты... — не дала ему воли тер- 
заться Калерия` Никитична. — Выпей. 

— Не для того прошу, чтобы ты оправдала меня... 
а... понимаешь меня? . 

— Понямаю, понимаю! Я тут часто жалела тебя; 
где он там скитается по чужим дворам? Дома бы уже 
председателем коллегии адвокатов был. 

— Да разве в этом дело? Честно говоря, я думал 
когда о нашем свидании, то боялся, что ты, может, и 
видеть меня не захочешь. 

— Почему? 

— А рассказывали мне в Париже... Бывший офицер 
из Костромы приехал года два назад в Россию. Там, в 
Париже, у него дети от другой женщины. Он уже ре- 
шил проситься домой совсем. Дети тотчас же от него 
отреклись: «Чего тебе ехать к босякам? У нас, в Пари- 
же, все есть, а у этих босяков никогда. ничего не было 
и не будет!» Едва не подрались — так отец замахнул- 
ся на них, оскорбленный. Им чего, они французы, рус- 
ского языка не знают. Поехал он сперва туристом. 
Бывшая жена не вышла к нему. «Зачем он мне ну- 
жен?» — сказала. Может, она права, кто знает. Его 
фамилия Позднеев. Всегда говорил: «Позднеев, но 
писать надо через «ять», только через «ять». Я кацап, 
великоросс!» И умер в Монтаржи, в доме престарелых. 
А у тебя ангельское сердце. Аким Михайлович пони- 
мает, что ему повезло? 

— Мы живем с ним дружно. Он такой честный, 
обо всех заботится. Я не преувеличиваю. Если бы все 
такие были, как он, давно бы коммунизм построили. 
Ты б посмотрел, что он сделал в музее! Всех героев 
разыскал, их документы, фотокарточки, воспоминания 
о них, у кого квартира плохая была — он тут ходил к 
самому большому начальству, его принимают, потому 
что он на трибуне стоит в день демонстрации. А не 
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так, то в «Правду» напишет, не побоится. Человек 
хоро-о-ший. Не зря же его Федосья спасала. Когда 
ущемляли в дваднатые годы, он © милицией ходил по 
дворам, то, говорит, ни одной серебряной ложечки .не 
взял себе, ни одного шерстяного отреза. Я ему верю! 
А по плавням сколько полазал, бандитов вычищал. 

— Да... — только и сказал Бурсак, 

— Вот так. А у тебя там никого нет? 

— В Ницце сватает меня одна старушка. Дочь 
бывшего русского посла в Голландни. Но я привык 
один. Ты провожала меня в двадцать четвертом году 
до угла. Поздний вечер, туман. Я шел и оглядывал- 
ся, а ты все стояла, — помнишь? «Уж в.этой жизни 
мы больше не встретимся», — словно кто-то шептал 
надо мной. 

— Так, видно, суждено было. 

Бурсак перевернул страницу альбома, остановил 
взгляд на фотографии молодой женщины в широкой 
шляпе с перьями, невысокого роста, глазами похожей 
на Калерию. 

— Давно умерла мама? 

— После войны. В Париже. Девяноста лет от ро- 
ду! Писала: «Прожила в стране, где не с кем мне го- 
ворить; каких бы сказок не рассказала тебе о своей 
жизни, если бы увиделись!» Зять ее кевзлюбил, вазы- 
вал ее- она. «Дожила до того, что даже дочери родной 
мешала. Чем. жить? Не жить же интересами ее бес- 
конечных романов? Гадать ей на картах?» Но глав- 
ное — зять. А ведь мама отдала им все золото, когда 
им было трудно. «Если б я знала, — писала мне, — 
что я даже на пять лет расстанусь с тобой, я бы не 
поехала никуда». Писала еще: «Я расскажу тебе, по- 
чему вышло так, что я рассталась с тобой». Да так и 
не сказала. Вспомнила перед смертью романс, кото- 
рый они пели в молодости: «Вот близится утро, румя- 
нятся воды». Мне советовала: если судьба не пошлет 
какого-нибудь «принца», то, может быть, пошлет хоро- 
шего человека, а это, пожалуй, лучше, чем принц. 
У меня был хороший муж, но погиб на войне. 

— Как же мы не видели твою маму? 

— Но она же долго жила в Бельгии. Это она умер- 
ла в Париже. Сестра и сейчас там. Расстались мы мо- 
лодыми и вот после переписки решили. встретиться. 

— Все же переписывались? 

— В войну прервалась, а потом я ее снова нашла. 
Для меня переписка с ней, ее жизнь там, в чужом пи- 
ру, была каким-то мифом, далекой сказкой, с годами 
тем более... Всех потеряли, постарели и стали как-то 
ближе, душевнее друг к другу, ласковее. Она где 
только не была: в Персии с первым мужем, в Индии 
со вторым; потом вышла за француза, родила сына, 
у которого почему-то было тройное ‘имя: Михаил-Бо- 
рис-Франсуа. 

— У французов так. 

— Разговаривала с ней как-то по телефону, услы- 
хала ее быстрый голос, решила поехать. Назанимала 
денег, купила ей в Москве каракулевую шкурку (она 
просила для шапки), вышила дорожку, подушечку и 
портрет казачки, взяла несколько баночек черной ик- 
ры и две бутылки водки (больше нельзя, учти). Да 
шоколадные конфет, да ‘двезтри‘книги о Кубани с’ ви- 
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дами побережья. Конечно, мои подарки были скромны- 
ми. С собой больше ничего такого не взяла. Я ни ми- 
нуты не думала, что могу не вернуться на родину. Она 
меня встречала на Северном ‘вокзале с плакатом 
«Шкуропатская». Обнялись. «Ты довольна, — гово: 
рю, — что видишь меня?» — «Лерочка, я счастлива!» 
Всю ночь мы с ней разговаривали. Утром поехали: в 
наше посольство. У меня была виза на сорок пять дней, 
но потом я осталась еще из-за ее болезни. 

— Иты довольна, что съездила? 

— Как тебе сказать, Дема... Она, как мама в моем 
детстве, входила ко мне перед сном, желала спокой- 
ной ночи, крестила и целовала меня, а расстались мы 
чужими. В одну из ласковых задушевных минут, на 
сон грядущий, я спросила ее: «Поехала бы ты в Рос- 
сию доживать свои дни?» Она сурово глянула на ме- 
ня: «Я от своих близких никуда не уеду!» Мать — это 
понятно, могила ее там, а остальные? Дети сторожат 
ее драгоценности. У нее индийские столики, китайские. 
сервизы, ценности в сейфе (она их мне так: и не по- 
казала). Мне она в первый день подарила три шер- 
стяных тонких кофточки, полотенце махровое, ночную 
рубашку и перед отъездом дала пару старых платьев, 
демисезонное пальто, которое она не носила. 

— Изменилась? : 

— Не узнать! Одинокая какая-то, всего боится: 
мне хотелось повидаться с русскими, у меня было не- 
сколько адресов, — она меня не пускала. «Не надо ни- 
каких русских! Я за’тебя ответственная, я боюсь за 
тебя, ты понимаешь? Я знаю старых русских, а `те- 
перешних русских я не знаю». Я ее не понимала. 
И одну русскую я встретила в магазине, — она прямо 
кинулась обнимать меня и говорила, что в моем лице 
она целует родину своего отца, донского казака. 

— Мне это знакомо, — сказал Бурсак, — французы 
любят комфорт и наших научили. Француженки устра- 
ивают свой очаг, хранят старинные родовые вещи, 
занимаются своей. внешностью. Любят хорошо - по- 
есть... и чужую постель. 

— Гостей водят в кафе, в ресторан — меня это 
удивляло. Вспомни. как у нас принимали гостей дома. 
Сестра переродилась. Было, как мне показалось, тя- 
желое ‹ подозрение на меня в пропаже ее кошелька. 
Вдруг нет кошелька! Она дает мне бумажку в сто 
франков, я пошла, купила что надо, и еще походила 
по рынку, посмотрела товары, запоминая цены и при- 
кидывая, что я на свои деньги смогу купить. домой. 
Вернулась, отдала ей покупку и сдачу. Она спрашива- 
ет: «Где ты была так долго? Я ходила тебя искала, 
не нашла, молока купила! А кошелек нашла в кухне, 
лежал на твоем месте». Я удивилась вслух: «Почему 
на моем месте кошелек, почему не сказала, что мо- 
локо еще надо купить? И еще бегала меня искала?» 
Непонятно мне было, необъяснимо как-то это нахож- 
денне кошелька на моем месте. Мелочи, но они оста- 
вили у меня в душе неприятный осадок. Свои деньги 
я расходовала: когда приехала, отдала ей на дорож- 
ные расходы. Покупала и продукты. Ей принесли на- 
лог на триста франков, она ахала, охала, жаловалась 
на платежи. Я отдала ей двести пятьдесят франков. 
Она обрадовалась, сказала, что вернет. Я ее отговари- 


вала: не надо. Я вела дневник, и вот на прощание она 
мне говорит: «Я не хочу, чтобы твои знакомые знали, 
я верну тебе деньги, а ты запиши это в дневник». 
И она выкинула на тахту франки. Я расплакалась. 
Я сто шестьдесят восемь франков не успела израсхо- 
довать, зачем мне ее долги? Я ее на вокзале поблаго- 


дарила за все, но она молчала. Я обняла ее, прижа-` 


лась к ней последний раз — к такой замкнутой. Она 
показалась мне жалкой, одинокой, такой старой. Она 
покрестила меня, что-то прошептала. И когда вагон 
тронулся, я почувствовала облегчение: что-то грустное, 
горькое кончилось. Слава богу, что я еду домой, на 
Кубань. Теперь мне будет легче. Так я съездила. Оста- 
лось одно какое-то жалостливое чувство к сестре. 

— Мама про тебя, помнишь, как говорила? «У на- 
шей Калерии много, фантазий». 

— В письмах спрашивала: не очень ли ты, детка, 
устала вести образ жизни сестры милосердия? Она, 
видно, вспоминала случай в Хуторке. Мы детьми как- 
то шли гулять, и кто-то наступил на цыпленка. Я схва- 
тила этого цыпленка и побежала назад. Взяла иглу 
и стала зашивать цыпленку живот. Мне было восемь 
лет. 

— Ты всегда была ангелом. Я бы много потерял, 
если бы не повидал тебя, — сказал Бурсак улыбаясь и 
положил руку на грамоты, которые его бывшая супру- 
га заработала без него. — Ты узнаешь меня? 

— Еще бы. * 

Нет, никакая она не бывшая, это все та же Кале- 
рия, к которой он ездил в 1912 году в станицу и кото- 
рую воображал вдалеке. Родство восстановилось лег- 
ко. И только одно проклятие висело над ними: ста» 
рость, приближение конца. Ну и чувство потери. 

Они выпили по рюмочке. 

В 1910 году он шутил с ней: «Роцуе2-уоиз фа!е 
топ Боппенг &егпие!?» * Она уезжала в Анапу. И он 
так ждал ее оттуда. так ждал! Она послала ему с 
песчаных дюн Бимлюка пять писем, в каждом не- 
сколько строчек, и ни слова о том, когда она будет в 
Екатеринодаре. Он проводил бессонные ночи. «Где ж 
ты, моя милая? — вопрошал он в потемках. — В Ана- 
пе? В Джемете? В Сукко? Вспоминаешь ли наше ноч- 
ное крыльцо?» Крыльцо! Они в полночь забрели в за- 
росший двор Швыдкой, уехавшей на вечное моление 
в Марии-Магдалинский монастырь. — Пароходом 
«Удобный» они приплыли в сумерки из Хомутовских 
мостиков. Почему-то даже городовых не было на уг- 
лах и извозчики проезжали редко. А все уже сузилось 
от пышных ветвей по улицам, шатрами покрыли дво- 
ры высокие деревья, лесная тишина таилась у окон. 
На Старом базаре лишь, в трактире Баграта, хлопала 
дверь. Что заставило их после прогулок идти в этот 
дворик? Они тотчас заметили, что ставни дома закры- 
ты и дверь забита доской. Значит, никого нет! Можно 
посидеть на крыльце. Крыльцо, спереди и с боков, 
было опутано ветвями. Он сел на скрипучий венский 
стул, она — к нему на колени. «А мне в четыре утра 
надо быть пред светлыми очами маменьки и папень- 
ки», — сказала она. 


* Можете ли составить мне счастье навеки? 


Он входил туда, где они были как-то вдвоем целые 
сутки, глядел на уголки, где она сидела, лежала с 
книжкой, валился на диван к подушке и шептал: «Ты 
мой ангел, приди ко мне на крыльцо». Почему жгло 
его предчувствие неминуемой потери? Когда она гря- 
нет: завтра? Через год? Через десять лет? 

— Я подолью тебе немного? 

— Это еще мамины рюмочки? 

— Бабушкины. Чистое серебро. 

— У меня в Париже ложечка твоя есть... 

— А кольцо? 

— Кольцо потерял. Петр Авксентьевич, наверное, 
беспокоится. Куда пропал, скажет? 

— Он придет за тобой. Он так изменился после 
смерти Юлии Игнатьевны. `Стал чаще ходить к нам. 
Я и не знала, что у них было‘ тогда в Петербурге. Из- 
за связи с ней его и выгнали из конвоя. |, 

— Красивый казак был! Разве ты не помнишь, как 
екатеринодарские мамы боялись за своих дочек? «Ты 
была с Толстопятом?!» А отцы и того пуще. «На! — 
подает веревку. — Вешайся заранее». Да где они все? 
Надо сходить на войсковое кладбище, целы еще мо- 


‚гилы, памятники? 


— Кое-что есть. У атамана Рашпиля плита целая. 
Кладбище закрыли. Через несколько лет ухаживать за 
могилами. будет некому, и кто-то прикажет: снести! 

— А какое кладбище в Париже! Какое кладбище! 
Пантеон ушедшей России. Мне уже там места нет. 
Где-нибудь в Монморанси. 

— А чего бы тебе не попроситься домой? 

— У меня там пенсия. Нас. там много таких: тос- 
ка великая, а не едем. К кому ехать? Я думаю, что 
город детства, по мере того как умирают старшие, 
родные, близкие, соседи, становится все более чужим. 
Это уж город поколений, наступающих нам на ноги. 

— Но в Париже так же. 

— Ив Париже, конечно. Везде. Но на родине, где 
у детей и внуков не встречается ни одной старой ка- 
зачьей фамилии, мне было бы еще печальней. Не 
скажешь: «Вы сын Келебердинского? Внук Канатова? 
Дочь, внучка, правнучка Поночевного?» Как это тра- 
гично! Ты не находишь? 

— Я не думала об этом. Или думала когда-то, да 
привыкла. Выпей еще, оно легкое. 

До глубокой ночи отпивали они по нескольку гло- 
точков к тосту и разговаривали о том о сем... Мы не 
беремся передать их тот близкий, особо задушевный 
разговор. В родстве, в товариществе, в семейных со- 
юзах, в старых отношениях бывают часы, минуты, в 
которые никто не посвящается, — оно и не нужно. 
Должно же, любила повторять Калерия Никитична, 
что-то оставаться и для себя. 


Кто-то вдруг деликатно постучал в окно с улицы. 
Калерия Никитична, тяжко переступая на толстых но- 
гах, вышла и сняла с двери крючок. 

— Уже третий час ночи, господа мои, а вы и не ду- 
маете спать? 

/ — Пе-етр Авксентьевич... Вы меня, напугали, ‚ н.а 

Толстопят; какой-то: нарядный, в; костюме; : в. гал-и 
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стуке (настоящий ухажер), хозяином вошел в ком- 
нату, поклонился, точно со сцены, своему другу, упер 
руки в бока. Оба они выглядели намного моложе сво- 
их лет. Страдали, тосковали вдали от земли кубан- 
ской, но ведь не сидели в окопах, не мокли в болоте, 
не спали на снегу и не рыскали по лесам с партизан- 
ским отрядом. Тридцатые годы не вынуждали их же- 
вать сладкий корень, лепешки из лебеды и щавеля. 

— В Париже еще только одиннадцать, — сказал 
Бурсак. я 

— Если бы не отборочный матч на первенство ми- 
ра, я бы уже уснул. Хватился: где он? Как-никак гость. 
За Терешкой не пошлешь. 

— Кто играл? 

— СССР — Дания. Долбанули! — как теперь гово- 
рят. Мы их долбанули. Последние известия прослу- 
шал. Завязли американцы во Вьетнаме. Бомбят мир- 
ное население. А все же не умеют воеваты! Русский 
солдат за два месяца бы справился. 

Толстопят ‘сел у стола, раскрыл альбом, поглядел 
на фотографию молодого поручика, сложившего на 
тумбочку руки с большими чистыми ногтями. Перевер- 
нул, прочел надпись: «28. П—18.У1Т 1918 года, Екате- 
ринодар — Георге-Афипская». Подумал о чем-то и за- 
хлопнул с треском, словно распрощался еще раз с да- 
лекой историей. 

— Милая наша хозяюшка! Ты устала? Ложись ты 
спать, а я поведу молодого человека к себе. 

— Куда торопитесь? 

— Только в рай, только в рай, — сказал Толсто- 
пят. — Так, господа! Не было дня на земле, чтобы кто- 
то не умер. 

— Я вспоминала недавно’ Тхоржевский, перевод- 
чик Омара Хайяма, хорошо написал: «Легкой жизни 
я просил у бога. Легкой смерти надо бы просить». 

— Вот именно, — согласился Толстопят. 

Бурсака что-то толкнуло, он величаво поднял ру- 
ку вперед и натянутым голосом прочитал четверости- 
шие: 


В кружевах наших слов умирают земные обманы. 

Из мерцающих звезд в облаках вырастают дворцы. 

Мы одни в нашем царстве, в волнах серебристых туманов, 
Среди старых легенд мы’с тобою одни. 

— Это я написал в прошлом году на вокзале Сен- 
Лазар, когда ждал поезда. 

Он солгал. и ему почему-то хотелось солгать, по- 
хвалиться своим вдохновением, впечатлительною ду- 
шою, не заглохшей, мол, во многих страданиях, и по- 
скольку ради своего поэтического престижа он лгал 
часто, то запамятовал, что четверостишие это, переде- 
ланное из строк умершей в 1925 году в Сербии быв- 
щей донской гимназистки, он уже читал при Толсто- 
пяте одной известной даме с горностаем, и было это в 
Барселоне, где Толстопят пел два вечера в казачьем 
ансамбле. 

— Отсталый человек, ничего не соображаю в сти- 
-хах, — сказал Топстопят. — Чувствую только, что не 
Пушкин и не Лермонтов. Зато у меня был голос! 
«Ныне отпущаеши раба твоего...» — запел он. — Я за- 
ан поэта к 'себе, наша красавица; отдохни не- 

ножко. Уже светает... 


| 

Но Толстопят еще подсел к фортепьяно и тихонь- 
ко пропел вечно любимый пророческий романс Нс- 
жальской: 


Счастье мне и радость обещала, 
Ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой... 


Никогда жизнь не кажется такой мирной и крот- 
кой, как в те часы, когда спит большой город, да 
еще город родной, где столько недоразумений нара- 
стает за век, столько разлук и печалей нападает на 
нас. И больше всего любишь людей, уголки улиц, 
всякие окошечки и фронтоны именно утром, на се- 
рой заре, в улегшейся за’ночь тишине. Именно утром 
возбуждается желание пожить еще некий срок, что- 
то успеть, кому-то. из родных помочь, поставить на 
ноги детей, завершить свои интимные дела. В бессон- 
ницу, за беседой с другом или так вот, как провели 
ночь эти старые екатеринодарцы, вовсе расширяется 
твое чувство, и, когда идешь домой, к постели, чего- 
то в этой жизни жалко немножко, в жизни, такой 
короткой и такой все же чудесной, — она ведь не 
повторится. 

Бурсак и Толстопят шли медленно. Над ними, где- 
то в зеленых верхушках акаций и еще выше, словно 
звучала, покрывала собою всю окрестность какая-то 
волшебная, классическая музыка, слышимая внутрен- 
ним вниманием, и была ли то музыка утрат, прошед- 
шего времени, нашей любви ко всему живому или 
одинокой радости — уточнить было нельзя, да и за- 
чем? Сколько на свете невысказанного! И это самое, 
может, лучшее, самое дорогое, чем мы жили. 

Сперва они ‘молчали, потом изредка кто-то один 
ронял слово, другой таклже кратко отвечал ему, и 
снова они шли и просто Глядели. Молча же постояли 
они перед Доской почета в Ворошиловском сквере. 
Бурсак подумал о давниншних своих встречах на этом 
тротуаре с Калерией, а Толстопят вспоминал послед- 
нюю прогулку с Юлией Игнатьевной, когда она ему 
напомнила о молитве в 1919 году. Потом они как-то 
незаметно попали на улицу Ленина, и у самого угла 
улицы Шаумяна, несколько ‘шагов далыне к Красной. 
Бурсак толкнул Толстопята и кивком головы указал 
на овальное окно второго этажа. Не спала какая-то 
старуха г черными бровями, повалилась на подокон- 
ник и глядела вниз. То была та же старуха, которую 
видел Лисевицкий на рассвете, когда возвращался от 
Верочки. 

— Интересно, о чем она думает? — спросил Бур- 
сак, 

— Не о нас, нео нас. Прошли, скажет, какие-то 
приезжие. Я ее не первый раз вижу. Может, наша 
ровесница. Может, знает, что были на свете Бурсаки. 
Не. понимаю, зачем тебе ехать назад в Цариж. Как 
это дико! 

— Ну а что же мне делать? Ты успел вскочить в 
свой поезд, а я прозевал. У меня там две пенсии. 
В Париже я с вечера заказываю обед на завтра. 
А здесь что я буду делать? Кому я здесь нужен? 

— А там ты ну-ужен... Аким Михайловнч уже тя- 
желый, долго не протянет. Вернешься, и будете до- 


живать с Калерией... Чего уж теперь. Страницы жиз- 
ни перевернуты... ° 

— А раз так, то и тебе я привез... это не сюр- 
приз... это называется... Да вот сейчас придем, пока- 
жу... . 
Дома поставили чайник на плитку, открыли окно. 
Толстопят со вздохом повалился спиной на постель, 
подложил под затылок любимую думочку Юлии Иг- 
натьевны; Бурсак, чувствуя, что друг не забыл его 
обешания, распустил ‘на чемодане ремни, поднял 
крышку, что-то долго перебирал. 

Наконец вынул длинную книгу, обернутую бума- 
гой с цветками, но прежде, чем протянуть ее Толсто- 
пяту, зацепил ногтем страничку, отвернул и прочи- 
тал: 

— «14 октября 1921 года, в день покрова по ста- 
рому стилю, наша семья, состоявшая из шести чело- 
век, погрузилась в Константинополе на пароход, пре- 
доставленный Красным Крестом для русских бежен- 
цев...» Интересно? 

— Странный ты какой-то, братец Дема, черт тебя 
знает... Почему это должно быть интересно? Роман, 
что ли? Я романов не читаю. 

— Маленький роман о любви. Пять страничек. 

— Ты меня чем-то разыгрываешь... 

Бурсак отлистал четыре странички, опять прочел: 

— «Мир праху его. И. К. Сафьянщикова». Гово- 
рит тебе что-нибудь эта фамилия? 

— Сафьянщикова? И. К.? — Толстопят поднялся 
с постели. — Сафьянщикова... Не та ли? Я дал ей 
три года назад отповедь в нашей газете «Голос Ро- 
Дины». р 

— Сафьянщикова по мужу, а девичью не знаешь? 

— Откуда же мне знать? И зачем? 

— Сафьянщикова И. К. 

— Уже не помню, мой друг, прости, пожалуйста. 
Из Аргентины? 

— Да, сейчас она там. Что же ты написал в «Го- 


лосе Родины»? 
— Я им всем писал, — сказал Толстопят жест- 


ко. — Она опубликовала статью в «Новом русском 
слове». Мне в Москве показали. Статья — одна 
брань. Ну как брань: все в России опустилось, опро- 
стилось, ехать туда, мол, незачем. Я подскочил; 
ка-ак? Опять?! Ставлю заголовок: «Почему я пере- 
смотрел свои взгляды». И написал: не слушайте 
злых языков! Обиду на Родину никогда нельзя иметь. 
Это родина-мать. Я провел на чужбине сорок лет и 
вернулся по велению своей совести, и мне, блудному 
сыну, простили былые заблуждения. 


Бурсак слушал внимательно и настороженно. 


` 


—- Так. 

— Я не принял иностранного подданства, — про- 
должал Толстопят, накаляясь, — а мог бы. Все мы 
были беспаспортными беженцами, и от нас часто ша- 
рахались, как от зачумленных. 

— Ну, это ты чересчур. 

— Как же чересчур, как же чересчур, братец? — 
Толстопят даже вытянулся вверх. — Да я же помню 
двадцатые годы. 


— То двадцатые. Как бы то ни было, Франция 
дала нам кров. 

— Спасибо, — поклонился Толстопят. — Но я на- 
писал нашим: довольно скитаться! Я живу здесь не 
по милости, а по праву. Мне не надо сострадать, я 
и без того доволен. Жил за границей, сам себя нака- 
зывал. — Толстопят вспомнил про чайник, вышел; 
Бурсак прошелся за ним. — Еще я написал: мне сей- 
час смешно вспоминать те предсказания, которыми 
напутствовали там. Возврашайтесь домой! Живут и 
никогда не умрут наши народные обычаи. Возвраще- 
ние на Родину — ни с чем не сравнимое счастье. За- 
чем терпеть, чего ждать? Вздыхать по прошлому, 
даже если оно у вас было безоблачным, сейчас позд- 
но. Если есть еще соотечественники, которые говорят: 
«А что нам дала Россия? Нас отвергли», то их мало, 
они холодные эгоисты. Они рассуждают так: «Да, мы 
жили в старой России и жили хорошо». Одна дама, 
когда мы уезжали, вырвала у моей жены сумку с 
деньгами и кричала проклятья. Она, верно, и сейчас 
сидит у входа в русский магазин и как будто просит 
милостыню. Но она не нищенка. У нее фабрика. Ее 
родным детям страшно, что мама еще говорит по- 
русски. Что хорошего? 

Бурсаку хотелось перебивать Толстопята, но он 
знал его вспыльчивый нрав и, чтобы не доводить 
друга до крика, отвечал ему взглядами. 

— А как, Петя, зачеркнуть годы, 
эмиграции? Там тебе не было легче? 

— Дело не в том, Дема, где легче, а в том, где 
ты чувствуешь себя дома. Там, где был наш Панский 
кут с «Яром», где мы с тобой кутили, теперь свалка. 
Может, оно и правильно. 

— Ну хорошо. Я приеду. А с кем жить? Города 
моего нет, никого нет. Все другие. И чужие, как в 
Париже. 

— Бог тебе судья. А коли уж я русский, то слова 
Петра Великого помню: «Кто к знамени хоть единож- 
ды присягал, тот у оного до смерти стоять должен». 
Трехцветное российское, красное советское — все од- 
но знамя Родины. 

Бурсак молчал. Но в запасе у него был удар, и 
этот удар он привез ему в чемодане. Книга в обертке 
все еще была в его руках. - 

— Вот это все я и написал. И еще, и еще другое. 
Я им напомнил о Шульгине!, принимавшем как-ни- 
как отречение царя, он сейчас живет и здравствует 
во Владимире. Разочаровался в белом движении дав- 
но. Я, говорит, не видел в нем ни одухотворенной 
идеи, ни смысла, ни справедливости. За что мы боро- 
лись? За сохранение своих классовых сословий и 
имущественных привилегий? Это Шульгин! 

—- Наверное, вынудили сказать. 

— Да не-ет, — засмеялся Толстопят, отмахиваясь 
и жестом унижая друга, верившего в ежеминутное 
насилие в родной стране. — Не-ет! Поезжай, погсво- 
ри. От Москвы близко. 


прожитые в 


+ В. В. Шульгин (1878—1976) — монархист. член 
Государственной думы, после, революции ‚белоэмигрант. 
Умер на родине. ы р 
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— Мне кажется, Петя... Мне все-таки кажется... 
извини меня... мне кажется, что, как только русский 
оттуда переступает границу (на востек), он говорит 
фальшиво уже на другой день. Его что-то стесняет. 

Бурсак говорил и побаивался Толстопята. Поба- 
ивался его страшного гнева, которым славился тот 
все сорок лет за границей. И даже в молодости. Но 
Толстопят улыбнулся. 

— Ты у меня в гостях, Дементий Павлович. Пе- 
чально, но ты Бурсак, твои деды в кошевых атама- 
нах ходили, приобретали эту землю, а ты в гостях... 
а-ах, как мне тебя жалко. У меня характер сиверный, 
боюсь обидеть тебя. Но ты знаешь кто? В чем твое 
горе, трагедия, знаешь? 

Толстопят минуты три только „качал головой. 
Бурсак невозмутимо, даже победоносно ждал баналь- 
ного обвинения. Но слова Толстопята стали для него 
новостью. : 

В чем? 

— Не обидишься? 

— Мы старые друзья. 

Мы старые- друзья. Ты добрый, честный, но 
ты, Дементий Павлович, вечный либерал. Как писали 
про вас в «Новом времени», такие вы и нынче. 

— А ты, кажется, все еще монархист. 

— Я Толстопят! Я всю жизнь проигрывал, на 
фронте с турками (как мы их ни били), я подавал 
заявление во французскую армию, а они сдали нем- 
цам Париж. Я казак, а с самостийниками разминул- 
ся, и меня ненавидели. Но я вернулся домой, и это 
все... Я был в пекле, а вы, мои умные беспочвенные 
Милюковы, всю жизнь только рассуждали и кривили 
губы... Ваша участь — быть всегда чем-нибудь 
недовольным. Я бы раздраконил тебя, ‘милый мой, да 
ты у меня в гостях. В гостях, боже мой. Бурсак в 
гостях. Даже мне тяжело. Че-орт тебя знает! В доме 
для престарелых в Монморанси он хотел бы уме- 
реть... 

— Хотел бы здесь... 

— Так давай умираты Рядом положат. И от 
батькив будем недалеко, они на старом войсковом. 
И тополя какие высокие. Так давай... Ну что тебе 
этот Париж? Он, конечно, сиреневый, ему нет рав- 
ных, но наш, маленький, лучше, главное — родней. 
«Ныне отпущаеши раба твоего...» — запел Толстопят 
вдруг, взмахнул руками и сел. — Шульгин правиль- 
но написал из Владимира эмигрантам: «Моим домом 
будет этот, хотя его больше уже и. нет». У меня 
есть вырезка из «Известий». И Толстопята того уже 
нет. Приехал — значит, хотел быть своим. Никогда 
не кривить душой. Меня тут опекает Верочка Корсун. 
И вот гуляли мы с ней, гуляли по городу и зашли 
на Екатеринодарское кладбище. И там я ей вдруг 
рассказал о том, что себе самому запретил помнить. 
Никто этого, кроме меня, во всем городе не знает. И в 
Париже уже никого нет из посвященных. В двадна- 
том году, мой друг, перед уходом белых, вызвали 
двалнать пять высших офицеров-и почему-то меня в 
их числе. Показали нам на листочке чертежик. На 
чертежике указано место, куда из Екатерининской 
церкви перенесли прах генерала Алексеева. «Вот, 
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смотрите, изучайте, запомните. Когда бы вы ви, вер- 
нулись в Россию, вам, кому-нибудь, может, последне- 
му, придется указать могилу вождя Добровольческой 
армии. Она здесь». Листочек на наших глазах порва- 
ли. Могила в правом углу кладбища. Я не искал, 
хотя я как раз остался последний. Но я приехал, 
Дементий Павлович, не на поминки генерала, Алек- 
сеева. 

— Тогда прочитай... — Бурсак шлепнул книгу 
на стол. — Хроника одной московской семьи. Но чи- 
тай сначала то, что тебя касается... Страница сто 
шестьдесят... 

— С удовольствием... 


ЗАБЫТАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ 


14 октября 1921 года, в день покрова по новому 
стилю, наша семья, состоявшая из шести человек, по- 
грузилась в Костантинополе на пароход, предостав- 
ленный Красным Крестом для русских беженцев. 

Мы уже привыкли кочевать по миру нищими. н 
бесправными скитальцами; все имущество наше умес- 
тилось в нескольких мешках. Большинство русских 
продолжало надеяться вернуться в Россию, споры о 
ее будущем и причинах катастрофы волновали всех. 
Это было время, когда все рушилось, когда хотелось 
успеть полюбить. Мне шел двадцатый год. 

С тех пор как себя помню, я жила любовью. Та- 
кие приливы любви были у меня к матери, к тете, к 
‘сестре и другим людям. Но Петр Авксентьевич Тол- 
стопят был моей первой сознательной любовью. Она 
началась в самые трагические дни нашей жизни, ког- 
да наша семья вместе с разбитой белой армией от- 
ступала из Новороссийска. В косынке сестры мило- 
сердия я пыталась помочь больным, раненым. Он был 
одним из них. Он поправился и уплыл в Крым на 
пароходе «Владимир Святой». Я не знала, жив он 
или погиб. Потом мы оказались в Константинополе. 

И вот случайно мы встретились на улице: Стам- 
була. Ему предстояла новая онерация. Мы с сестрой 
навещали его в госпитале. Он держался сухо со 
мною; но за этой суровой  сухостью прорывалось 
иногда что-то другое. ь . 

Однажды наша компания решила уехать на весь 
день на прогулку. Я отказалась, мне хотелось одино- 
чества. Когда любишь, так сладко быть одной. А по- 
том я еще и ждала. Я сидела одна, читая переписку 
Гоголя с друзьями. Кто-то постучал в дверь. Она от- 
крылась — это был он. Он вошел очень просто, как 
будто иначе и не могло быть, как будто я ожидала 
его. 

Он встал против меня, прислонившись к стене, и 
стоял долго, молча, сияющими, полными любви гла- 
зами смотрел на меня. «Я пришел наконец, — сказал 
он, — чтобы сказать, что я вас люблю. Я любил вас 
всегда, с первого взгляда, но я знал, что я не должен 
вас любить, и боролся. Я уезжаю через два дня и 
хочу, чтобы вы это знали, чтобы вы не грустили и 
не мучили себя». Он говорил как бы сам с собой, 
иногда закрывая глаза. `Я слушала его молча, 


опустив голову. Я знала, что он уедет и ничто не мо- 
‚жет остановить его. 

` «Не отвечайте мне ничего, — сказал он, — я приду 
& вам завтра, мы уйдем куда-нибудь, чтобы мне еще 
`°в последний раз побыть с вами». Он хотел уйти. «Не 
-уходите, подождите», — попросила я и протянула ему 
мою книгу; на ее полях были мои мысли, всегда об- 
ращенные к нему, как будто я читала вместе с ним. 
Он взял ее, улыбнулся и, не сказав ни слова, ушел. 

Я осталась одна. Я не знала, была ли я счастли- 
ва. Он сказал, что любит меня, но говорил как буд- 
то с самим собой. Я думала, что любовь — это дру- 
гое, что это жизнь и простота. Почему он так ушел? 
Почему он уезжает? Побежать за ним? Но, может 
быть, он опять встретит меня холодно и сухо? Лю- 
бовь хрупка и пуглива, особенно в молодости, когда 
наша жизнь’ перемешана с нашими фантазиями и 
мечтами. Я не побежала за ним. Мне казалось, что 
это был сон. Я ждала завтрашнего дня. Я так мучи- 
тельно ждала его. «Но, может быть, — думала я, — 
он: передумает и не придет». Но он пришел. Я услы- 
хала его шаги на лестнице, открыла ему дверь, и мы 
вышли на улицу. 

— Неужели вы не понимали, неужели не чувст- 
вовали, — говорил он, — что вам не надо было знать 
о моей любви? Вы так молоды, перед вами вся ваша 
жизнь: Простите меня, что я огорчил вас! 

Он привел меня в тишину заброшенного сада. 
Мы подошли к низкой стене; перед нами открывался 
вид на Босфор, на высокие темные кипарисы. Мы 
стояли долго-долго, потрясенные, потерянные, он с 
закрытыми глазами, но я не могла смотреть на его 
лицо. 

Он ни разу не прикоснулся ко мне, не положил 
свою руку на мою, и это было не нужно. От него 
лилась на меня такая нежность, такой свет исходил 
из его странных, таких когда-то непроницаемых, ши- 
роких, а теперь открытых передо мною глаз. Только 
однажды, когда я подошла к нему поближе, он вдруг 
побледнел и сказал: «Не подходите ко мне, будьте 
милосердны». Я тихо отошла и смотрела на Босфор. 

Он проводил меня домой, не сказав, увижу ли я 
его или нет до отъезда. Весь следующий день я жда- 
ла его, но он не пришел. Поздно вечером, когда все 
уже спали, кто-то чуть слышно постучал в дверь. 
Я кинулась открывать. Передо мной стоял еще моло- 
денький офицерик. Он принес мне письмо. Я убежа- 
ла к себе в комнату: на небольшом листке, вырван- 
ном из записной книжки, стояли слова: «Я не могу 
жить без вас. П. Г.» 

На следующий день он пришел под вечер. Он был 
спокойный и радостный. «Пойдемте со мной», — по- 
просил. 

Мы молча шли по улицам. Я не спрашивала его, 
нужно ли, чтобы он уехал. Я знала, что все было 
кончено, что ничего нельзя изменить. Но и у меня 
было на сердце чувство покоя и счастья. Мы вышли 
на улицу, спускающуюся к морю. Внизу виднелась 
гавань и пароход на рейде. 

— Вы не пойдете дальше, я не хочу, чтобы вас 
видели. Мы расстанемся здесь, 


Он взял мою’руку и стал целовать. Он целовал 
ее долго, нежно и трепетно. Он смотрел мне в глаза 
последним, долгим взглядом любви. Внизу послыша- 
лись отрывистые тревожные гудки парохода, он все 
не выпускал моей руки. И мне показалось, что у нас 
одно сердце, переплетенное одной тоской. 

Он ушел. 

Он писал мне длинные письма, похожие на днев- 
ники. В них он рассказывал все, чем жил. Я тоже 
писала ему, как и он, ждала его писем, жила ими. 
Однажды он написал мне: «Как жаль, что я не умею 
больше рассказывать сказки. Я. чувствую себя как 
птица, которая долге была в клетке, и, когда пришла 
ей возможность лететь, ее крылья уже не могли под- 
няться, чтобы рассекать воздух. Моя любовь к вам 
не изменилась, но она все глубже уходит от жизни». 
Моя любовь к нему тоже уходила куда-то на дно, 
отрывалась от реальной жизни, может быть, она ‘ни- 
когда не была связана с ней. Он писал мне: 

«Господи, какая вы хорошая и добрая, что реши- 
ли мне написать из Галлиполи, этого страшного го- 
рода, рожденного страстным желанием Русской ар- 
мии жить, а не умереть. Мы здесь, на пограничной 
сербской страже, хотим сохранить русскую армию, 
но только я теперь думаю, что нам это не удастся. 
Теперь наша армия без души, это только внешняя 
форма, но это уже не старая русская армия. Я мно- 
гое понял. Это огорчит вас, но выражение: «Нет офи- 
церов, а много солдат в офицерских погонах» — до 
тоскй правдиво. Здесь только два сорта офицеров: 
вундеркикды Добрармии и офицеры гражданской 
войны. Это особого образования люди. Одни для 
этого должны были отказаться от’ многого старого, 
другие — этого старого не видели. Так`или иначе, 
они не несут в себе того особого, золотого зерна, ко- 
торое было обязательно в сердне каждого офицера 
старой русской армии. Производство в первый офи- 
церский чин было актом признания меня достойным 
высокого звания офицера. В полку все могут быть са- 
мых различных характеров, но все обязательно до- 
рогие, родные и понимающие друг друга. Вот из это- 
го золотого зернышка души офицерской семьи выте- 
кало рыцарство, благородство, порядочность, безжа- 
лостность в исполнении долга. Отсюда вытекало по- 
нятие, что офицер стоял выше, он имел обаяние, был 
хранителем‘ ценностей, которыми солдаты жили и за 
которые умирали. Офицер был носителем души ар- 
мии. Теперешний же офицер сам умрет героем, но не 
может воспитать «желание умереть», он ничего не 
может дать взамен инстинкта жизни. Теперь я по- 
нял, почему настоящие кадровыё офицеры старой 
русской армии сейчас — вне армии. Они ждут време- 
ни, когда пойдут воевать в Россию и за Россию. 
Тогда будет идея, около нее можно будет начать 
жить армии, быть РУССКОЙ АРМИЕЙ, для воторой 
должно жертвовать всем, так как она станет дей- 
ствительностью, а не мифом...> 

Мы уехали в Сербию. я он написал мне, 
что между нами лежит непреодолимое препятствие — 
это то, что он родился на пятнадцать лет раньше 
меня. 
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«Может быть, — думала я, — ои устал любить ме- 
ня», и я решила «проверитья и «убедиться» и напи- 
сала ему: «Пусть это будет мое последнее письмо». 
В самой глубине сердца я знала, что поступаю не- 


правильно, я теперь так знаю, что надо всегда. 


слушать голос нашего сердца. Но я все-таки послала 
это письмо. Я так ждала, что он ответит, что он, как 
прежде, скажет: «Нет, я вас никому не отдам». Но 
он не ответил. Сколько раз я решала написать ему, 
но что-то меня удерживало, какая-то глупая горды- 
ня, и я молчала. Когда, наконец, носле многих меся- 
цев я написала ему, письмо вернулось, не застав его. 
Вскоре мы уехали в Сан-Франциско. 


Спустя пять длинных лет я случайно узнала его 
адрес и написала ему. Он мне ответил: «Ваше письмо я 
получил вчера, и сегодня я шлю низкий поклон мо- 
ему Солнышку. Я беру ваши руки, целую их и опус- 
каюсь около вас на землю. Я хочу поцеловать ваши 
колени и, примкнув к ним, быть так долго, пока не 
отдохну, не начну быть из мертвого живым, пока не 
смогу хорошо улыбнуться вам и сказать: есть силы, 
есть смысл жизни. Целую ваши руки. П. Т.» 


Я читала письмо и перечитывала. Я плакала над 
ним, как плачут над умершим. Я знала, что теперь 
поздно, что это все ушло безвозвратно, что не течет 
река назад. Когда я получила его письмо, я любила 
уже того человека, которого искала и ждала всю 
жизнь: и не смогла уже ответить П. Т-у, как раньше. 


Мне в Константинополе на улице гадала по руке 
одна петербургская дама, некая Юлия Игнатьев- 
на В.: Вас будут любить многие, и никогда вы не 
будете знать неразделенной любви». Меня многие 
любили, и среди любивших мёня была иногда такая 
странная связь, как будто была нить, связующая 
меня с ними и их друг с другом. Так меня любили 
два человека, оба они знали и любили Толстопята, 
не зная, что он любил когда-то меня. 


Я ночему-то всегда предчувствовала, что мне в 
жизни счастья не будет дано, того простого человече- 
ского счастья, которое дается иногда людям. Но я не 
жалею, мне было дано другое. 


Единственная, подлинная любовь к человеку есть 
в то же время печаль об этом человеке. Но, кроме 
этой любви, позволено ли нам любить по-иному? 
Увлекаться, давать себя любить? Или это грех? А мо- 
жет быть, грех отталкивать любовь, стараться убе- 
гать от нея? 


..Говорили мне после войны, что П. Т. погиб` или 
в Испании или в Париже при немцах. Я дважды в 
последние годы бывала в России — в Ленинграде, в 
Москве и на Северном Кавказе, — и вспоминала хам, 
что П. Т. был родом с Кубани, из Екатеринодара... 
Мир праху его... 


И. К. Сафьянщикова 


— Вот и пусть думает, что меня давно-давно нет 
на светр, — сказал Толстопят в полдень, когда Бур- 
сак проснулся и пришел за стол пить чай. — Так бу- 
дет легче... 
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ТАК БЫЛО 


Если верить Бурсаку, то мало в его жизни было 
путешествий, подобных прогулке по кубанским сте- 
пям в сторону Тамани — через Елизаветинскую, быв- 
ший Копыл (Славянск) и Темрюк. Наверное, это так, 
потому что путешествие было прощальное. О том, 
что время жизни исчерпано, напомнила лишний раз 
смерть архиепископа Ювеналия. 

Он умер за неделю до этого. 

В Париже до войны о. Ювеналий был духовником 
многих казаков, кубанских, донских и терских. Один 
Толстопят не ходил к нему: в 1923 году он в присту- 
пе своей вспыльчивости ударил по лицу будущего свя- 
щенника, а тогда всего-навсего корнета Дюдю, с ко- 
торым в 1918 году пробирался на юг к Добровольче- 
ской армии. Ударил в каком-то горячем споре о судь- 
бе России, о роли монарха в ее падении и прочем. 
Это было, кажется, в тот же год, когда монархисты- 
офицеры избили в поезде в Сербии бывшего предсе- 
Ддателя Государственной думы Родзянко, обвиняемого 
в предательстве государя и в развале самодержавия. 


`Причина ссоры забылась, но дружба с Дюдей лоп- 


нула навсегда. И уже в Краснодаре, сколько ни звал 
его к себе о. Ювеналий. Толстопят не пошел к нему. 
Зла не помнил, однако покориться не хотел. Приехал 
домой — значит, лучше похоронить прошлое. 

Бурсак навестил архиепископа Ювеналия в епар- 
хнальном управлении на улице братьев Игнатовых. 
Седой, иконописный пастырь с тончайшими ручка- 
ми, в золотых очках принял его с милостивостью по- 
истине старозаветной. Ни о чем особо не говорили, 
вспомнили немного триднатые годы да поспрашивали 
друг друга о здоровье. Толстопяту послал он через 
него великодушный поклон. В апреле они могли бы 
повстречаться в Париже: архиепископа посылали от 
московской патрнархии в Трехсвятительское подворье, 
верное юрисдикции Московского патриархата. В 
1931 году Ювеналий (тогда иеромонах) стал одним 
из первых насельников этого подворья и немало вы- 
нес страданий за преданность Москве. Все, кто ото- 
шел к Константинополю, преследовали его где и как 
только можно. Он спал на полу, подметал улицы, 
терпел оскорбления. Гордый Толстопят, конечно, це- 
нил его за патриотические подвигн, но склонить го- 
лову не возмог. Неисповедимы пути! — он объехал 
весь мир, читал лекции, скупал у антикваров иконы 
для своего прихода, писал статьи, в первый день вой- 
ны с Германией закончил молитву словами: «Все 
кончится добром!», а ныне обрел напоследок тихое 
южное пристанище в Краснодаре, на родине Бурса- 
ка. Вот вам и Дюдя, корнет, некогда самовлюблен- 
ный высокий красавец с черными усиками. Он любил 
теперь в простом разговоре проронить что-нибудь на- 
зидательное, глядя поверх собеседника и приклады- 
вая тонкую, из одних косточек, руку к”сердну: «Во 
время жизни не обретают мира для души, не там его 
ищут, где можно стяжать. И так и живут и умирают 
во вред душе своей». 

Теперь он умирал. Он умирал на закате, не при- 
нимал пищи, и только вода с примесью нескольких 


капель вина поддерживала его угасавшее тело. Нака- 
нуне ему исполнилось семьдесят пять лет. Он 
исповедался и приобщился св. таинств. Какие-то ста- 
рушки допускались посидеть возле него под. предло- 
гом поздравления и желали получить его последнее 
благословение. Он с некоторыми прощался со 


` слезами. 


Бурсак шел по улицам среди незнакомых . людей, 
глядел на киоски с газетами и журналами, на деву- 
шек и парней в легковых машинах. ехавших куда-то 
развлекаться, читал афиши с именами неизвестных 
артистов (не то что в Париже, там всех. он знал), 
потом афиши, звавшие на конные скачки (о, какие 
скачки устраивались и раньше!), читал строки на 
плакатах в окнах книжных магазииов, пережидал на 
улице Горького переполненный болельщиками трам- 
вай и думал о том, что из [России ему надо будет 
привезти в Париж поболыше лекарств, они тут очень 
дешевы. 

Когда Бурсак  сочувственно-скорбной походкой 
прошел в покои Ювеналия, тот улыбнулся ему и по- 
шевелил рукой, но вытянуть ее к нему у него не хва- 
тало сил. Бурсак склонился и поцеловал косточку 
занястья так воздушно, будто касался лепестка. 

— Ну вот, — сказал Ювеналий, красивый в своей 
немощи, с той ласковостью в. глазах, которая про- 
щает все, — слава богу, теперь у меня ничего не бо- 
лит. Все это земное теперь кончено. Мне ничего 
не жаль... теперь все божие. : 

Уже пересчитали его деньги: «Снимите с меня, 
прошу вас, эту тягость, я буду спокойнее». Избавили 
его и от подарков, и он успокоился: «К чему это? 
Пустые мирские затеи. Не мне дарили. Если бы я не 
был владыкой, подарили бы? Как.бы не так...» 

Худой служка сидел возле’ него и тихо плакал. 
Ювеналий раскрыл глаза, улыбнулся Бурсаку и по- 
дозвал к себе: 

— Ты свидетель, ты и пиши... 

— Свидетель. чего? 

— Ты свидетель... ты и питии... 

И снова закрыл глаза. В эту-то минуту явился в 
дверях Толстопят. Бурсак вышел. Как принесли вла- 
дыке крест, подставили к устам, как он задышал с 
хрипами в горле (что называется колокольцем) 
и начали читать канон на исход души, ни Бурсак, ни 
Толстопят не видели и не слышали. Толстопят же 
рассказал по дороге, что они успели все-таки попро- 
щаться. 

— Прости меня... — шевельнул губами Ювеналий, 
в эту минуту не святой отец, а Дюдя, его спутник по 
несчастью в 1918 году по российским губерниям и по 
Константинополю в 1921-м. — Хотел бы в ноги тебе 
поклониться, прощения просить,. да не могу, слег. 
Так прости... 5 

— Ты меня прости... — ответил Толстонят» 

— Мне уже хорошо. 

Толстопят перекрестился. 

И вечером, и через неделю в машине, когда еха- 
ли в Тамань, Бурсак гадал: почему Ювеналий так 
сказал? «Ты свидетель, ты и пиши...» Свидетель чего? 
Почему он, Бурсак?- Если бы внушил ему бог напи- 


сать про всех, кого он видел, и написать так, как оно 
было, вышла бы, наверное, редкая КНИГА СУДЕБ. 
«Все, что видели глаза мои, о том они скажут когда- 
нибудь...» Видимо, каждый, кто заканчивает свою 
жизнь, огорчается в какие-то пронзительные минуты 
воспоминаний; о жизни, которая была крестным хо- 
дом целого поколения, так никто вещего. слова и не 
сказал. А душа ждала! Должно же остаться о рус- 
ской судьбе нетленное слово! 


— Я одно только могу уже совершить, Петя, — 
сказал он Толстопяту. — Не буду я болыне писать 
этих дурацких стихов. 


— Благослови господь! Я мечтал сказать тебе это 
еще в двадцать седьмом году, но я боялся, что ты 
обидишься. 

Под станицей Ивановской, по левую руку, вдали 
к Кубани, застил простор Красный лес, некогда место 
охоты начальственных лиц. По нему. на десять верст 
протекал Ангелинский ерик. В лесу раньше водились 
олени; осенью и зимой, когда олени теряли рога, жи- 
тели собирали этих рогов до десятков пудов и про- 
давали в ремесленные школы по двадцать шесть ко- 
пеек за фунт. р 


— Кожа шла на сбруи и стремена, — сказал Тол- 
стопят. — Когда казаки в семнадцатом году с фрон- 
та вернулись, перестреляли всех. До тысяти погибло 
в Протоке под Славянской. 

— Сейчас опять есть, — сказал Лисевицкий. — 
А вот и Ивановская, родина академика, пшеничного 
батьки Лукьяненко. Скромнейший! 

В дороге иногда подолгу молчали; мелькавшая 
степь помогала думать... Степь, небо и ты, и это при- 
хотливое перескакивание. мыслей через пропасть лет, 
через земные версты, от волнений бытия к кладбищу, 
от любимых барышень к старухам, от философии к 
пустячку, к тому, например, что затылок у Лисевиц- 
кого выпуклый, а ботинки Толстопята стоят в Пари- 
же столько-то франков. Искрами пролетали в созна- 
нии смутные тени подсудимых Темрюкского отдела, 
которых Бурсак защищал в некие туманные годы, — 
какие-то (существовавшие все же на свете} бабы, 
воровавшие у господ драгоценности и платья, моло- 
дые казаки (насильники девочек), убийцы, неверные 
жены, да, все были отсюда, с`хуторов и станиц, 
жили, затевали делишки ради какой-то нестерпи- 
мой цели, и, может, кто-то еще досе сидит на кухне 
и кусает беззубым ртом хлеб. Зато о жизни после 
1924 года не выколупнуть ничего. Ангелинский ерик 
под Ивановской, Гнилая гора, Мыска, Замостянские 
низы с болотцами у дворов в Темрюке, валы Голу- 
бицкой — все молчало, точно ехал он голландскими 
землями. И оттого казался он себе чужим. Нет вос- 
поминаний, и нету жизни. Случилась все же утрата. 
Эти балки, горушки, плавни и перелески в чудесном 
фантастическом сне могли бы перечислить ему собы- 
тия новой истории и каверзно спросить: а ты где тог- 
да был? Копал ли ты рвы, наводил мост через Ку- 
бань, тонул при немцах на катере в гирле Пересыпи, 
шел в сорок третьем трое суток пешком в Краснодар 
передать хлебушек узнику-страдальцу? 
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В Пересыпи они поглядели с кручи на морскую 


‚ равнину’ и ‘на вылизанную волнами песЧаную полосу, 


покричали дельфинам. 

— Пересыпь была началом Суворовского реду- 
та, — как-то устало, без обычной громогласности про- 
свещал Лисевицкий. — Вокруг островки затоплялись 
водой. На холме был греческий город Тирамба, до 
нашей эры. Ахтанизовский лиман обмелел: в начале 
века, когда вы с мадам Бурсак отдыхали в Анапе, 
тут ходили до Темрюка маленькие пароходы. 

— И это тогда-а уже, — замечал Бурсак. 

— Верблюжью колючку где бы достать, — гово- 
рил мне Толстопят; мы стояли в стороне. — Помо- 
гает. 

- — Я бывал в Греции, — все беседовал Бурсак с 
'Лисевицким. — Представьте себе, в Дельфах, на раз- 
валинах театра, я стою в кругу, а вы на вершине 
лестницы для зрителей, и только я чуть-чуть поше- 
велю губами, а вы уже слышите... 

— Верблюжья колючка-в Средней Азии, 
Авксентьевич. Я напишу дяде. 

— А недалеко от Салоник святая гора Афон, там 
наши монастыри русские, — спросите у Петра Авк- 
сентьевича, он там бывал, неужели не рассказывал? 
С писателем Борисом Зайцевым... 

Лиеевицкий держался пальцами за пуговицу бур- 
саковской рубашки и дудел свое: 

— У нас в Тамани жил, по некоторым сведениям, 
дед оратора Демосфена... 

— Замечательно! Напишите об этом. 

— Природа вырвала у меня перо из рук, когда я 
еще был в пеленках, месье Бурсак. Я не умею. Но 
как я люблю жизнь, месье! — Лисевицкий, словно 
ради доказательства, обводил рукой вокруг. — Я оп- 
тимист неслыханный. Мы выкинули лозунг: превра- 
тим Тамань в советскую Шампань Слыхали? Ах, 
простите, вы ведь живете в Парижбё. Забыл. Я все 
считаю вас кубанцем. Оставайтесь на родине. Я по- 
дарю вам массу великолепных книг. Оставайтесь. 
Ваш богатейший опыт поможет нашему общему дви- 
жению вперед. Какая красота! Какие богатые зем- 
ли! По этой дороге, мимо Ахтанизовской, мимо горы 
Блювака, тянули возы ваши предки.. Ах, я счастлив... 
Едем! Впереди героическая Тамань... 

В. Тамани, приморенной зноем, на этом краешке 
земли с известковыми пятнами хаток, с приморскими 
улочками по буграм, земляной стеной у сухого озера 
и увитым до самого дна травою рвом, кончавшимся 
близ вонючей морской камки, у словно нарочно не 
сваленной, какой-то кособокой сказочной хатки в 
одно окошечно, с пристанью и, конечно, памятником 
родному запорожцу, они пробыли три часа. У памят- 
ника Толстопят сурово молчал, как молчат люди, ко- 
торые были здесь когда-то в другой компании и что- 
то важное переживали. Он даже не подошел к ста- 
ричку Нестору, говорившему Лисевицкому о местном 
Толстопяте, двоюродном дЛядюшке Петра Авксентье- 
вича, о его печальной смерти в 1917 году; не подо- 
шел, но все слышал. Зачем ему? — он знал все это, 
и отец его знал, и сестра Манечка. Неведомо почему 
баламутный Лисевицкий сдержался и не подтащил 
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старика к Петру Авксентьевичу: 5Да, вот же Толето- 
пят, познакомьтевь! “Есаул. КОНВОЯ его_ величества!» 
Наверное, забылся. 

За баней, на раскопках города Гермонасса, он. 
взял за руку Бурсака и провел вдоль проволочного 
заборчика почти к краю обрыва, стал напротив двер- 
цы, не пускавшей во двор с круглым колодцем. Вся 
белая, игрушечная хатка с ведром на трубе ВАК 
лась тенью от деревьев. - 

— Здесь... В одиннадцатом году. Ночевала краса- 
вица Калерия Шкуропатская. Ясно? У слепого зво- 
наря. 

Он позабыл, перепутал. Не здесь, а к востоку за 
рвом ночевала Калерия. Он забыл даже, что там ря- 
дышком стояла церковь Вознесения. 

— Не лермонтовский ли звонарь?. 

Толстопят пожал нлечами. 

— Доктор медицины, — говорил, — прохвессор 
латыни, та уси будемо там, уси будемо там. Мы дол- 
жны с тобой, Дементий Павлович, почаще становить- 
ся на колени и благодарить бога. 

— За что же это? 

— За то, что-0... По всем кладбищам лежат наши 
товарищи, родственники, сверстники, а мы еще на но- 
гах! Рассказ я читал недавно, фамилии не помню 
автора, в «Огоньке» было. Плачу и рыдаю, пишет, 
егда есть жизны 

— Юрий Казаков, — сказал я. 

— Плачу и рыдаю, егда есть жизнь. И глаза мои 
еще открыты. Радуйся, Дементий Павлович. В Пари- 
же будешь как о счастье вспоминать. Вон и Керчь 
видна, я даже гору, по-моему, Митридата вижу. 
И вон детишки с пристани бычков ловят. И какая-то 
красавица переулком идет. Все как всегда. Ни на 
минуту не останавливается жизнь. 

В церковь пустила нас неприветливая морщини- 
стая старуха в черном платке; мало кто знал, что 
она из Смоленской губернии. Я беседовал с ней еще 
в те годы, когда она жила на краю станицы и в 
перкви свечами не торговала. Она была очень замет- 
на в Тамани своей чопорностью в разговоре, мона- 
шеским черным платком и необщительностью. Лисе- 
вицкий ей что-то ‘шепнул, и она тотчас открыла цер- 
ковь. За своей оградкой в углу, нод иконами, она 
тайком прислушивалась, о чем говорят Толстопят и 
Бурсак. 

— Гляньте, гляньте, — суетно звал Лисевицкий. — 
Святая икона Николая-чудотворца. Надпись: «Усер- 
дием И. И. Толстопята». Ваш дядюшка, месье Пьер? 

— Ну что ж. Надеялся на прощение грехов. Не 
в церкви будь сказано, но в одном белье, бывало, из 
печи вылезал, весь в саже. У казачки ночевал и спря- 
тался, когда постучали. = 

Я- устал и загрустил. Нельзя, видно, бесконечно 
ловить вчерашний день. Все же я не Лисевицкий: 
среди одних воспоминаний я жить не могу. Со мной 
часто случалось такое: в разгар интересной беседы в 
доме Толстопята (все, конечно, о том; как он пел по 
городам Франции, купался с испанской инфантой, 
видел великих княгинь, царских сестер, то да се) на 
меня наваливалась такая тоска по несвершенным за- 


ботам, меня тянуло к сверстникам, в текучку, черт 
знает куда, но чтобы жить и тратить часы на отпу- 
шенное мне бытие. «Да, — говорил я, — все это пре- 
красно, мило, старые люди, история, чужие преда- 
ния, но, но, но!.. Они свое прожили... Не засиделся ли 
`я возле них?» => 


— Стыдно признаться, — сказал Бурсак, когда 
выезжали из Тамани, — но... я начинаю тосковать по 
Парижу. 


— Вас разве ничто здесь не тронуло? — спросил я. 
-— Меня, мой милый друг, трогает все. Но! П пе 
{аШ раз те уоцот Й {ац{ те сотргепаге!. О моих 
переживаниях, воспоминаниях и прочем лучше не. го- 
ворить, пусть они останутся при мне. На этом, пожа- 
луй, можно и поставить точку. - 

Всю обратную дорогу молчали. С вами бывало 
так? Иногда в городе долго с кем-нибудь водишься, 
а потом поедешь с ним на денек в глубинку и пой- 
мешь, что жить с ним тяжело — чужой и противный. 
И так же вдруг ударило меня нынче. Чем-то раздра- 
жал меня холеный господин Бурсак. Мне показалось 
(хотя не было доказательств), что он никогда нико- 
го не любил и ничему не был предан во святости. 
За границей чванился перед голью’ сиротской своей 
запорожской фамилией, а на родине забытые заслу- 
ги предков позволяли ему ‚нести себя как бы выше 
других. Едва ли я ошибался. Холодный какой-то гос- 
подин, уже не свой, не кубанский. Не то что Толсто- 
пят, открытый и всем милый Петр Авксентьевич: 

В вежливом равнодушии Бурсака я еще раз убе- 
дился вечером, когда заглянули мы в Елизаветинской 
к Федосье Христюк. Затащил нас_к ней ее 
вый Лисевицкий. 

Она сидела за воротами с соседкой, испуганно 
дивилась, как из машины вылезают четверо (двое 
`молодых и с ними два хорошо одетых старика — на- 
верное, начальство). Лисевицкий полез обнимать ее, 
кричал на всю улицу. Она повела нас в хату. Высо- 
кая, как метла, нескладная, Федосья усадила гос- 
тей, надела красную кофту и стала рассказывать 
«ученым людям», как она поживает. 

ки теребил ее престарелыми вопросами: 

— Журналов не ВАЗ РВВ черкес- 
ки или шашки? Е 

— Моя ж ты деточка, — жалела старуха, что ни- 

чего у нее нету, когда мои подружки учились, -я на 
конях навыпередки бегала, а книжек не читала. Фо- 
токарточки вынесу. - 
» Три фотографии на картонках освежили чувства 
Бурсака и Толстопята. На одной она стояла со Ски- 
бой у крыльца дачи мадам Бурсак в Елизаветинской. 
На второй молодые Бурсак и Калерия у того же 
крыльца, а Федосья вдали с граблями. И на треть- 
ей чья-то болышая семья, в центре важный казак в 
новой черкеске — атаман станины. 

— Это вы замужем? — спросил Бурсак; отбирая 
у нее фотографию, где она со Скибой. 

— Не-е. Це работник. И я была в работнинах у 
Бурсачки. Она сама жила, в Екатеринодаре. Я ей 


: Не надо обижаться на меня, надо меня понять. 


.. 17 
была неровня, а она мне не по нраву. Любила, шоб 


у ней ручку целовала послё чая. Ну она мне приво- 


зила ситцу на сподницу. Сбежала чи в тот Париж, 
чи в Турцию. 

— И вы всю жизнь одна? — не первый раз дони- 
мал ее Лисевицкий, хотя давно изучил фм ее 
биографию. 

— Я рано, деточка, замуж вышла, семнадцати го- 
дов. р 

 Толетопят спросил: 

— Вы в каком году о 

— В восемьдесят четвертом. У нас в роду по сто 
годов жили. И живу, а нема’ никого. Вот нема уже 
моих годов. Семь женщин, сказал председатель, семь 
душ на станицу таких, как я. Пятеро мужиков схо- 
ронила. А цего, — ткнула она пальцем на фотогра- 
фии в Скибу, — спасала от бандитов. 

Я в уме своем приближал ту минуту, когда стари- 
ки вдруг узнают друг дуга. Но пока в их глазах 
ничего такого. 


— Скиба! — Лисевицкий схватил фотографию, 
мечтая навечно спрятать ее в свой портфель. 3 
— Ей-богу, — перекрестилась Федосья. — Не 


брешу: Его взяли белые. Я поехала в Екатеринодар. 
Захожу, сидит офицер. Молодой. «Что вы хотите?» — 
«Мой брат у вас в плену». — «А-а, как фамилия? 
Ваш брат враг отечества». Я стала плакать: несе, 
мой ‘брат не враг отечества. «Знаете вы, куда при- 
шли? Мы его расстреляем». — «Я хоть последний раз 
взгляну на него». Меня повели в подвал, я его там 
не нашла. — Она ‚заплакала. — Не буду дальше 
рассказывать. `` 2 

Толстопят слушал хмуро. В. 1919 году много при- 
ходило женщин в штаб, плакали, просили — может, 
ий Федосья была у него. Не помнил. . 

— У нас тут девяносто душ расстреляли. И сы- 
на нашего расстреляли в плавнях. ` 

Лисевицкий задергался. 

— Это было уже после Корнилова? 

— Ага, после Корнилова. - 

— А как привезли убитого Корнилова, вы пом- 
нитеР 

— Ая ж ето купала, —сказала Федосья так 
просто, как будто она купала ребенка. - 

— Да-а вы что-0? — Лисевицкий вскочил. — Ку- 
па-али?. Как купали? 

Лисевицкий мешал мне своей неуместной наив- 
ностью, и я зло дернул его за руку. 

— Обмывала мертвого. 

— Да не может быть! Обмывали? Корнилова? 
Кто же вас поднустил к командующему Сы 
ческой армией? 

— Мертвые не комавдуют, сказал Павлов. 

`— А ну расскажите. Это же ‘история. Это было 
во время штурма Екатеринодара тридцать первого 
марта восемнадцатого года, — пулеметом сыпал сло- 
ва Лисевицкий. — Белые переправились через Ку- 
бань под Елизаветинской и пошли в атаку к коже- 
венным заводам и Сенному рынку. Генерал Эрдели 
обошел с коиницей Екатеринодар с севера. Уже на 
Кузнечной кое-где обыватели выставили столы с вод- 
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кой и продуктами. И вдруг снаряд попадает в хату 
и убивает Кернилова. Паника. Не вы, Петр Авк- 
сентьевич, сидели во дворе занятого дома и обсуж- 
дали будущее, когда пришел кто-то и сказал: «Чет- 
верть часа тому назад убит генерал Корнилов»? Ко- 
мандование принимает Деникин, и начинается от- 
ступление. 

Толстопят с улыбкой слушал Лисевицкого. Мож- 
но ли было тогда, в марте 1918 года, представить, 
что спустя полвека вот так кто-то будет сидеть в ста- 
нипе Елизаветинской у старухи и самоуверенным го- 
лосом долбить о смерти белого генерала, про кото- 
рого ему известно столько же, сколько и про другие 
смерти добровольцев. 

— Вот сказали, — начала старуха, — шо Корни- 
лова убили. Ось вступили до нас, уже войско вошло 
в станицу. Ось вступили до нас, привезли Корнилова 
в станицу к хате Левченко — Федосья постучала по 
столу. — «Хозя-айка! — ко мне идет человек с вин- 
товкой. — Можно к вам?» Я выхожу: «Кто там? 
Если с винтовкой, то можно, я никого не боюсь». — 
«Вы Христючка?». — «По батьку, а по мужу Шевчен- 
ко. Какого лиха надо?» —- «Собирайтесы» — «А я соб- 
рана». — «Пойдемте». — «А куда?» От, думаю, арес- 
товывают меня. «Скажу куда. Еще бы одну, как вы». 
Я кричу соседке: «Миновна! Идем со мной. Меня 
арестовали, а я тебя арестую». А дети мои в плач: 
«Мама, не ходить, мама, не ходить... Война, це вас 
там расстреляют». А меня ж тягают за сына. Приво- 
дят нас в хату. С соседкой. 

А ваша соседка жива? 


— Жива! * 
— Жива?! — Лисевицкий никак не мог поверить. 
— Жи-ива! За 


Где живет? 

Осы! Я б вас повела, она б вам расеказала, вы 
б тогда поверили мне. Це я вам правду Кажу. Вхо- 
дим в хату — лежит! Так вот, — она перекрестила на 
животе руки. — «А, — спрашиваю, — по нам де- 
. лать?» — «Сейчас. Вода греется», — сказал солдат. 
Ставни так закрыты. Лампадка горит. 

Толстопят склонил голову, давил в себе` чувство. 
Так не хотел он всегда, чтоб прошлое возвращалось, 
но теперь его возвращала простая казачка Федосья. 
Лисевицкий онемел от чудес: перед ним старуха, ко- 
торая обмывала Корнилова! Это все равно что най- 
ти рукопись Цинерона. . 

— Воды налили, раздели его. Он-весь в крови, 
повыпачкано тут и тут, и пазуха в крови. Мы его 
обмыли хорошенько, повытирали. Белье принесли, 
часы золотые и кинжал золотой. Надели на него все. 

— И кровь была? — не верил Лисёвицкий. 
Была, была. 

А похож на русского? 

На черкеса. 

Калмык! 

— Невысокого росточку, скуластый. 

Вам сказали, что это генерал Корнилов? — до- 
прашивал Лисевицкий. 

— Сказали. Нам в хате сказали: «Знаете, жен- 
щины, вот вы моете генерала Корнилова, а кто из вас 
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пар из рота выпустит, пока’мы. уйдем из станицы, 
то вас расстреляем за это. Никто нигде!» Привели 
нас с винтовкою до хаты и сказали: «Вот так шобы. 
Все! Ни от кого не слыхали, и никто не знает!» Вот 
истинная правда. Це на моих глазах, на моих руках. 

— Куда ж его повезли? 

— Дорогою вперед поехали. Выкопали в немец- 
кой колонии яму, закидали и конями затоптали. 

Лисевицкий, знаток гражданской войны, не уни- 
мался: 

— А когда в городе потом труп таскали, это он 


` был? 


— Солдата бедного якогось. Конь же тягал. Я мо- 
гу перекреститься. Вот. Это законный Корнилов, а 
то солдат. 

— И никто не знал, где закопали? 

— Никто-никто. 

Толстопят повел губами. Двадцать пять высших 
офицеров получили на руки чертеж-карту захороне- 
ния белого вождя — с тем чтобы кто-то (пусть по- 
следний) вернулся когда-нибуль и указал место. 
Они все уже умерли в эмиграции. 

— А в чьей ‘хате обмывали? 

— Сейчас скажу. Она и сейчас стоит. ОЙ, забы- 
ла. Ну нехай! 

— Так никто и не узнал? 

А кто ж узнает, если из рота 
— Сколько лет молчали? 

Та года`два. «Кума, — говорю, — смотри ж, 
шоб мы были правы». Нас с винтовками вели и ска- 
зали: «Если вы выпустите пар из рота, вот этой вин- 
товкой вас...» Вот. Я старуха, брехать не буду. Так 
было, чего ж? 

— Какая потрясающая у нас история! — восклик- 
нул Лисевицкий, привстал и обнял Федосью. — Вы 
историческая личность. А это... — Лисевицкий поду- 
мал уже было сказать все по правде, но я мигнул. — 
А это... профессора мединститута, они на пенсии. 

’— А-а... Я ничем не болею. 

— Жизнь ваша такая тяжелая, — сказал Лисе- 
вицкий. 

— Не. Я хозяйка была хорошая. Я и в колхозе 
была передовичка. 

И надолго замолчала. 

Великая пеналь наутинкой приспустилась к Бур- 
саку. Где же та небесная душа, те скрижали мира 
сего, которые помнят все и всех? Не сама ли степь? 
Какие минуты! — за полосой домов несутся по дороге 
машины, по станице от`двора к двору со свежими га- 
зетами и письмами ходит почтальон, везде снует 
забота текущего дня, а во дворе Федосьи Христюк 
сидят они, свидетели целого века. Федосья с невин- 
ной крестьянской простотой поглядывала на них с 
Толетопятом. И Бурсак думал, удивлялся: какой-то 
дождливый вечер 1908 года, дача тетушки Елизаветы 
у Бурсаковских скачек, работник Скиба и с ним Фе- 
досья, круча, с которой прыгал.в Кубань дед Петр 
Бурсак, Екатеринодар во все времена года, 300-ле- 
тие дома Романовых и свадьба с Калерией, ^ война, 
революция, отъезд в двадпать четвертом году за тра- 
нину, Европа. На целые десятилетия улицы Нарижа, 


не выпустишь? 
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русские газеты, генералы, великие князья, сестры по- 
койного государя, писатели, певцы, казаки-скитальцы, 
опять война, очереди сорок шестого года в советское 
посольство, опять города Европы, Америки... а она, 
Федосья, жила и жила себе в этом дворе — как и ее 
отцы и деды. Это всегда так: если куда-то вернешься 
после долгого отсутствия, странное великое ‘чувство 
охватывает душу: здесь была жизнь? без меня?! И 
он даже повторил: <...1908 год, войны, Европа, а она 
жила в своем дворе...» 


— Вы ж Шкуропатскую знаете? — спросил Лисе- ` 


вицкий. 

— Нуа как же! 

— Бурсаковские скачки где? 

— У домика, где Корнилова того убили. Он стоит, 
в нем люди. Це старый Бурсак с лошадью’ там пры- 
гал. Так казаки рассказывали. Завязал коню глаза, 
тю-у — бурку накинул, разогнал и прыгнул. Тому, 
кто тело поймает, обещала семья кувшин золота. 
Мой дед и поймал его. 

— А где ж кувшин? . 

Федосья посмотрела на него с подозрением, по- 
думала-подумала и вздохнула: 

— У меня был, я в него крупу ссыпала, а потом 
с колышка у меня его кто-то снял и унес. 

. — Это невозместимая утрата, — ‘с трагедией в го- 
лосе сказал Лисевицкий. — Может, как-то пВрКАТЬ, 
поспрашивать во дворах? 

— То, деточка, до войны было, где ж искать? 
А зачем он? 

— Какой роман, какой роман! В духе Дюма пла- 
менная любовь казака, прыжок с лошадью в Ку- 
бань, золотой кувшин с монетами, кувшин похищает 
у деда внучка, у нее похищает любовник, любовника 
убивают в гражданскую войну и т. д. Ха-ха. Можно 
так и назвать: «Нотерянный кувшин». Успех у масс 
был бы потрясающий. Так неужели же нельзя его 
найти? — снова пристал он к Федосье. — Скажите, 
я заплачу любые деньги тому, кто’ отдаст. Это же 
реликвия. Я бы с великим удовольствием напился из 
этого кувшина воды и был бы здоров как бык — от 
счастья, что этот кувшин... этот кувшин... 

— Ну пойдемте, — сказал я. 

— Приходите осенью, картошки дам по ведру. 

Лисевипкий наклонился и крикнул ей в ухе: 

— А песни старинные поете? 

— Ножалуйста. 

Лисевицкий страстно припал к ней, задергал: 

— Ну спойте, спойте одну! 

Она с достоинством кивнула: ладно. 


Козак отъезжает, а дивчина плачет: 
«Куда едешь, козаче-е? 

Козаче, соколе, возьми мене с собою 
На Украину далеку-у.» 


Старики прощались. С почтением к старцам в 
гладких костюмах прощалась Федосья, звала к себе 
еще, еще раз пообещала, что даст осенью по ведру 
картошки и бурячков. Еще раз нотрогал «драгоцен- 
ную руку из ХПХ века» Лисевицкий. Бурсак церемон- 
но поклонился и вышел задумчивый. Толстопят ска- 


зал: «Увидимся у Шкуропатской, приезжайте». Я по- 
обещал наведаться как-нибудь. 

На сухой ветке старого ореха „Лисевицкий потро- 
гал опрокинутый донышком старинный кувшин, поба- 
рабанил пальцем, но даже у него, антикварной кры- 
сы, не хватило воображения подумать, что, может, 
то кувшин бурсаковский, хранивший золотые монеты. 
И одним небесам было ведомо, что кувшин тот са- 
мый. 

— Какой роман, какой роман... — бормотал Лисе- 
вицкий. — Надо было сказать, кто вы. Как бы она 
обрадовалась! Ехали, говорит, по степи со Скибой, 
а я пела... 

— А теперь, — сказал Толстопят громко и про- 
тяжно, — поедем ко мне, и я угощу вас борщом 
собственного приготовления. По рецепту моей матуш- 
ки. Не будем заезжать на Бурсаковские скачки? 
Хватит на сегодня, как считаете? 

Мы проехали мимо берега Кубани, ‘мимо домика, 
где был убит генерал Корнилов, миновали ГАИ, 
сельскохозяйственный институт, повернули, еще раз 
повернули и оказались на Красной, там, где она кон- 
чалась в.старину у пустыря, невдалеке от Братского 
колодца... 


Золотой осенью Лисевицкий заехал к Федосье 
Кузьминичне отнять у нее любой ценой фотографии 
и, прощаясь, сказал: 

— Федосья Кузьминична! А-знаете, кто у вас был 
тогда? Остроносый, в красивом костюме, и второй, 
широкоглазый? То вёдь был Дементий Бурсак, пле- 
мянник Бурсачки, и... 

Старуха Федосья презрительно молчала. 

— Я их узнала, — сказала она наконец. — Да 
зачем? То отжило уже, зачем их мучить? Про второ- 
го я не сразу сообразила, шо то, наверное, я к нему 
ходила хлопотать за Акима Скибу в девятнадцатом 
году чи в восемнадцатом. Засыпать стала, думаю: 
наверное, я к нему ходила. Такой же широкоглазый. 
Та на шо оно? Уже то давно похоронено и улади- 
лось. Пускай думают, будто я такая старая и не при- 
знала... 


ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 


Напоследок Бурсак съездил в станицу Каневскую 
один, нащел тетушкин дом возле камышей, с теми же 
окнами, из’ которых он-тогда, за бумагами деда Нет- 
ра, любовался снежным покровом; побывал он и на 
хуторе, перешел по мостику речку Челбаску, побро- 
дил, ни о чем никого не спрашивая, только огляды- 
вая дворы, огороды и степные раздолья е птицами. 
Был ясный звенящий день, и казалось, то же Время 
царнт над степью, под голубым нетленным небом, 
только разве бурсаковских табунов не видно... Где-то 
в станице, застроенной домами и гаражами, лежит 
вся его родня — от самых первых запорожцев. «Сла- 
бым будет последний род», — говорилось в писании. 
Прощайте! Уж близок и мой час, — несла им душа 
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в вечную обитель свою весть: Уж“ некому больше бу- 
дет прийти сюда, потосковать о вас. Прощайте. ^^” 

За день до отъезда еще раз повидал он Пашков- 
скую, Панский кут, Бурсаковские скачки, а в городе 
обошел все уголки детских и юных впечатлений: сад 
со сторожевой насыпью, визины за ‘рекою Кубанью, 
Чибийские плавни, кут Кухаренчихи (семи дубов уже 
не было), уголок `Канатовых (там в новом здании 
почта), сад Ирзы, Карасунское озеро, двор с пиво- 
варней «Новая Бавария», пристань Дицмана, Чистя- 
ковскую рощу и от конца до конца улицу Красную. 
` `_ Да-а... — сказал он Толстопяту. — Вот имен- 
но, именно: здравствуй, племя младое, незнакомое! 

Держался сухо и строго вёе часы, но когда 
уклалывал в чемодан белый мешочек с земелькой, взя- 
той на хуторе Бурсак, потер пальцем глаза и сказал 
себе: «Ну всё! Всё уже, ЕВ 


ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА 


Писание свое надо таить от людей до тех пор, 
пока оне не окончено. У меня все сложилось иначе: 
о моих помыслах были осведомлены почти все. Ми- 
лый, отзывчивый Лисевицкий; ждавший моей книги 
с трепетом, вредил мне своей откровенностью еще 
пуще. Он всюду славил мой несуществующий роман: 
«Офицеры воруют барышень! Скачки по всему горо- 
ду! Дамы ездят в Париж делать пластическую опе- 
рацию лица. Будет Петербург, Царское Село, высо- 
чайший двор, описание дома свиданий и прочая ёвет- 
ская жизнь с балами, флиртом и разного рода пи- 
кантными приключениями. Масса детективных  эле- 
ментов». Мне советовали поменьше рыться в архи- 
вах и тревожить старожилов, поболыпе сочинять, 
но я упрямился. Сочинять было стыдно. Через пять- 
десят лет даже кафе «Чашка чая» выплывает сказ- 
кой. Город, в котором молодыми жили мои герои, 
ушел в небытие. Сначала мне нужно было собрать 
по зернышку его черты. Выбор героев зависел от са- 
мой судьбы: на страницы романа взошли те люди, 
которые пережили других и больше всего мне расска- 
зали. Разумеется, не все; а некоторые. Я временами 
чернел от мысли, что стараюсь напрасно. Нужно ли 
вообще оборачиваться так далеко назад? Погляди 
на нынешний ‘день: не тени забытые, а живые люди 
трутся о твое ‘плечо в трамвае, несут детушек в сад, 
поют песни, горюют и читают в газетах о страшной 
войне во Вьетнаме. Я все это понимал и ничего с 
собой поделать не мог: жалко было и горожан, ни- 
кем никогда не помявутых. Между тем нам никогда 
не проникнуться прошлой жизнью как следует. 
Тайна ‘ее лежит на’самом дне. Еще и бочинять?! 
Всякая литература искажает историю. Да и кто я 
такой, чтобы писать о Екатеринодаре? 

Я измучился: мне досаждали еще скрытые неду- 
ги — вроде нагловатого профессора истории. «Го- 
смотрим, — хмыкал он с какой-то даже угрозой, — 
что вы ‘нам преподнесете». Да, были в городе`люди, 
которые почему-то взяли манеру говорить от имени 
всего общества, которое ‘их об это не просило. «Я бы 
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этих” недобитыхказачков —- Всех расстрелял! Были 
же годы!..з 5 > Е 

— Пишите, — торопил меня Толстопят, — пиши- 
те, пока мы живы. Что-нибудь да подскажем. 

— Вот осенью в Париж р = Я примусь 
вовсю. 

— С кем в Париж? 

— С туристами. 

— Черт его знает! Париж. Поезжайте. Я вас буду 
встречать. 

Задолго до сентября я всем разболтал, что еду 
в Нариж. Дела мои разделились: это до Парижа, 
Это после. «Вот вернусь из Парижа, — обещал я ста- 
рикам в Нашковской, — тогда` зайду». Мои беседы с 
Толстопятом прерывались мечтаниями о моей по- 
ездке. 

— Вы меня возбудили, мон шер, — сказал он как- 
то. — Я засыпаю и думаю о том, как вы поедете, 
увидите Булонский лес, Елисейские поля, Монмартр 
и, может быть, домишко, в котором жил ваш покор- 
ный слуга. Зайдите в церковь на рю Дарю, где я в 
двадцать седьмом нашел Юлию Игнатьевну. Бедняж- 
ка, ее нет с нами. Позвоните Бурсаку. Поезжайте, 
поезжайте. Не пожалеете. Когда-то мадам Бурсак 
ездила каждую зиму. А вы чем хуже? 

Десятого августа я встретил Верочку. Она стояла 
на углу улиц Ворошилова и Красноармейской с Ли: 
севинким, одетым во все белое. Я шел из архива и 
напоминал, видно, того неудачника, который чем-то 
увлечен, но пока никакого толку. Минуту назад Ве- 
рочке было весело и хорошо с Лисевицким, и вот она 
на глазах. изменилась; ей почему-то неудобно за 
него, она даже отступила на несколько птагов, сдвн- 
нула брови, словно и я был виноват в том, что за- 
стал их в конце аллеи Ворошиловского сквера. Она 
еще более злилась на Лисевинкого во время наше- 
го разговора. Все романы кончаются. В первое утро, 
провожая Лисевицкого к акациям за ворота, она 
устрашала себя: «Вот и все, больше он не придет...» 
Потом она раза три ночевала у Лисевицкого, почти 
не спала, караулила первый свет в окошке. Пять ча- 
сов утра! Она ндет вдоль трамвайной линии, и ей 
кажется, будто во всем мире она такая одна — и 
счастливая, и немножко грешная: все, кажется, жи- 
вут так обыденно, откровенно, им нечего таить, и 
нынче ночью только она, Вера, обнималась с муж- 
чиной. Так она нашла счастье в скрытой любви. Ради 
этого книжника она лгала поклонникам и подругам: 
уезжаю-де’ в станицу, болею, устала и т. п. Лгала в 
день своего рождения, чтобы никто к ней не при- 
шел. Все ради него, полоумного книжника. Ее жале- 
ли, такую красивую, одинокую, подсылали к ней 
женихов, но она почему-то ломалась. «Я все равно 
сбегу, — говорила. — Без любви не могу». Ей звони- 
ли сорокалетние холостяки, по телефону им легче 
было утонуть в нежности к ней: «Если б вы знали, 
что у меня на душе, когда слышу ваш голос». Она 
невинно смеялась и отказывала в свидании, отказы- 
вала все же мягко, безобидно, так что еще прибере- 
галась вроде надежда (по крайней мере, звонить и 
уговаривать). Одинокой женщине нужно на всякий 


случай поддерживать „Мужской, „восторг. Долго, ли. .бы 
она протерпела — не подоспей Лисевицкий? Месяц, 
два. Однажды ехала бы она из станицы, где запи- 
сывали они по дворам народные песни, и сказал. бы 
ей стройный, как мальчик, добрый кандидат наук: в 
вельветовой куртке что-то ласковое, предложил бы 
завернуть к своим на ночевку. И была бы тишина, 
степное одиночество, и она бы, не напуганная мысля- 
ми, что должна беречь себя для другого; приняла 
час своей участи с роковой покорностью, как что-то 
позволенное и Чиионнов ей самой судьбой. Лисе- 
вицкий успел. 

Ее выбора никто бы из подруг не одобрил. На- 
верно, недаром она скрывала свою связь. Ее порою 
раздражала нескончаемая детскость  Лисевицкого. 
Со своими легендами о екатеринодарских старушках, 
наивными задолбленными вопросами, он крутился. на 
людях подобно опереточному ‘персонажу. Во всем 
городе не было театрала, который бы стучал в гри- 
мерную с бутылкой шампанского. Тысячу раз спра- 
шивал он при ней у Толстопята: «Ну и что? Царь в 
четырнадцатом году махал рукой сидя или просто 
стоял? Бабыч ехал за ним или впереди? Впереди?! 
И что ж он — лицом к царю был или спиной? Да 
что вы говориче! Так и кричал полицмейстер: «Сзади 
меня едет государь!» А вы где? Ах да-а, вы же были 
на фронте! Вы шли аллюром три креста. Так вы же 
навеки в истории великих войн!» Сколько же можно 
было слушать? Кому теперь нужны войны, парады, 
громкие имена, кафе и погребки, дамы и господа, все 
эти мертвые души? И это «вы навеки в истории» и 
«дайте вашу бронзовую руку» она слышала каждый 
раз. Сначала было очень мило, но потом утомляло, 
Святая простота, оказывается, не так уж удобна. Но 
молодость! Но жажда любви, уединения, ласки, при- 
косновения! Верочка все равно жаждала минуты ук- 
рытия, и какая-то радость былаз когда наконец-то про- 
щались со стариком, мимолетно намекнувшим им. о 
романической истории в 1908 году, какая-то тороп- 
ливость слов и фальшь сожалений о «расставании 
с вами, месье Пьер», — скорей, скорей сбежать к 
себе, защелкнуть на замок двери и соблазнять друг 
друга обешаниями вечной любви! Молодость еще с 
ними, и угроза будущего так далека! Верочка летела 
к своим воротам как на крыльях. Но на своей ули- 
це, вылавливая во тьме номера домов (40, 34, 30, 
28), приближаясь к аканиям, она стерегла мгнове- 
ние: не скажет ли он вдруг «до свидания»? Лисе- 
вицкий повернул ручку, и, подобно хозяину, пригла- 
сил Верочку во двор. Верочка уже с трепетом лови- 
ла пальцами в сумочке холодные: ключи... 

Мы молчали. Верочка грустно, с воспоминанием 
поглядывала на меня. Она будто звала меня на за- 
говор против Лисевицкого. Она теперь была рада 
мне; вижу: ей одиноко, грустно. Давно кончилась 
наша короткая юношеская история, но каждый раз 
при встрече искрами взлетал тот день, когда она при- 
зналась в письме, что выходит замуж. Как я стра- 
дал тогда! Кто тот ненавистный человек, вдруг всю 
хрустальную нежность мою разбивший на кусочки? 
Через три года она, разошлась, и я снова ее видел 


на Красной. Но мне мешало снова кинуться к ней ее 
трехлетнее прошлое. Я женился, и Верочка никак 
не соприкасалась с моей жизнью. 

— Какие новости? 

‚ — Новости? — Лисевицкий вытянул свое’ хулое 
лицо. — Разве вы не читаете «Советскую Кубань»? 
Скоро начнется расчистка‘ Карасунских озер, будем 
плавать на лодках. Нокататься, а потом в награду 
получить ласку прелестной женщины. А вы? Опять 
по. станицам собирать материал? 

— Нееет, в сентябре в Париж уезжаю... 

-— Да что-о вы говорите?! Неужели ‘насовсем? 

. Верочка вихрём сорвалась с- места и тихо. пошла 
по аллее —так тяжело было ей ЕНОТ младен- 
чество Лисевицкого. 

В сентябре суждено было мне: поехать с Вероч- 
кой под Тимашевку. Был чудесный день, 15-е число, 
то число, которое должно было ознаменовать мое 
прибытие в Париж. Носле французского обеда мы 
полетели бы в средиземноморскую Ниццу..Вместо этого 
меня трясло в‘разбитом автобусе, жужжавшем на 
ростовском шоссе. Я глядел на часы: вот уже ‘выле- 
тели из Москвы, развалились, пьют воду, курят; вот 
летят над Европой; вот уже аэропорт Орли, фран- 
цузские слова на шитах и указателях, и вот Елисей- 
ские подя! С собой в Тимашевку я взял зачем-то 
путеводитель по Парижу на английском языке. Мне 
были понятны только названия площадей, гостиниц, 
театров да исторические имена. Там была еще карта 
Парижа, но я не нашел ни предместья Сент-Жекневь: 
ев-де-Буа, нй улочки Жака Оффенбаха..Для меня она 
была тлавной улицей в Париже. Я как будто и летел 
туда ради. одного Бунина. «Ну. что ж, — успокаивал 
я себя, — что ж теперь делать... Умру, а Парижа не 
увижу. Подвела медицинская справка». 

До полудня я помогал Верочке записывать кубан- 
ские песни, направлял микрофон да в перерыве 
расспрашивал казачек. 

Завело нас нечаянно в то место, где. родилась и 
впервые оступилась Швыдкая, впоследствии монахиня 
Марии-Магдалинской пустыни. Проговорились наши 
певуньй. Сама пустынь, вернее земля пустыни, была 
в трех веретах за озером. И что. же наша Швыдкая? 
Наверное, она думала на старости лет, что замолила 
свои грехи и покрыл бог тайною ее непутевую моло- 
дость, но нет: если и вправду очистишься, наложишь 
на себя вериги‘ святости, все равно уцелеет какая-ни- 
будь простушка с хорошей: памятью и выболтает все 
темное. 

— Стоял полк у нас. Она одному полковнику, 
Шкуропатскому, носила молоко. 

— Это у них была дача под’ Роговской? 

— Брата его. Я их знала, дочка у них Калерия 
где-то в Новороссийске пропала. И она, Олимпиада 
эта, понравилась Шкуропатскому, дяде Калерии. Ее 
мужик работал на степу: цоб-цобе, поб-цобе. Она и 
позналась с полковником. Носит молоко и носит. И, 
видать, договорились уехать. Как же ехать? Нолк 
уже отправился в Карс. Поехала якобы за водой к 
озеру, набрала бочку, выехала, быков распрягла. за 
ярмо привязала, рубаху свою скинула, на ярмо по- 
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весила. А тут уже был подан фаэтон. И прощай, род- 
ная сторона. Полковник ее там же бросил. И она 
умотала в Екатеринодар, повелась с нехорошими да: 
мочками. Надоело, и написала она Ивану Крон- 
штадтскому: так и так, что мне делать? Хочу бросить 
блуд, а деньги в монастырь внести. Все распродала 
и поступила в монастырь Марии-Магдалины. . 

Сколько людей, столько и толкований! У каждого 
своя память. Доходит ли к потомкам хоть что-то в 
точности? . 

— Когда умирала после войны, — продолжала 
казачка, — то говорила, что я, мол, святая. И на 
лицо мое можете посмотреть, если ударите господу 
сто поклонов. Я, мол, заслужила, чтоб похоронили 
меня ангелом... Могилу ее разорили; поедете если, 
увидите крест, туда дальше к забору, чуть не в озе- 
ро падает... 

Именно за озером, через греблю, жил в поселочке 
позади сараев бывшего монастыря коммунар. Пло- 
щадь монастыря, лишенная перквей, засевалась яч- 
менем, его уже скосили; на месте бывших могил 
стояли комбайны. В двухэтажной гостинице устроили 
дом для престарелых. Я бы ни за что не догадался, 
что некогда было здесь святилище земное, остановка 
на молитву паломникам, юдоль для смирившихся 
женщин. Старушки то лежали на койках, по-мерт- 
венки закинув головы, то кормили свиней в сарае, то 
просто созерцали солнечные осенние перелески. 

— Видела? — говорил я Верочке. — Вот. Люби 
жизнь, люби... Живи, наслаждайся каждой минутой. 
Говори себе почаще и когда невыносимо: я живу! я 
вижу! хожу! я просыпаюсь здоровой! - 

— Я послушаюсь тебя. Я чувствую, что жизнь 
проходит, — сказала она жалобно и отвела взгляд. 
Тоски ее я не понял. «Надо описать все это, — поду- 
мал я. — Но как? Как передать нашу молодость, 
ораижевые дали, озеро и престарелых колхозниц на 
лавочке, оставшихся на закате дней без кормильцев? 
Как сказать о том, что вот здесь молились, читали 
святые книги, хоронили и ставили кресты, а теперь 
пусто? Ни имени, ни строений, ни церквей. В стар- 
доме я нечаянно открыл дверь, то была купальня: 
повеяло сыростью, холодом, две скелетные старуш- 
‚ки немощно сидели возле тазов; стены внизу поросли 
грибковым мхом. Забыть нельзя, но чем пожалеть и 
какого председателя выматерить за такое отношение 
к старости?!» 

У коммунара, богатыря с большой круглой боро- 
дой, с зычным голосом, хозяина просторного двора, 
полного кур и индюков, последнего коммунара, по- 
терявшего с течением лет всех соучастников общего 
котла, мы побыли недолго. Жена, дочки, внуки слу- 
шали его так, еловно прибыли вместе с нами. «О-о! 
О-о!» — то и дело восклицал он, вспоминая, как сказ- 
ку, идеальные замыслы коммунаров. Коммуну они 
устроили прямо в монастыре. Под рукодельной, во 
флигеле и под амбарами, монашки прятали хлеб, сё- 
мечки; на огороде зарыли ящики с частями от локо- 
мобиля и мельницы; мешочек с золотем закопали в 
саду возле беседки; сундуки се вещами отвезли в 
лепрозорий для прокаженных на речку Вторые Коче- 
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ты. Монахиня Иулиания (та самая Швыдкая) толь- 
ко в 1922 году перешла служить в хлебопекарню; в 
тот год коммунары отправили церковные ценности 
весом до пяти пудов в центр, на помощь голодаю- 
щим. Опять услыхал я о бандитах, которых монашки 
переодевали в черное и заводили в неприкасаемые 
кельи, чтоб те потом перебили коммунаров, и про 
воспротивление ИМвыдкой («Где в законе божьем ска- 
зано, чтоб я завела в келью мужчину?»), и про ее 
поступок в Тимашевской церкви при немцах. 

Верочка устала, и мы уехали в Тимашевск. 

— Довольно искать! — сказал я ей в ресторанчи- 
ке, куда мы вошли голодные как волки. — Прекра- 
щаю! Всех в романы не вместишь. Устал, я жутко 


‚ устал, Душа моя измочалилась. 


— Напиши о любви. 

— Можно я тебя в образе Калерии Шкуропатской 
украду на извозчике? 

— Если так пишутся исторические романы, то 
какова им цена? . ‚. 

— Такая и цена. ,. 

— Тогда пиши о любви. 

— Нет уж, погоди. к 

— Я буду радоваться за тебя, когда ты окончишь. 

— Но какое отчаяние по ночам! Кажется, никто 
не поймет тебя и не получится главное. Я ведь всего- 
навсего журналист, начинал с районной газеты. В ро- 
мане о жизни, да еще такой, нет места пошлости. 
Я это понимаю. Всепоглощающая любовь к живо- 
му — и только. И трагедия Времени. Лежу в темно- 
те, а призраки будто посылают мне с небес обиды. 
Зачем ты приехал на нашу землю и молчишь, ду- 
маешь, что до тебя здесь ничего не было, а если и 
было, то только плохое? Чем мы так провинились? 
Зачем же мы переселялись в стародубовских ки- 
битках из Сечи Запорожской, мерзли на Ейской ко- 
се, разбивали вдоль Кубани сорок куреней? Наши 
дети, внуки и правнуки мокли под ливнями, корми- 
ли своей кровью полчища насекомых, лежали на хо- 
лодной земле в секрете. . А кто рубил первую просеку 
в Екатеринодаре? Кого посылали в конвое в Персию? 
А турок кто бил? А сады разводил разве тамбовский 
мужик? Церкви и хаты строил, корчевал терновник? 
То-то. Так что же вы забыли нас, прокляли и ни еди- 
ной доброй строкой не помянули столько десятиле- 
тий? Хотя бы чей-то слабенький голосок раздался!.. 
Вот такое они мне ночью говорят. Я, наверное, в чем- 
то бываю похож на Лисевицкого. 

— Ты не огорчайся, — сказала Верочка. — - Все у 
тебя получится. 

— Ночему ты нынче такая разбитая? Я заметил 
это еще утром. | у 

Чужие судьбы, память о ком-то, кто закончил 
свой век, мгновенно улетают от нас куда-то в дале- 
кую пустоту, когда мы подумаем о своей участи, о 
часах и днях, в которые нам хочется быть посчастли- 
вее. Так и мы: в одну секунду мы забыли обо всем, 
что мошками витало вокруг нас только что. Верочка 
молчала, обдумывала, видно, что мне ответить. Липо 
ее с прямым носиком стало скорбно после моего во- 
проса. Я ждал. Она все молчала. 


— Не будешь на меня сердиться? 

И она рассказала мне то, что утаила от Лисевиц- 
Кого. 

— Я целый месяц живу под Знаком ужасной по- 
тери... Я сама себе все перекраиваю, ты понял уже? 
Я всегда злюсь только на себя. Наверное, важно во- 
время сделать единственный выбор, а я всегда мета- 
лась, всегда между. Но крайней мере, в любви. 
Помнишь, я тебе говорила, что в школе с седьмого 
класса дружила с одним мальчиком? Он любил меня. 
У меня был целый ящик его писем. Когда я с тобой 
познакомилась у Калерии Никитичны, он тоже писал 
мне. 

— Хоть в чем-то, но женщина всегда изменяет. 
Я думал, ты от меня ничего не скрывала. 

— А мужчина? А ты не скрывал? 

— Тогда мне нечего. было скрывать. Я был глу- 
пое невинное дитя. Ну! 

— Он поступил в институт международных отно- 
шений; сейчас мы разговариваем с тобой, а он во 
Франции, в нашем консульстве в Страсбурге. В каж- 
дом письме звал меня замуж. А мы только и поце- 
ловались на выпускном вечере разок. Мама уговари- 
вала меня: иди. 

°Я человек покорный — слушал ее без всякой 
обиды. В день, когда она меня предала, думал, что 
никогда больше не поздороваюсь с ней, если где-то 
увижу. Сейчас я глядел на ее уши в сережках, по- 
нимал, чей это подарок, и мне было все равно. 

— Сижу я теперь в июле у мамы, отпуск, я в ее 
халате, хозяйничаю. Подъезжает машина, идет во 
двор мужчина с трехлетним сынишкой. Ну... Возил 
меня всюду, где мы бывали в детстве, и рассматри- 
вал меня, и жалел, и предлагал мне выйти за него 
замуж, — хотя у него двое детей. Поздно! Я давно 
так не плакала. И с тех пор у меня такая печаль, 
такое ощущение ‘потери... Я сломала себе жизнь. 

— Женщина любит не того, кто достоин, а того, 
кого хочется. 

Мне нечем было ее поддержать. Нужно ли моло- 
дой женщине сочувствие вместо любви? 

— Верочка Корсун, — бормотал я, — Верочка 
Корсун... Наши‘ фотографии у тебя сохранились? 

— Все твой письма и наши фотографии я сложи- 


ла у мамы, в шифоньере под бельем. У меня там есть, 


уголок. 

— Это так давно было. Я тогда не знал даже, в 
каком году основан Краснодар. Искал счастья в чу- 
жих книжках. Помнишь хлыщей на Красной с девн- 
нами? Нет, мы не местные, мы приехали с Запада, 
поднимайте воротнички рубашек, закатывайте рука- 
ва, держите сигарету на нижней губе вот так. Газе- 
ты их называли «плесенью». Осанка как у героев 
американского фильма «Рапсодия». Не с тобой мы 
смотрели этот фильм? Молнишь. Нокажи книгу 
Швыдкой. 

Я развернул газету, перекинул корочку, пахнущую 
сараем, свечами и еше чем-то церковным. «Четьи- 
минеи», том 12, декабрь. . Внутри корочки надпись: 
«Книга послушницы ИМулиании. Дух господень на 
мне», Другой рукой, через много лет добавлено: 


«Умерла 28 мая в самую зеленую неделю». И на зад- 
ней корочке, под ценой 3 р., кто-то недовольно выра- 
зился: «Не стбит!» 

— Все жа ..— сказал я со вздохом, думая о 
своей болезни. Потому надо торопиться что-то 
сделать. ; 

— Если тебе будет грустно, — сказала она тоном 
сестры, — приходи ко мне в гости... 

Мы были рядом, одни, никто нигде не смог бы 
помешать нам, золотистый осенний денек окутался 
бы волшебным сном, нежное возмездие утолило бы 
тоску несбывшейся любви. Но время незаметно 
сточило что-то в душе. 

— Жена ревнивая. 

Настала минута, когда вольному внезапному чув- 
ству легко увлечься, но я сдерживался. 

— Приезжал Бурсак из Парижа, слыхала? Ка- 
лерия Никитична принимала его. 

— Она его никогда не любила. Мне она говори- 
ла давно: «Я часто, —‘говорит, — лежу и думаю: ко- 
го же я любила? Замуж вышла за Бурсака — вроде 
бы по любви, но нет». Потом дня через два чай пьем, 
она вдруг говорит: «Неправду тебе позавчера сказа- 


'ла. Любила. Такое было время, перебивалась на ху- 


торе, муж в Екатеринодаре, жили с ним уже без 
чувства. Всю жизнь просыпаюсь оттого, что вижу, 
как уезжает из Хуторка на телеге врач. Его я люби- 

Он заезжал с отрядом в Хуторок. А уходили 
ночью. «Душенька, жди нисьма». Махал мне и пла- 
кал». Я К ней заходила на днях. «Опять, — гово- 
рит, — мне приснился, наверно, я умру. Просыпаюсь 
и слышу, как говорит мне: «Душенька, жди письма». 
Наверно, погиб где-то. Иначе бы написал...» А Бурса- 
ка она не любила. 

Мы вышли из ресторанчика. Назад’ в Краснодар 
я вместе с Верочкой не поехал. До 25 сентября я 
ночевал в колхозных гостиницах, в кабинетах малень- 
ких клубов, в красных уголках на хуторах. Наконен- 
то я исполнил наказ Шкуропатской — проведать ее 
Хуторок, где она не была с 1920 года. 

Сперва я через станицу Чепигинскую проник в 
угол бывшего Лебяжьего монастыря, поглядел на 
пруды, порасспросил птичниц и мужиков и ушел на 
заросли к западу. В окрестностях станицы Роговской 
я плутал полдня. Никто не внал, где скрывается этот 
Хуторок, никто не слыхал фамилии Шкуропатских. 
Вывел меня на тропу конюх., Там, где однажды посе- 
лился неведомый черноморец, где росли высокие тол- 
стенные осокори, где с Кургана табунщик' видел и 
косяки лошадей и Кавказские горы, где дети при 
свечке сидели над букварем и часословцем и обло- 
мок бутылки заменял им чернильницу, откуда ба- 
бушка Калерии в 1861 году уезжала в Екатеринодар 


‘хлопотать перед Александром По муже, посаженном 


в крепость за возмущение переселением казаков за 


‹ Кубань, там, где вдали с двух сторон сквозь степное 


марево дымились трубы двух монастырей, мужского 
и женского, где барышню вопрошали о судьбе сли- 
ритические духи, где читали «Войну и мир», «Обло- 
мова», газеты «Порядок», «Новое время» и «Русские 
ведомости», где столько родственников время пере- 


105 


несло из люлек в гробы, там лежала ныне сплошь 
распаханная желтая сжатая нива. Да неужели в той 
или вон той неуловимой точке, в нынешней пусто- 
те, стоял дом, в нем была комната, отдыхала 
там на душистой постели юная Калерия и как-то 
ночью соскочила к окну на горячий шепот уса- 
того, . широкоглазого, молоденького ‘Толстопята?! 
Нет ничего. 


Дал себе отдохнуть, много читал. В издании 1918 
года прочитал никогда более не публиковавшуюся 
статью ‚В. О. Ключевского «Добрые люди древней 
Руси» (нет ее и в восьмитомном собрании сочине- 
ний). Окунулся как во что-то родное, понятное: серд- 
цу; слог изумительный, русский, простой. О чувстве 
сострадания, о личной милостыни, благотворительно- 
сти. В «Новом мире» роман неизвестного мне 
Ю. Домбровского — «Хранитель древностей». 


В ночь тяжких сомнений, усталости и самопровер- 
ки, с | октября на 2-е, я открыл свой секретер, наби- 
тый блокнотами, толстыми тетрадями, прозрачными 
синтетическими напочками с главами романа, выва- 
лил ежедневники с записями разговоров, ксерокопии 
документов и перенес на постель. Везде я ставил 
числа, по ним можно вспомнить личную жизны Мне 
сделалось страшно! Куча бумаг! Казалось, я никогда 
не доберусь до конца. Хватит ли души, чтобы 
все объять?. Я сложил по порядку написанное и 
стал Читать. Какую откровенную книгу задумал 
я! Сколько . полуночной обнаженности! И’ сколь- 
ко многоточий там где должна быть неповторимая 
ЖИЗНЬ... а - 

В шестом часу утра я вышел к пустырю за дво- 
ром, сгреб пересохиие желтые листья и в маленькую 
кучку: зарыл свон рукописи; потом решительно, чтобы 
не`испугаться, поджег. «Не мне, не мне писать, — 
успокаивал я себя, —— не мне. Самое’ вдохновенное 
мое слово не будет стоить и копейки рядом с «Досу- 
жими минутами бывшего черноморского казака». 
Прощайте, казаки. Не окропить вас живой водой — 
все молчит, все ушло и не вернется вовеки...» 


Вечером ребятишки принесли мне обгоревший по 
углам листок. ‚ ' 

— Это вы там жгли? 

По случайности в кипу рукописей попался листик с 
моими записями бесед. 
р . . . . . . Ам > и . * . 

— Шкуропатская? Чудный характер! Муж ее был 
присяжным поверенным. Она до войны (или после?) 
работала в регистратуре 7-й поликлиники. Куда уеха- 
ла — не знаю. : 

`_.Шкуропатская один раз приехала в институт 
в батистовом переднике, и ее не допустили к уроку. 

— Шкуропатская очень красива. В двадцать вто- 
ром году я видела ее с Бурсаком на Красной. И пом- 
ню я такую сцену. Товаров в магазине было уже ма- 
ло. Небольшой магазин на Красной на правой сторо- 
не, и витрина вот так низко, а возле окна стоят су- 
пруги Бурсаки. Она: «Ты посмотри, неплохо бы вот 
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такую сорочку», — с плечиками, словом, даже по тем 
временам это была очень бедненькая сорочка: Ия 
поразилась: «Она обратила внимание на это белье. 
Как же они живут?» Они так дружно стояли, а я 
подслушала. 

— В двадцатом году Толстопят. выехал за грани- 
цу. У него была гражданская жена из Петербурга. 
Говорили, что дорогой она овдовела и жила потом 
в Белграде, работала в ресторане посудомойкой. Уез- 
жая, она мне оставила кенаря Петрушку. Жива? Кто 
знает? 

— Наш маленький Париж? Екатеринодар — это 
же была глухая провинция... Глухая... 


Я спрятал этот листик — на память о людях, мне 
доверявших. г 


На другой день нашлось среди газет письмо от 
восъмидесятилетнего красноармейца, мудрого и чест- 
ного, с которым познакомил меня Скиба. «Удачно ли 
съездили в Париж? Дай бог вам успешно закончить 
то, что взвалили вы на себя; мы ждем! Мне как- 
то стыдно просить вас, чтобы вы помогли мне 
издать маленькую, в одну тетрадь, автобиографи- 
ческую повесть под заглавием «Последняя испо- 
ведь». Условий никаких не ставлю. Как-нибудь при- 
шлю. Ф. Пл» 

В фанерном ящичке для фруктов отправил он мне 
год назад тетрадки своих поразительных по искрен- 
ности воспоминаний, и я до костра еще вернул ему 
две последних, — помню, девятая тетрадка обрыва- 
лась записью: «... когда-то носил я пятипудовые меш- 
ки пшеницы под рукой, а теперь, так или иначе, при- 
ближается конец моей‘ жизни...» Как же я поступил? 
Старики благословляли меня, ждали, а я без слез 
поджегтоненькой спичкой листы с их словами, отра- 
жениями бесед с ними и проч. 

Еще через день из той же Широчанки под Ейском 
пришла весть: «Вчера в 13 часов дня папа пришел 
с почты, получил от вас в бандероли две тетради. 
В 15.00 стало ему плохо, в 00.10 минут скончался в 
памяти и ясном уме... А-ва». “ 

В перзом часу он умер, а в шестом часу я жег 
свои рукописи. 

И днем и во сне я страдал; во сне же листал я 
в Париже на улице Жака Оффенбаха седьмой 
академический том Герцена. «А ЖАЛЬ, ЖАЛЬ 
ИХ — ЭТИХ БЛАГОРОДНЫХ ПРОШЕДШИХЬ — 
надгробно мерцали его слова на всех страницах. 

И я проснулся несчастным и виноватым... 


ИГРА В ПОКЕР 


И опять после долгих нудных дождей и мартов- 
ских ветров явилась в Краснодар ласковая пыш- 
ная весна: забелели по улицам акации, а во дворе 
Шкуропатской расцвела старинная персидская си- 
рень! Еще одна наща весна на земле. 

Для Лисевицкого новая весна была печальной. 


В 


= Странно жил -Лисевицкий г Жил- и ‘не сномния: се- 
бя. Чем- дорожил? В таком-то году гастролировал 
знаменитый внолончелист, в тёатре оперетты была 
премьера «Горной ромашки», осенью Кубань -награ- 
дили за хлеб вторым орденом Ленина, тогда-то 
праздновали годовщину освобождения Краснодара от 
немцев, выступал в клубе большевик такой-то, умер- 
ла революционерка пани Вишнякова, двенадцатый 
раз посмотрел кинофильм «Хождение по мукам», от 
мечали у Шкуропатской юбилей Скибы, на Рашпи" 
левской разрушили дом, в котором жила начальница 
2-й женской гимназии Понофидина, умер лихан-из- 
возчик Дятлов и т. п. Своих красных дат вроде не 
было. ; 

— А вы любите свою жизнь, — говорил ему Тол- 
стопят. — Бог вам ее даровал, он ее и отнимет, так 
живите же! 

— О, я живу, месье Пьер. Еще как живу. 

— Но-моему, вы вообще не чувствуете времени. 
Вы звоните мне в. шесть, а приходите в одиннадцать. 

— Но я же работаю в ауле Козет, пешком хожу 
за Кубань. 

— Все равно, мон шер. Я ждал вас полтора ме- 
сяца. 

Нет, Лисевицкий не понимал, что он виноват. Ему 
казалось, будто он всюду успевает в положенный 
час. Он не нанес визит Толстопяту, но ведь в эти 
часы занимал другого старика — в чем дело? 

Позавчера он спешил в баню, вернее — в душе- 
вой номер гостиницы, куда его пускала «церберша» 
за пятьдесят копеек; по пути заскочил в книжный 
магазин и нахватал послевоенных изданий русских 
классиков по сносной цене, встретил на углу прияте- 
ля и, все повторяя, что месяц целый не мылся, после- 
довал за приятелем в театр оперетты, сдал портфель 
с книгами и бефьем гардеробщине, и три часа лицо 
его излучало восторг от актерских прыжков и лома- 
ний; потом в двенадцатом часу ночи затарабанил в 
дверь пенсионера, бывшего лектора из общества 
«Знание». Прошлый раз он обещал ему очистить 
шкаф от бумаг, закисших плесенью фарфоровых чай- 
ников и блюдец, протереть и переставить книги и, 
может быть, выпросить Шопенгауэра, «Спутники 
Пушкина» Вересаева, «Нескромные сокровища» Дид- 
ро (иначе утащит их один самостийный краевед, чи- 
нивший старику крышу). В болышом кованом казачь- 
ем сундуке хранились письма к матери и, наверное, 
еще кое-что, но запустить туда руку Лисевицкий пока 
стеснялся. Итак, в полночь он прибирал комнату с 
дряхлым ковром на стене, а старик ходил от крова- 
ти к зеркалу и читал ему начало своих мемуаров: 
«Домик стоит на крутом обрывистом берегу Кубани, 
как и пятьдесят лет назад, когда он принадлежал 
молочной ферме екатеринодарского сельскохозяйст- 
венного общества. В нем по-прежнему всего лишь 
шесть крошечных комнатушек. Почти ничто не изме- 
нилось в его неказистом облике. (Лишь кровельное 
железо на крыше сменил кто-то на шифер. А между 
тем он фигурирует на страницах бессмертной истори- 
ческой трилогии Алексея Толстого «Хождение по му- 
кам», романа «Над Кубанью» Аркадия Первенцева, 


< 


на скрижалях 


монументальных 
дов...» : 

— На скрижалях!. Какая а баЗьсетый — хвалил 
Лисевицкий, поднимая над головой веник. 

— «..В многочисленных книгах мемуарного по- 
рядка...» 

— Замечательно! Это останется навеки в Пуш- 
кинской библиотеке или в архиве. Какая художест- 
венность! Ах, как мне хорошо у вас... Можно я по- 
звоню от вас Толстопяту? ...Здравствуйте, милый, 
драгоценный Петр Авксентьевич, — ласкался он уже 
х Толстопяту, в мгновение забывая, зачем звонит, — 
я наслаждаюсь, когда’слышу ваш исторический го- 
лос, буду безмерно счастлив навестить вас с шам- 
панским и ящиком винограда — приближается мой 
день рождения. Умерла дочь казачьего полковника, 
родственники выбросили ее альбом с фотографиями, 
письмами в мусорник. Мне’ удивительно повезло — 
я все выгреб! Вас это мало интересует? О вы, наш 
божественный Петр Авксентьевич. Что? Я вас разбу- 
дил? Могучий ум отдыхал перед новым всплеском? 
Простите. Это на мне сказывается тяжелый грех 
любви к Верочке. В восемь: утра &ду в Майкоп: на 
бывшей территории шоссейной дистанции зарыт ар- 
хив первого Екатеринодарского. полка, история полка 
была завернута в черную клеенку. - 

Когда Лисевицкий вернулся ни с чем из Майко- 
па, в почтовом ящике‘не было от ам даже за- 
писочки. —, 5 

Последние недели он трусливо ‘предчувствовал: 
она изменит ему! Она должна изменить... Ничто не 
сравнится с ресторанной тоской, когда под звуки 
забубенной музыки выходят на круг парочки, и да- 
мы, разбуженные вином, без стыда валятся к партне- 
ру. Лисевицкий ужинал в Майкопе один и вспоминал 
Веру. Вот так же когда-нибудь (и, наверное, уже 
скоро) выведет ее из-за стола какой-нибудь спорт- 
смен и они заговорщицки коснутся друг друга (о, 
этот взгляд, обещающий что-то откровенное наедине). 
«Это случится, — думал он, — или уже случилось...» 

В печали вдруг озаряла Лисевицкого прозорли- 
вость; он понимал, каким он кажется людям. Как-то 
в доме Материной приятельницы он до глубокой ночи 
забавлял молодежь своими познаниями, пением ро- 
мансов Вертинского и Вавича. Ему улыбались, под- 
ставляли тарелки с борщом и котлетами, и он, упле- 
тая, покрикивал: «Ах, как хорошо иметь семью!» В 
одиннадцать, двенадцать, в час ночи он все сидел, не 
соображая от счастья, что хозяевам пора спать. На- 
конец в половине второго, уложив в портфель книги и 
журналы, хлеб, бутылку постного. масла, он ушел, 
еще потоптавшись, правда, у вешалки и кланяясь: 
«Спасибо за царский ужин! Ах, как хорошо в семье; 
я одинок, укрываюсь в пять одеял, я же не топлю» 
(это он уже говорил много раз). Во тьме на улице он 
все повторял: «Ай да чай! Что значит жить в семье! 
Какие замечательные люди! Накрыли высочайший 
стол — как августейшему гостю. Я тоже доставил 
им большое удовольствие. Завтра куплю им всем 
билеты в оперетту. Не дальше второго ряда! «Прин: 
цесса цирка». Только в оперетте, в музыке Штрауса; 
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Кальмана, Легара, можно почувствовать божествен- 
ное прославление любви, этой самой лучшей радости, 
данной нам свыше, когда засыпаешь на груди воз- 
любленной, ха-ха... Какая ночы» 

И он смеялся, то подбадривая, то легонько осуж- 
дая самого себя. 

В квартире, которую он клялся прибрать на кани- 
кулах, но так ни разу и не смахнул пыль веничком, 
вытащил Лисевинкий патефон 1948 года, подкрутил 
ручкой пружину и насадил тяжелую пластинку с 
голосом Вари Наниной. Ударил бутылку ребром о 
пол, вытянул пробку, налил в шесть серебряных рю- 
мочек венгерского рислинга, подходил и выпивал: «За 
ваше здоровье, месье Лисевицкий! Ах, вы несчаст- 
ный! Ньете? Развесили по дивану ордена?» «Мне эта 
ночь навеяла сомнения...» «Чудный вечер!» Кружил 
вокруг стола, мысленно держа за талию даму. Опять 
брал рюмку: «За здоровье нашего милого Лисевиц- 
кого!» «И вся в слезах задумалася я-а...» Богиня Па- 
нина, о, как ей аплодировали. Вы покорили меня, Вар- 
вара, извините, не знаю, как по батюшке, — обращал- 
ся он к певице, точно она сидела тут же, на дива- 
не, глядел на пластинку. — Вы покорили меня, и я 
навсегда ваш поклонник. И Шаляпин хралил вас. И 
умерла, бедняжка, в одиннадцатом году...» 

Так он ходил вокруг стола около часа, а Варя Па- 
нина все пела ему о том, чем живет занятая собою 
душа, — о сомнениях, напрасных воспоминаниях, о 
святой любви, о том, чтобы поняли и все простили. В 
некоторые мгновения он, впрочем, хватал какую-ви- 
будь книгу и нюхал ее. 

— Не спится вам, милый Лисевицкий... Создали 
себе свой мир? Дышите пылью веков. Где Вера? Ей 
неуютно в моем шалаше. з 

Вдруг его что-то царапнуло, когда он припомнил 

свой гогот.в семье материной подруги, хвалил борщ 
и дрыгался перед ними в позах артистов оперетты. 
Теперь, дома, он уловил и разобрался в их взглядах. 
Они потешались над ним, он всего-навсего шут, полу- 
. ночный холостяк, городское перекати:поле. 
р Спать, как всегда, не хотелось. Бывало, он выхо- 
дил за ворота и смотрел на пустые светлые трамваи, 
потом на самом последнем уезжал к Верочке; проска- 
кивал по ночному двору, шептал ей в форточку: «Кня- 
гиня, вы спите?» 

Где она?! 

‚ И он вскочил с дивана в каком-то трепете, словно 
настал час поймать Верочку на преступлении, пой- 
мать и тогда уж распрощаться с нею навсегда. Он 
порою хотел быть наказанным за свою слабость н 
ничтожную верность самому себе. Зачем Верочке, та- 
кой красавице, такой переменчивой душе, вечно ждать 
какого-то долговязого, с лином пинчера, книжника? 
Его ли совести было выгадывать? — он часто отпу- 
скал ее, желал ей мужа, советовал «жить как тебе 
хочется». Но это не избавляло его от ревности. Мы- 
сленно провел он трамвай через все остановки, сошел 
и:. И он накинул пиджак, подцепил пальцем связку 
длинных ключей, быстрыми выстрелами закрыл две- 
ри и побежал через двор. О идиот! Куда он направил- 
ся? Был уже четвертый час ночи. Длинная рельсовая 
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дорога под зелеными арками была пуста, теплый ого- 
нек не сверкал в далеком ущелье улицы. Лисевицкий 
не боялся ночных хождений, раньше двенадцати он 
домой никогда не возвращался, но`сейчас идти к Ве- 
рочке пешком не решился. Она терпела, терпела и 
сорвалась? Но той же дорожке к тому же окну его 
соперник прошел к ней по ее немому зову и за тем 
же столом с цветной клеенкой, спиной к этажерке, 
уселся понадежней? Она зажгла свет, и за белыми 
непроницаемыми занавесками они пили вино. И впо- 
том — о, Лисевицкий все знал! — Верочка выключи- 
ла большую лампочку и нажала на кнопку лампы 
настольной. Через стол они протянули руки друг к 
другу; она, подав знак, тут же, из приличия, убрала 
свою. А потом они стояли во мраке у форточки и 
смотрели на’смутные головки роз. Верочка впервые за 
вечер взяла в пальчики сигаретку, и это ее волнение 
он расценил как... как что?! И неужели он вышел 
на заре воровски, с победной улыбкой, оглядываясь 
и замечая ее у окна, уже доступную, давшую ему во- 
споминания о поцелуях на подушке? 

Трамвая все не было и не могло быть, но Лисевиц- 
кий стоял. 

Он стоял потерянный, самого себя презирающий и 
горько благословлял Верочку на счастье — если оно 
настигло ее так же, как тогда, в летний июньский 
день, после путешествия в Горячий Ключ. 

Но как привыкать без нее, не слышать ее «небес- 
ный голосок», лишиться ее писем, дней рождения, снов? 

«Зачем это мне? — говорил он в комнате, озирая 
кучи книг. — Разве я тот самостийный краевед, кото- 
рый превратил свою квартиру в филиал казачьего 
музея? Милый Лисевицкий, ты учитель истории, и 
только. Зачем тебе свалка? Сдать! Свезти в магазин 
к Марку Степановичу». 

С остервенением чистоплотной хозяйки, которая 
явилась и нашла свою квартиру загаженной, принял- 
ся он разгребать завалы. 

В шесть утра он уже раскрыл и все створки шка- 
фов. 

«Жизнь Иисуса Христа»... Эту себе. Библию с ил- 
люстрациями Доре — себе. У-у, какой запах. Выме- 
нял на чепуху: пять книг зарубежной фантастики. 
Цвейг! Волшебник. «Фуше», «Мария Стюарт» — нет, 
это тоже себе. Альбом с открытками — Верочке. Бу- 
дет листать с мужем. Дай им бог. «Огонек» с два- 
дцать пятого года по шестьдесят второй. Оставляю за 
сорок девятый год со Сталиным, теперь это редкость. 
«Столина и усадьбы», двенадцать номеров, бумага, 
бумага мелованная, пушкинские дамы, пруды, бесед- 
ки — подарю автору «Элегии». На рубероидном заво- 
де у рабочих за пол-литра: три- тома Костомарова 
и: <Роман императрицы» Валишевского. Себе? Сколько 
бесценной литературы разрубили и спустили в чан с 
кислотой! Вагонами везли из Ростова. За пол-литра 
можно было библиотеку перетащить. Кому Валишев- 
ского? Верочке? Плохой я стебель для этого нежного 
цветка. «За нас! Уже мы с тобой почти четыре года». 
Откуда у меня эта порнографическая открытка?! Сла- 
ва богу, ей не попалась. Четыре года. Душистый 
аромат счастья. В увядающем саду своей жизни я 
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рву последние весенние цветы. О, как желанна ты 
мне! Мои сорок лет, — набавил он себе годы, — вбли- 
зи тебя кажутся легки и незаметны. Где ж ты теперь? 
Кто тебе целует пальцы?» Лисевицкий уже совсем 
слился с томными мужчинами и дамами на открыт- 
ках. И вздыхал-то он как бы за тех, кто клонил го- 
ловки и держал в пальчиках лепестки. «В пятьдесят 
лет уйду иа пенсию, хватит, стаж выработал. Но 
я оптимист, вы не представляете, какой я оптимист, 
месье Пьер, — это он уже перекликался с Толстопя- 
том, — я очень люблю жизнь, месье. Вам нужен «Поло- 
вой вопрос» Августа Фореля? Подарю. Дети чувствуют 
мой оптимизм. Или Августа Фореля в музей? Им ни- 
чего не нужно. Под рисунком дома Бурсака написали: 
«Дом Барсука»! Вместо запорожских пищалей поло- 
жили охотничье ружье 1950 года. Такие работнички. 
Открытка 1922 года, дом Ипатьева, и на-адпись на 
обороте. Боже мой, тогда еще писали е гордостью, 
волна народной победы несла всех на крыльях: «Дом 
Ипатьева, где был расстрелян Николай ИП и его 
семья». Отослать в Москву историкам. «И придут 
времена, и исполнятся сроки». Да, нас уже не будет. 
Я вам, Василий Афанасьевич, подарю пуговицы 1899 
года, это чудо! К полотняному белому пиджаку — 
как раз! Не думайте, Василий Афанасьевич, что толь- 
ко вас женщины за нос водили. Они и сейчас такие. 
Она стоит с чужим мужчиной, и ей самой незаметно, 
что она уже готова изменить. Только книги нам не 
изменят. И не говорите мне, месье Пьер, будто я при- 
чиняю ей страдания. О бурное время! «Гражданская 
война на Кубани», издание Истпарта, 1922 год. Дарю! 
Ну, возьмите в свою ‘бронзовую руку, Аким Михай- 
лович, — нынче я приду к вам в больницу с сыром. 
А-а, фотография казаков-черноморцев, ездивших к 
Бабычу за племенным бычком. Переснять — и на сте- 
ну. А Верочке это не нужно. Она современная. И все 
в своем времени. Один я отстал. Надо жи-ить, вы пра- 
вы, месье Пьер. Надо жить! Я жить хочу, чтоб мыс- 
лить и страдать (Пушкин). Я страдаю, Аким Михай- 
лович. Поднимайтесь с койки, поедем на вашу родину 
в станицу Марьянскую, я поведу вас за вашу мра- 
морную руку. Я страдаю. Где она? Кто ей целует 
пальцы?» 

Тишина в комнате царила смертельная, но Лисе- 
вицкий вдруг громко говорил: «В соседней комнате 
часы звонко пробили шесть ударов». Потом влипал 
глазами в зеркало на шифоньере: «На него глянуло 
что-то тупое и безысходно унылое». Брался рукой за 
сердце, и так долго держал руку, ступал вокруг сто- 
ла, высоко поднимая ноги над кучами книг, наконец, 
брякался на диван. «Мысли у него бессвязно толпи- 
лись в голове, — шептал он, — и не хотели сосредо- 
точиться. Отчего так уныло и жутко? Но вместо от- 
вета тупая боль еще крепче сжала ему одинокую 
грудь... Верочка... Вы имеете полное основание утё- 
игаться тем, что так красиво отомстили месье Лисе- 
вицкому... Погасла любовь — чудный огонек жизни...» 

Пушистый кот сладко спал на подушке: и на бок- 
то повернулся, и.лапки-то вытянул. Жалея его сон, 
Лисевицкий бросил на пол стеганое одеяло, лег на 
него и уставился на пустой телевизор. 


Проснулся в полдень, долго валялся, отгоняя но- 
выми синими трусами мух. 

Лисевицкий заходил во двор к Верочке в обед, 
и вечером, и на другой день. Записка его все торчала 
в щелке двери. Верочка пропала. Сквозь слегка от- 
воренные внутренние ставни он едва рассмотрел ве 
пустую застланную постель, на которой (так мнилось 
ему) уже кто-то чужой провел ночь-другую. «Что ж, — 
думал он. — Ее жизнь проходит. Все проходит. Не 
пробуй, милый Лисевицкий, диктовать неизбежному 
порядку вещей свои соображения...» . 

Три дня вывозил Лисевицкий книги в букинисти- 
ческий магазин. На пустых полках лежала толстая 
пачка денег, его. не умилявшая. Пол он так и че под- 
мел. Е 
На лавочке во дворе больницы он бессмысленно 
тормошил слабого Акима Михайловича Скибу: как 
в 1918 году ходила Федосья к Толстопяту спасать 
его? за что белые высекли в саду Буфф жену Поп- 
суйшапки? чем кончился плен у Деникина? Скиба 
ему рассказывал много раз, но Лисевицкий любил, 
чтобы всё повторялось. 

— Героика ваших дней не даст вам заметить ста- 
рости, — увещевал он больного, тряся ногой. 

Худой, с костистыми скулами, Аким Михайлович 
глядел в сторону ворот —там у бывшего Екатери- 
нинского сквера начиналась улица Красная; так хо- 
телось выйти туда, и оказаться дома, и жить без 
угрозы врачебных приговоров. Лисевицкий же зачем- 
то напоминал ему о первом казачьем кладбище под 
нынешними зданиями туберкулезной больницы. 

— ..И все-таки еще один нескромный вопрос: вы 
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в девятнадцатом году ставили на бланках подполь-. 


ные печати? 

— Было. Когда после пленения пришел в Марь- 
инскую. ) < 
— Заболели тифом, болели двадцать три дня, 
дальше что? ы 

— Да, подхватил тиф и заболел... 

— Простудились и заболели возвратным, дальше? 
А в то время большевики отступали на Маныч и 
Астрахань, а вам атаман дал бумагу на месяц, на 
вас заявили, что большевик скрывается в станице, а 
вы, мол, его не забираете ни в тюрьму, ни в казачью 
армию, дальше? 

— Я выехал на балку к старику, — неохотно про- 
должал Скиба, —уУ него два сына в большевиках; на 
степу хорошо видио, кто куда едет. Там не Калерия 
Никитична с сумкой в воротах? 

Он ее ждал, хотя третьего дня запретил ей в пись- 
ме ходить к нему. Она тоже болела, и он переживал: 
кто там покупает ей хлеб и выносит мусор к маши- 
не? Он за короткий срок так привык к ней! Дома, 
когда ночью ему было тяжко и не спалось, он ле- 
жал навытяжку и боялся ев потревожить, но ей по- 
рою даже снилось, что он страдает, и она тихо звала 
его: «Тебе чего-нибудь дать, Аким Михайлович?» — 
«Да нет, Калерия Никитична, — отвечал он побод- 
рее, —ты спи, я так, перевернулся...» Ночью ближе 
к нам смерть, и было гораздо спокойнее ему оттого, 
ато живая душа всегда рядом с ним, жалеет и вол- 
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нуется. Несколько раз под утро они, так-то вот вы- 
пав из небытия, разговаривали до света и не о чем- 
то своем, а... о политике, об Орджоникидзе. Кирове, 
Сталине, Молотове и других вождях, и тут Аким 
Михайлович очень сильно просвещал жену. Этому 
прикосновению к истории способствовало и то, что 
накануне они что-нибудь читали мемуарное. И в 


больничной палате после того, как все заснут, он бе-. 


седовал сФ своей милой старушкой, тоже, может, ле- 
жавшей во тьме с открытыми глазами. Даже три 
стихотворения сочинил Аким Михайлович о ней в 
больнице, не ахти, правда, какие звучные, да ведь 
это всего-навсего домашнее признание в благодарно- 
сти. С нянечкой он’ переправлял записки Толстопяту, 
упрашивал почаще бывать у Калерии Никитичны, а 
тот ему на листочке же докладывал, как она без не- 
го перебивается, докладывал честно, потому что сама 
Калерия китична ни на что бы не пожаловалась. 
В больнице природа всех уравнивает, и никто уже 
никому не указ: ты думаешь так, а я так. Везде на- 
род не прочь затронуть политику. И чего только не 
наслушаешься! Ночью он ‘продолжал возражать кое- 
кому, кто побранился сним и спал, и отповедь Аки- 
ма Михайловича в те минуты была злее, непримири- 
мее. Время сложное, и никак: нельзя им, старикам, 
позволить младшей смене растратить самое дорогое 
из того, что они добывали и защищали. И у него уже 
складывалось ‘хорошее письмо, слова текли, и вот 
его уже слушали в ЦК, благодарили, и он в спокой- 
ствии ‘засыпал. Утром, собирая склянки на анализ, 
он горевал от своей старости и душой стеснялся вме- 
шиваться во что бы то ни было. Но и это смирение 
пройдет. Он знал. От себя не отступишь. Дома на- 
училась его успокаивать `Калерия Никитична. Всё- 
всё есть жизнь, и надо нести ‘ношу, которую она на 
тебя взвалила, до конца. И писателям все рассказы- 
вать, и суматошного Лисевицкого не прогонять. И га- 
зеты читать с сердцем. 

— Так, простите меня опять: вы. взяли печать у 
соседа? хх - 

— Ему каким-то манером удалось о калет- 
скую печать. 

— Вы взяли бумажку, суконку, чернила и пошли 
в амбар, проверили: она! И стали заверять? 

— <«Пущен такой-то в отпуск». 

— Печать, поручик такой-то? 

— Поручик такой-то. Многие подавали атаману 
документ, он почитает, пишет резолюцию ‹«прове- 
рено». из 
— И образовался штаб. поддельных документов? 
О боже, на скирде соломы вы совершали подвиги. 
Дайте вашу руку. Вы уже в бронзе, а я червяк. 

— А чего вы, усы отрастили? 

. — Усы, Аким Михайлович, предупреждают поце- 
луй, а Я все еще хочу жениться. Я вам принес ро- 
ман «К оружию!», читаете? 

— НУ и ну! У него, оказывается, убирали. в пер- 
вую очередь овес, а. ложек, вилок и ножей не стало 
в продаже в сороковом году. Овес убирается в по- 
следнюю очередь, а вилки, ножи и вся мануфактура 
исчезли с прилавков еще до тридцатого года. Как 
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` 
же они будут писать про жизнь еще более дальнюю? 
Что они о ней могут знать? у 

— Напишут, но на более высокой ступени талан- 
та, — защищал Лисевицкий всех кубанских писателей 
разом. — Вам надо поправляться, драгоценный Аким 
Михайлович. Правая трибуна на демонстрации без 
вас немыслима. Я пройдусь мимо вас осенью с пла- 
стинкой Штрауса. Какое- ликование жизни! какие 
восторги любви! Арфа прямо по струнам сердца дер- 
гает. Я всегда в Доме офицеров ‘призы за вальсы 
брал. А теперь Верочка переживает, наверное, сла- 
дострастие с другим, а мне не помогает даже каме- 
шек гробницы Тамерлана, —я привез его из Самар- 
канда. Ношу в карманах жизнь всего человечества, 
ха-ха... | 

В субботу ветером он нанес визит Толстопяту. 

— На Новый тод пойду в ресторан встречаться 
с куртизанками. , 

— Ха-ха, — смеялся Толстопят, не в силах пред- 
ставить Лисевицкого в таком обществе, 

— Заплачу шестнадцать рублей, подсяду к ком- 
пании. Скажу сразу: «Перед вами мужчина, кото- 
рый ни разу не был пьяным, не выкуривал ни одной 
сигареты, ни разу не целовался». После третьего то- 
ста`‹как кинутся’ на меня! Даю вам слово. Оргия. 
Спою им. «Разъезд начался в пятом часу утра», — 
как написали бы в «Кубанском курьере». Чудесный 
у вас пирог. Сами: пекли? 

— Вы мне надрываете живот, мон шер. Очень 
вы забавный человек. 

— Я идиот, каких свет не видывал. Вам хорошо, 
вы уже в бронзе, а мне еще десять лет ходить в аул 
Козет. 

— Не кричите мне в ухо. я слышу, много раз го- 
ворил вам. 

— Извините. Привычка. 

— У меня наутро соседи спрашивают: «Кто это у 
вас был? Так кричал». Ну что вы страдаете? Сколько. у 
нас красавиц. Я вот хожу за хлебом. Кассирша — 
чудо. Более изящной брюнетки во всем городе нет. 
Давайте мы вас женим. . 

— Ая хочу вас женить. 

— Моя невеста еще в люльке. - 

Как-то в конце апреля показал он Толстопяту 
двухэтажный дом на улице Ленина с полукруглым 
окном наверху. 

— Когда я шел первый раз от Верочки на  рас- 
свете, из этого окна глядела на меня старуха. Мне 
казалось, что она все про меня знает. И столько уже 
прошло, а я еще с ней не познакомился. Когда бы 
я ни шел, она у окна. Ей не спится, она вспоминает 
райские дни молодости, правда? Наверное, и она лю- 
била, как вы думаете? Я ее считаю соучастницей 
моего романа. Я шел от любимой, а она видела. 

В мае месяце в грустное утро разлуки с Вероч- 
кой Корсун он позабыл поднять волову и улыбнуть- 
ся неизвестной старухе. Час еще был ранний, не та- 
кой, правда, ранний, как четыре года назад, когда он 
впервые шел от Верочки мимо высоких железных во- 
рот и на улице Ленина глядел на старуху в окне. 
Но вроде бы .это утро было копией давнишнего. 
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И точно так же никто"нё знал, откуда он идет и что 
у него на душе. 

`Душа Лисевицкого опьянела от внезапного горя 
и обиды. 

«Верочка, Верочка... Легче теперь тебе? Все эти 
дни ты маялась, как сказать мне. Ты просыпалась и 
говорила: «Я МЛисевицкому изменила». А завтра 
проснешься и с облегчением подумаешь: «Он уже 
все знает». Ты мне изменила, а открытке написала: 
«Я в лесу спросила у кукушки, сколько еще буду с 
тобой». Зачем так лгать? Значит, бесследно прошло 
мое воспитание. Да что, Верочка! — из тех книг, ко- 
торые я тебе дарил специально, искал их для те- 
бя, хотел, чтобы ты в минуты чтения чувствовала то 
же, что и я, ты почти ни одной не прочла. А на по- 
следней книге, самой моей любимой (я рад бы был, 
если б и у тебя она была настольной), ты не позво- 
лила сделать надпись. Значит, уже береглась. Ведь 
все теперь, или позже, тебе надо будет прятать. 
Письма увозить к матери или- сжигать. Фотографии 
рвать. Миг— и прошлое выброшено. Ни-че-го от ме- 
ня не переняла. Я смешюн, но в глазах обывателей. 
И в глазах профессора-историка, которого ты выбра- 
ла. Ты мне изменила с моим недругом. И как низко, 
пошло. Ты лгала мне уже за несколько месяцев. 
«Я замуж не хочу, — говорила. — Просыпаться и ви- 
деть чью-то рожу». Так лжет только женщина. Она 
себя не видит и не слышит». 

Мгновение —и он уже разговаривал со старухой. 
Она шла впереди, кланяясь земле, и уронила газету. 
Лисевицкий поднял, догнал старуху и, сгибаясь к 
ней, прокричал: 

— Испытываю огромное удовольствие познако- 
миться с вами. Вижу, что вы екатеринодарка. Вы, 
наверное, кладезь неисчерпаемых знаний о нашем 
великом городе. А я учитель истории. 

— О, я ничего не помню. Мне девяносто один год 
семь месяцев и девять дней. Но, если хотите, прихо- 
дите ко мне. А что вы желаете от меня услышать? 
Про ста-арый город! Извините, я иду кормить Чи- 
жика. 

° —Я с удовольствием провожу вас. Дайте мне 
вашу сумку. з 

Старуха шла еле-еле, отвечала не Лисевицкому, 
а тротуару, и Лисевицкий нелепо топтался возле, по- 
рой забываясь и воображая сбоку Верочку. «Вот ви- 
дишь, Верочка, — говорил ей, — я снова в своем ре- 
пертуаре...» 

— Спасибо, — сказала старуха у двухэтажного 
дома на улице Ленина. — Вон мое окно. 

Лисевицкий обомлел. Вот чьи старческие глаза не 
раз глядели на него из этого полукруглого окна! 

— Как только мне будет легче, — сказал Лисе- 
вицкий, — я навещу вас, можно? 

— Пожалуйста, но мне девяносто один год, семь 
месяцев и девять дней. : 

На углу, недалеко от его двора, еще торговали 
молоком из бочки. У хвоста очереди Лисевицкий 
вдруг тихонько запел то, что он часто (и вчера пе- 
ред сном) пел Верочке, — фетовское: 


На заре ты ее не буди, 
На заре она сладко так спит... 

Шел по двору`и ‘пел; открывал одну дверь, дру- 
гую, и в комнате, раскачиваясь, подражая артистам, 
закончил чудесный романс. ь 

— Несчастный, — сказал, — ты опять в своей бер- 
логе. Ты вспомнишь меня, Верочка, в горькую мину- 
ту, роднулечка моя. Ах, молока купить! 

Он взял пыльный сверху бидончик и посеменил 
к бочке. 

Он не помнил, как платил за молоко, снимал пол- 
ный бидончик, прошел двор, ткнул ногой дверь и она 
открылась (ключи между тем были в руках), налил 
в кружку молока, выпил и все мстил, все мстил сво- 
ей изменнице длинной речью... 

Чего сидеть? Впору бежать куда-то, вздыхать и 
жаловаться. Но куда? Опять и опять. к старикам? 
Хоть куда-нибудь, лишь бы не быть одному. Телефон 
автора ненаписанного романа.о Екатеринодаре мол- 
чал. Лисевицкий купил в зеленом гастрономе пять 
плиток шоколаду, две пачки хорошего чая’ и напра- 
вился к Шкуропатской. На его пожарный стук в 
дверь выглянула Калерия Никитична, испуганная и 
недовольная. «Я не могу вас пустить, — сказала, — 
Аким Михайлович только заснул, ночью ему было 
плохо». О боже мой, кругом своя ‘беда, своя жизнь. 
К Толстопяту? В том же зеленом: гастрономе набрал 
он сыру, колбасы и поскакал, поскакал на улицу Со- 
ветскую. Он ‘уже воображал, как они вскипятят в 
чайнике воду, заварят, присядут за круглым столом 
(при этом Лисевицкий ‘в сотый раз похвалится: «Сча- 
стлив быть приглашенным к высочайшему обелу!»), 
и они хорошо порассуждают «о любви и коварстве». 
Но Толстопят уехал в Пашковскую к племяннице, 
пришлось все покупки со смущением нести“ назад. 
Тогда он зашел в книжный магазин к Марку Степа- 
новичу, раздал шоколадки продавщицам, купил па- 
рочку книг о Вере Фигнер (одну`отослать в Москву 
старику Коптеву, другу всех\ последних народоволь- 
цев), назвал красавицей толстенькую с облезшими 
бровями кассиршу, и оттуда ноги понесли его далеко 
через весь город к темно-зеленым воротам напротив 
бывшего храма божией матери всех скорбящих радо- 
стей, во двор, ‘где жила Верочка. Но уже нельзя! 
Уже все кончилось, прошла ‘последняя ночь, было и 
утро, и Верочка призналась ему во всем... 

Снова пережил он это тревожное утро. 

Надо вовремя верить предчувствию, ловить в себе 
эти настораживающие толчки. «Не ходи; — словно 
шептала ему накануне душа, — не ходи к ней, ты там 
больше не нужен!» Но он пересилил себя, пошел все 
же, чтобы не обидеть Верочку. От веего как-то увер- 
тывалась Верочка перед сном: от интимной беседы 
за столом, от прикосновений и` прочего. Глаза ее `точ- 
но засорились, она часто мигала, когда смотрела. на 
Лисевицкого. Вечная драма жизни: еще вроде бы все 
то же и так же, но уже что-то таинственно треснуло, 
переломилось и грозит переменой. Всегда грядет ми: 
нута, в которую возлюбленному не дано еще знать, 
до какой степени он уже чужой и ненужный. Имен: 
но эта тягучая минута была вчера, когда они пили 
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чай за столом и Верочка ни о чем (ну ни о чем во- 
все) не спрашивала Лисевицкого, думая только о 
своем предательстве и том, как безопаснее его от- 
крыть. А полоумный Лисевицкий еще пробовал петь: 
«На заре ты ее не буди, на заре она сладко так 
спит...» Спали плохо, ночью она вставала и расшиб- 
ла лоб о косяк. В семь утра Верочка ушла на базар. 
У Лисевицкого откуда-то взялось желание проник- 
нуть в ее тайнички, нечаянно найти чью-то записку, 
фотокарточку, помучиться ревностью и снять с себя 
какую-то долю вины. Но он закрыл глаза и уснул. 
Верочка принесла с базара ряженки, овощей, но стол 
накрывала с противной обязанностью — как офици- 
антка в ресторанчике. Потом они легли отдохнуть. 
Молчали. Странно молчали: каждый, казалось, чув- 
ствовал, о чем думает другой. «Что с тобой?» — уже 
приготовился спросить Лисевицкий. И успокоился, 
тихо запел: «На заре ты ее не буди...» 

Верочка спросила: 

— Ты слыхал, ночью под полом крыса скреблась? 

— Наверно, к беде... 

Она перевернулась к нему, мелко затряслась. Ли- 
севицкий подумал, что она плачет от обиды, и стал 
жалеть ее рукой: 

— Ну, ну... 

— Этот молодой профессор истории... которого... 
ты не любишь... В тот день, когда ты уехал в Май- 
коп, он защел ко мне и провел у меня всю ночь... 

— Как так?! 

— Не знаю. 

— Ты выпила? 

— Нет. 

— А ты его любишь? . 

— Нет. 

— Со зла, значит? 

— Вот ты все улыбался... : - 

«Такая низкая измена... — думал он днем. — 
Я всегда знал, придет какой-то солидный господин, 
предложит ей свою руку, и она мне честно скажет: 
я хочу выйти замуж, нам надо расстаться... Но из- 
менить так пошло?» 

До вечера руки пахли ее духами и мазями. Ли- 
севицкий проклинал ее, но она была еще с ним, он с 
ней все время разговаривал. Такая измена! В свою 
комнатку она впустила мерзкого профессора с раз- 
ными глазами, того профессора, который однажды 
подошел к ним в кафе «Мороженое» и нарочито гром- 
ко сказал: «Все разговариваете о патриархальщине, 
господа? О казаках? Мало их постреляли!» — «Мы 
говорим о любви, товарищ профессор, — отлупил ему 
Лисевицкий. — А вам. семеро в санях снятся, всего 
боитесь». Как она забыла? Как могла забыть? 

Лисевицкий лежал на диване, пел, подражая Мор- 
фесси, давно умершему и оттого еще более люби- 
мому: р 


Мы сегодня расстались с тобою, 
Без ненужных рыданий и слез... 


О, за него, Лисевицкого, переживал весь мир: на- 
ивный, он ласкал себя и жалел словами людей, ко- 


торые ни в какую пору его не любили. Он слышал: . 
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«О, Юрий благороднейший человек. Юрий Мефодь- 
евич странный, да, но добрейшей души человек и ни- 
кому никогда не делал зла. Это ходячая энциклопе- 
дия нашего города. Да вы знаете, кто такой Лисе- 
вицкий? Такие люди появляются раз в столетие. Ма- 
дам, я нисколько не преувеличиваю. Спросите о нем 
у графа Воронцова-Дашкова! — Лисевицкого уносило 
в еще более далекое время. — В Черноморском вой- 
ске по книжности он мог сравниться разве что с про- 
тоиереем Россинским. Он знал самого герцога Ри- 
шелье и графа де Монпере, описавшего Тамань. Ког- 
да Лермонтов проезжал Екатеринодар, то Лисевиц- 
кий разговаривал © ним в гостинице «Куцая пани». 
И такого человека предала женщина. Еще Суворин 
говорил, что нет никого лживее женщины. Хлестаков 
невинное создание перед ними. Для них первое де- 
ло — страсть. Мы, мужчины, не знаем их. Жена ге- 
нерала Бабыча изменяла с Батыр-Беком Шардано- 
вым. А как Лисевицкий поет песни Вертинского! Он 


„был на его концерте и даже разговаривал с ним. 


Когда открывали памятник в Тамани в одиннадца- 
том году, Лисевицкий обворожил всех дам. Но нын- 
че его предали. Он с горя опять бросился к стару- 
хам...» 

Обольщенный поддержкой, Лисевицкий вскаки- 
вал, на минуту трезвел и опять ложился. Слава уте- 
шала его. И он заснул мертвым сном, как младенец. 


Он поспал немножко, но, когда открыл глаза, 
прошедшая ночь с Верочкой, расставание с нею ка- 
зались ему далеким невозвратным временем, и он 
спрашивал Верочку, не ту, вчерашнюю, хитрую и ко- 
варную, а другую, Верочку первых месяцев: пом- 
нишь? Лисевицкий глядел на корочку «Божествен- 
ной комедии», но видел улыбающееся женское лицо. 
Помнишь первое утро и розы во дворе? Облепиху в 
лесу под Федоровской? Снежные горы, ущелья, быст- 
рые речки? А помнишь, как я стучал в твое светлое, 
завешанное окно и ты тотчас вскакивала и показыва- 
лась у форточки? Помнишь еще зиму, теплую стену 
у печки, разглядывание фотографий? А не забыла ты 
станицы, высокие берега, трамвай № 5, синие низкие 
кресла, болыное зеркало у стены, разговоры о твоих 
поклонниках? Куда ж мы все это дели? Помнишь, я 
провожал тебя на Цокровку к портнихе, ты примери- 
вала юбку из бостона, а я ждал тебя в голом де- 
кабрьском саду, под темным небом?. 

В девять часов он пошел к 90-летней старухе на 
улицу Ленина. 

Старуха с болыншими бровями играла в покер с 
подругами, — одной было семьдесят восемь лет, дру- 
гой шестьдесят шесть. Они играли в карты с утра, 
потом обедали, кормили кошек, мыли посуду и сно- 
ва играли. Не хватало четвертой, восьмидесятилетней 
щвеи, сломавшей три дня назад руку, и пришествие 
Лисевицкого было желанным. Но какое кругом убо- 
жество! В узком коридорчике воняло кошками, тух- 
лой рыбой и еще чем-то. Как страшна затянувшаяся 
старост! И как прекрасны юные лица на больших 


‚ фотографиях под стеклом, висевших на четырех сте- 
нах. р 

— Вы кто? — очнулась вдруг старуха хозяйка. 

— Мы познакомились сегодня на улице Ворощи- 
лова, вы шли из магазина. 

— Когда я шла? Не помню, я ничего не помню. 
Сегодня? Куда же я шла? Что я обещала? Расска- 


зать про старый город? Вы садитесь, мы играем в` 


покер. Боже, какая я старая стала. Мнё девяносто 
один год, семь месяцев и ‘девять дней. 

— Сутра ты говорила, девяносто три, — сказала 
толстенькая подруга. 

— Я все забываю. Вы встретили меня на улице 
Гимназической. Теперь я помню. Вы очень похожи 
на сына городского головы Скворикова. Чижик, Чи- 
жик, — обратилась она к коту. — У тебя лапка по- 
правилась? Он у нас молодой, ему всего второй год, 
а мне девяносто один. Хлеб не ест, а я и сама не ем 
ни рыбы, ни мяса. Вы играете в покер? 

Лисевицкий не умел играть в покер, и его дружно 
учили. Между делом Лисевицкий подбрасывал стару- 
хам вопросы: «Красивые были в Екатеринодаре кз- 
валеры? Какой извозчик возил их венчать? Видели 
ли Бабыча, Деникина, купцов? Знали ли Бурсачку?» 

— А что это за часы? Ваши? Какого века? 

— Я ничего не помню! — кричала старуха, пола- 
гая, что Лисевицкий тоже глухой. — Мне девяносто 
шесть лет, семь месяцев и девять дней. 

— Простите, а как ваша фамилия? 

— Швыдкая Олимпиада Михайловна. 

— Да не может того быты — по слогам просто- 
нал Лисевицкий. — Вы же ушли в Марии-Магдалин- 
ский монастырь. И после войны скончались. 

— Что-о? 

— Вы умерли после войны! — прокричал Лисе- 
вицкий старухе в самое ухо. — Просили похоронить 
вас ангелом. И вот, о чудо, вы воскресли и я с вами 
играю в покер... Вы помните Попсуйшапку? 

— Я ничего не помню... Ваш отец Сквориков был 
городским головой. А в канасту вы играете? 

«О Верочка, спасай меня... Вытаскивай из музея... 
Иоанн Кроиштадтский, «Красный фонарь» на Пла- 
стуновской, Терешка с матрацем, Швыдкая в мона- 
стыре, революция, гражданская война, голод 33 го- 
да, немцы в Тимашевке, храм и овчарка, игра в по- 
кер... Кому верить? Все перепуталось на этой земле... 
Одни говорили, что она умерла ангелом, другие — 
убежала с немцами, а ей то девяносто один год, семь 
месяцев и девять дней, то девяносто шесть, и она 
раздает карты... Верочка, Верочка, ты меня бросила 
в объятия старух...» 

— Записываем! 


МОЙ ДНЕВНИК 


Нашел у поэта Батюшкова замечательные слова: 
«Давай вспоминать старину. Давай писать набело, 
ехргой\е ', без самолюбия, и посмотрим, что выльет- 


1 Экспромтом, 


ся; писать так скоро, как говоришь, без претензий, 
как мало авторов пишут, ибо самълюбие всегда за 
полу дергает и на место первого слова заставляет 
ставить другое». 

Но мне уже поздно следовать совету Батюшкова. 
Я устал и потерял свежесть... 

Ночь. Мне не спится. Я выхожу во двор, прохожу 
мимо темных окон и иду по улице. Ночью, только 
ночью так открыто пробуждается душа, так чувству- 
ет пространство и время и соединяет тебя в стран- 
стВии со всеми, кто был и есть, с домом и звездами. 
Хочется поклониться всему: кладбищам, храмам, деб- 
рям, горам ‘и пустыням Востока, полям Европы и 
Сибири, лазурным берегам морей, хижинам, двор- 
цам, пирамидам и т. д. Бесконечна дорога жизни, и 
не пересчитать книг о ней. Зачем еще и я со своими 
листами? Душа моя выше моих слов, — я теперь это 
вижу, перечитывая свою работу и вспоминая то, что 
неуловимыми знаками трепетало во мне. Теперь мне 
горько: так мало я выразил из того, что чувствовал. 
Иду и думаю: кому это нужно? Многое и я унесу 
с собой навсегда, как уносят все люди, что-то в дуще 
своей созерцавшие и наутро ничего никому не ска- 
завшие. Иногда я увлекался чтением какой-нибудь 
чудесно правдивой книги, и тогда еще более жаж- 
дал, чтобы и у моей книги была совесть, было то, 
за что не стыдно ни перед кем, — ни перед теми, кто 
жив, ни перед теми, кто с того света возразить не 
может. Во дворе, на кухне, где я часами курил перед 
темным окном, никого со мной, кроме моих героев, 
не было. Жизнь обогнала нас, а мы еще торчали 
там, в екатеринодарском времени. 

Всему бывает конец. Каждая глава приближает 
меня к своим дням. Скоро ли последние слова? Ско- 
рей бы! Уж я соскучился и тороплю месяц, число, 
когда оборвется мой сон. 


ИХ УЖЕ НЕТ 


Я все позабросил, бумаги свои засунул в нижние 
полки шкафов, ездил по станицам и писал в наши 
газеты статейки об урожае, о бригадирах и предсе- 
дателях и как ветхий сон вспоминал свое увлечение 
кубанской стариной. \ " 
‚ В прошлом году‘ко мне подошла на улице Крас- 
ной нарядная Верочка, такая веселая толстушечка с 
черными ресницами и намазанными ободками под 
глазами, и заполошно, радостно заговорила со мной, 
сказала, что она уже целый год думает передать мне 
одну новость, да все как-то не было случая. Летом 
1969 года она плавала на теплоходе с туристами во- 
круг Европы, и в Югославии на пристани у нее была 
встреча с казаком-эмигрантом, уже стареньким, се- 
дым, трясущимся от нездоровья. Он громко спросил: 
«Нету ли кого-нибудь с Кубани, со станицы Пашков- 
ской?» С Кубани в группе было десять человек, но 
они уже забрались в каюты или бродили перед по- 
следним гонгом по палубе. 

— Я уже не вернусь на родину, — сказал он ей, 
заплакав, — скоро умирать, у меня семьи нет, а 
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друзья в могиле, так я вас попрошу, если вы мою 
просьбу выполните. Я принес тетрадочку с воспоми- 
наниями, отдайте ее в музей, может, кому понадобит- 
ся когда. Я казак станицы Пашковской, у меня там 
сестра, она малограмотная, писем от нее нету, может, 
умерла, Моего деда Луку знала вся Кубань... 

И Верочка взяла эту. тетрадку Диониса Костогры- 
за, и я ее прочитал в архиве. | 

В 1971 году я снова стал перебирать свои бу- 
маги. 

Как-то после тяжелого сна ‘сидел я неодетый в 
кресле, пил чай, курил и долго глядел на старинную 
фотографию петербургского мастера, которую при- 
ставил накануне к лампе Лисевицкий. «Попросите 
кого-нибудь переснять, — сказал он мне несколько 
‚- раз, — чуде-есная пара! Жалко, нет фамилии». Он 
горланил в моей комнате до часу ночн и, как я ни 
упрашивал его сбить свой голос до шепота, не смог 
совладать со своим темпераментом. В семь утра он 
позвонил: «Доброе утро, драгоценный мой. Ну как, 
помогла вам хоть немножко моя фотография в вашей 
работе?» — «Странный вы человек, Юрий Мефодль- 
евич, ведь я ночами не пишу. Я же говорил вам, что 
все выбросил, сжег». — «Какое горе, это может срав* 
ниться только с моим пожаром, ведь я горел, знае- 
те?» — «Знаю. Вы горели в шестьдесят третьем го- 
ду». — «Вы правы». 

С фотографии смотрели на меня двое, еще не по- 
тасканные жизнью, и они были моложе меня. Но их 
уже давно не было на свете. 

Мне кажется, по огромной стране нашей много 
людей сидело так-то вот перед. старыми фотография- 
ми и чувствовали то же, что Ия: а их уже нет, ни- 
кого нет на этой земле! : 

В прекрасной черкеске кубанский казак, чтобы 
сравняться головой с головкой супруги, склонился на 
локоть к высокой резной тумбочке, а она в бархат- 
ном длинном платье с нашитыми на груди и на ру- 
кавах кокетками стояла чуть-чуть сзади. Лица их 
были счастливыми и привлекательными: у него жи- 
ные круглые глаза, загибающиеся усы, гладкие, точ- 
но приклеенные, волосы, круглым листиком свернув- 
шиеся надо лбом; у нее патриархально-покорное ли- 
цо молодой жены-провинциалки и уложенная на го- 
лове коса. Она, казачка, еще не избалована Петер- 
бургом, ее приведи в гостиную — она растеряется и 
за весь вечер не проронит слова, но все заметит вер- 
но и потом скажет мужу; он, службой приученный 
к придворной толпе, гораздо смелее жены. 

Не у кого спросить, кто это. 

Да, кто они, из какой станицы, какого года рож- 
дения, кто их родственники? Может, я не раз встре- 
чал его фамилию в послужных списках? А из чьей 
семъи она? 

Не к кому понести фотографию. — 

И что с ними стало? Отслужил ли он до войны, 
или его бурным ветром снесло как листок на юг в 
переворочённый город? Погиб ли он сразу или уехал 
из Новороссийска навсегда? Казалось бы; зачем 
знать и спрашивать? Но так же гляжу я на любую 
фотографию, на лица людей, которым не было дела 
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до нас, еще нё родившихся, но которые нам загадоч- 
но интересны... 

На другой фотографии красноармейцы хоронили 
в 1919 году своего товарища. Подписи не было. Пока 
я читал о них, они были живы, были со мною: слу- 
жили, женились, ходили на базар, воевали, писали 
жалобы. Все кончилось. 

Но что! — то незнакомые люди, я их никогда не 
видел. 

Нету уже и тех, кого я слышал, с кем здоровал- 
ся за руку. ь 

Иду ли мимо дворов, вытащу ли письма из пап- 
ки, переверну ли записи —я думаю: их уже нет, их 
никого-никого нет! Они там, где «несть ни печали, ни 
воздыхания». 

Нет какого-нибудь мужичка, читавшего псалмы 
над покойником, говорившего мне, что в их курской 
деревне любому прохожему давали ночлег. Нет ка- 
зака из станицы Пашковской, все певшего гостям 
«Прощай, мой край, где я родился». Висит у вдовы 
извозчика Ляхова хомут, который Терешка надевал 
на шею своей лошади, — самого Терешки давно нет, 
и в прошлом году не стало Ляхова. Нет добрых ека- 
теринодарских женщин, ходивших на войсковое клад- 
бище убирать могилы отцов и ‘старших братьев, по- 
гибших в японскую и германскую войны; нет порою 
тех, кто приходил на могилы войны последней. Вчера 
еще, кажется, я бродил по улицам среди людей, ко- 
торые ограждали меня живой стеной у того скорбно- 
го края жизни, куда клонится все живое; нынче их 
нет, и край тот стал ближе. 

Нет Акима Михайловича Скибы. На 50-летие Со- 
ветской власти он в числе немногих старых больше- 
виков открывал шествие, потом махал рукою, словно 
веточкой, с трибуны; вечером Шкуропатская вызыва- 
ла «скорую помощь». В ноябре приёзжала к нему 
Федосья Христюк из Елизаветинской, привезла свя- 
ченую воду в бутылочке, которая у нее стояла на 
окне с 1930 года. «Кто знает, когда смерть возьмет. 
Давай, Акимушка, попрощаемся. Прости меня». — 
«И ты меня прости». Умирал тяжело. В железнодо- 
рожном клубе возле камеры хранения лежал он в 
гробу, поставленном на бильярдное зеленое сукно 
между лузами, с измученными от болезни щеками. 
Давние товарищи его по кубанскому подполью сиде- 
ли на скамейках в оцепенелой думе о прожитом, под- 
нимались на ноги с помощью комсомольцев, при- 
сланных в почетный караул, а до кладбища прово- 
дить сил не было: потрогали Акима Михайловича 
за холодные руки, помолчали, глядя последний раз 
на его выросшие в мученические дни усы и закрн- 
тые веки. Толстопят везде был рядом с Шкуроцат- 
ской. Лисевицкий распоряжался машинами, напоми- 
нал кому следует о поминках, раздавал венки. Ни- 
кто, пожалуй, так не плакал в последнюю минуту, 
как он. На кладбище ездил и Попсуйшапка, заодно 
проведал могилу своей жены, подобрал сор, погово» 
рил с нею шепотом: «Ты мне, Катя, советовала сра- 
зу же поехать в Васюринскую и жениться на Ива- 
новне, я не послушал, но дело в том, что и ее. уже 
нету..:» Как-то через год брал я интервью у знатного 
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животновода в станице Елизаветинской и от него 
узнал, что Федосья Кузьминична Христюк скончалась 
летом, легла на ночь и не проснулась. Накануне еще 
выпила с гостями рюмочку, пела. Наверное, то же и 
пела, что нам: «Козак отъезжает, а дивчина пла- 
чет...» На чердаке у нее Лисевицкий нашел фарфо- 
ровую супницу и хвастался, какой знаменитой стару- 
хе она принадлежала. 

К. Н. Шкуропатская после смерти Скибы пустила 
в переднюю комнату девочек-студенток, в слабости 
нанимала соседок ходить за продуктами, даже в оби- 
де боялась проронить слово против: ведь она одна, 
ей со всеми надо жить мирно; иначе горе ей будет, 
когда сляжет в постель. Как-то возле Екатеринин- 
ского храма старик в грязной одежде, называвший 
себя о. Сергием, сказал ей: «У вас дома лежит Еван- 
гелие, авы в него не заглядываете!» Она испугалась: 
он угадал! На ночь она в тот год читала в журнале 
«Звезда» исследование Касвинова «Двадцать три 
ступеньки вниз», ее принесла подруга юности — на 
закате жизни они все увлекались мемуарами. Я ви- 
дел ее последний раз у ее дома под акацией: она 
стояла с соседями, ждала машину, чтобы освободить 
от мусора ведро. Тогда-то она и отдала мне коробку 
из-под отцовского ордена Станислава 2-й степени — 
я хранил в ней открытки Екатеринодара. И тогда же 
она позвала меня к себе и показала поминальную 
карточку: «Волею Божией 5 июня с. г. в госпитале 
Монморанси после тяжелой болезни скончался ДЕ- 
МЕНТИЙ ПАВЛОВИЧ БУРСАК, о чем с глубокой 
скорбью извещают друзья его. Отпевание было совер- 
шено 9 июня с. г. в' церкви ДОМА РУССКИХ ИН- 
ВАЛИЛОВ, погребение на русском Инвалидном уча- 
стке кладбища в Монморанси. В 9-й день кончины в 
субботу 13 июня в 11 час. в церкви Дома Русских 


у 
НЕНАПИСАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 


ЛЕТР БУРСАК 


Из записок кавказского офицера 


Вместо князя Барятинского 6 декабря 1861 года на- 
местником кавказским стал Великий князь Михаил 
Николаевич. : 

`16 февраля 1862 года он проследовал из Варени- 
ковского к Крымскому, Ильскому и Григорьевскому 
укреплениям. 

` Для встречи мы выстроились в походной форме, 
со скатанными шинелями. Около полудня замаячили 
всадники. Впереди ехал двадцатидевятилетний.краса- 
вец Михаил, Николаевич, рядом граф Евдокимов, а 
далее свита. Великий князь принял рапорт Бабыча, 
которого обнял и поцеловал, а затем начал здоро- 
ваться с каждой частью. После легкой походной за- 
куски в особом шатре он двинулся дальше, конвои- 
руемый всем Адагумским отрядом. Дорога пролегала 
по границе абалзехских земель, по местности, еще не 
пройденной нашими войсками и известной только по 
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Инвалидов в Монморанси будет отслужена панихи- 
да по усопшему». К. Н. Шкуропатская умерла в де- 
кабре в дождливый день, я был в командировке. 
Поедет ли кто-нибудь трамваем к городскому саду, 
пойдет ли по той же улице пешком, пусть сразу за 
школой взглянет на патриархальный дуб над ма- 
ленькой черноморской хаткой. Там доживала свои 
земные дни Калерия Никитична. 

Из Парижа Бурсак прислал мне однажды от- 
крытку с видом церкви в Ницце, а в архив — книгу 
«Два года гражданской войны на Кубани» Д. Скоб- 
цова, мужа знаменитой матери Марии (бывшей по- 
этессы Кузьминой-Караваевой, в девичестве Пилен- 
ко). Просил Бурсак передать привет всем-всем, кто 
привечал его на родине в 1964 году. Умер, и некому 
было на Кубани печалиться о нем. 

Так проходит слава земная. 

Но всегда жили и будут жить в своем веку по- 
следние, 

В хорошую погоду можно было видеть в городе, 
как гуляют два старца — один высокий, величавый и 
молчаливый, другой маленький, разговорчивый и ка- 
кой-то хозяйственный. Оба, кого-нибудь встретив, так 
чинно и добродетельно раскланивались, что хотелось 
у них этому поучиться. Кто издавна жил здесь, знал, 
что это за люди, а остальные, городу не родные, 
лишь удивлялись: откуда они?! чего они так степен- 
но ходят туда-сюда в белых костюмах? То были Тол- 
стопят и Попсуйшапка. В дни майских и октябрьских 
демонстраций я неизменно заставал Толстопята на 
тротуаре у Пушкинской библиотеки; и всякий раз, 
когла стройно шла мимо армия, он радостно 
плакал... ! 


1 Не окончено. — В. Л. 


расспросам. Горцы, конечно, узнали, что мы встре- 
чаем царского брата, и весьма возможно, что у них 
явилась дерзновенная мысль попытать счастье и за- 
хватить самого Великого князя в плен. 

Как только наш головной отряд втянулся в дефи- 
ле, горцы не выдержали и подняли стрельбу из-за 
поваленных бревен и с деревьев. Весь отряд мгно- 
венно стал. 

Кавалерия тем временем набрела на богатый аул 
и, ввиду ночлега, произвела обильную фуражировку, 
захватив до ста штук рогатого скота. Перестрелка не 
прекращалась, хотя была довольно слабая, урывча- 
тая. Отряд приблизился к глубокой балке, зарофшей 
дубовым лесом. Три раза горцы переходили в атаку, 
теснили наиг арьергард. В это время по правой цепи 
из засады неожиданно раздался залп, и партия абад- 
зехов с гиком кинулась на нас в шашки. 

Его Высочество все время находился на возвы- 
шенном пункте и в бинокль следил за ходом битвы. 
В официальном донесении дело справедливо названо 
«поистине молодецким». 

Через неделю после великокняжеского проезда по 
земле шапсугсв были предприняты разведки через 
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Лазутчиков — искали пропавщего пять месяцев на- 
зад казака Толстопята. С радостью мы все узнали, 
что он жив, и шапсуги не прочь его выдатьза извест- 
ный выкуп. Началась торговля, и в конце концов со- 
шлись на двух тысячах серебряных рублей. Деньги 
были немедленно высланы графом Евдокимовым. И 
вот, когда мы все ждали, что со дня на день нас изве- 
стят о привозе Толстопята, вдруг прибыл лазутчик и 
объявил, что другая какая-то партия шапсугов вы- 
крала Толстопята и теперь требует за него на пять- 
сот рублей больше. Пришлось согласиться. В тот мо- 
мент в войсковых ящиках не нашлось достаточного 
серебра. Трогательно было видеть, с какою готов- 
ностью солдаты и казаки несли свои рубли и абасы 
(двадцать копеек). 

Наконец мы выступили к пункту между Абином и 
Хаблем. Я вез в переметных сумках деньги и новую 
одежду. Часам к одиннадцати мы были на месте. Я с 
несколькими офицерами забрался на холм, и оттуда 
мы жадно всматривались в опушку леса, с нетерпе- 
нием ожидая появления нашего несчастного товари- 
ща. Как бы новая какая партия ие увезла беднягу, 
чтобы начать торг! 

Наконец на краю просеки замелькалое несколько 
горцев. Среди них без шапки, в одной рубахе, ехал 
пленник. Он еще издали махал`нам руками. Я про- 
ехал навстречу. Уполномоченные-горцы взяли от ме- 
ня мешок, разостлали кошму и нанали считать день- 
ги, раскладывая их на кучки и внимательно осматри- 
вая каждую монету, иную даже пробуя на особом ка- 
мушке. Окончив, они сказали: «Яхши, чек яхши». 

Толстопяту развязали ремни, которыми были опу- 
таны его ноги. Он © трудом слез с лошади и, ша- 
таясь, подался вперед, но, пройдя несколько шагов, 
споткнулся и упал. Казаки, никого не слушаясь, бро- 
сились вперед, подхватили беднягу и принесли его на 
руках. Несчастный целовал их, плакал и стонал: 
«Братцы, братцы мои! Наконец-то!» Истощенный, 
бледный, с ввалившимися щеками, он даже стоять 
не мог на ногах и тут же упал с рыданиями на разо- 
стланную шинель. Мы наклонялись к нему и целова- 
ли его... 

21 мая 1864 года война на западном Кавказе за- 
вершилась навсегда. Едва шестая часть горцев оста- 
лась в пределах области; большинство должно было 
поселиться в Турции, где им было обещано так мно- 
го и где оно ‘большею частью нашло голод, нужду и 
деспотизм власти. Нам больше не с кем было вое- 
вать. 


(Продолжение следует.) 
П. Бирсак. 


П. А. ТОЛСТОПЯТ , 


Сегодня 5 октября старого стиля, день Алексея и 
бывший праздник всех казачьих войск. Коли судьба 
заставляет меня приступить к ‘воспоминаниям, пусть 
они будут чистыми, объективными фотографиями 
прошлого. Не знаю, в чьи руки после моей смерти 
попадут они и успею ли я их написать. В настоя- 
щих условиях, без перспектив в личной жизни, при- 
ятно вспоминать то, что прошло как сон. ‹ 
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Перекладывая свои вещи, между ними нахожу вы- 
шитыя Манечкой полотенца, которых у меня было 
изрядное количество, уцелело только два, все осталь- 
ныя, в числе прочего‘имущества, пропали. На одном, 
кроме узора, вышито: «15 мая 1906 года». Вышила 
сестра Манечка и подарила мне его при моем отъез- 
де в армию. Это полотенце вот уже шестьдесят лет 
сопровождает меня на моем жизненном пути и весь- 
ма ценно для меня как воспоминание о моей люби- 
мой сестре. Это единственная моя вещь, столь долго- 
летняя. И вещи жены-покойницы, которую я не могу 
забыть... 


Мы не смели в детстве оставаться в гостиной поз- 
же восьми вечера, а шли спать. После чая н еды мы 
целовали руки своих родителей. В 1-м Екатеринодар- 
ском полку я наблюдал, как зять командира полка 
постоянно при встрече, не только в доме, целовал ру- 
ку своему тестю. Кое-где родители заставляли своих 
мальчиков приветствовать не только старших, но и 
младших сестренок, целуя у них руку. Так я привет- 
ствовал сестру Манечку... 


ЮЛИЯ ИГНАТЬЕВНА (МАДАМ В.) _ 


.„.Я храню твои засушенные цветы, лепестки сире- 
ни. Хранишь ли ты мою засушенную розочку? Слу- 
шаешь ли «Осенний вальс» Джойса и ждешь ли ме- 
ня, мой родной? Зачем думать о смерти? Будем 
жить — ты меня этому учил всегда. Но как было бы 
прекрасно, думаю я здесь, на древних каменных ска- 
мейках театра в Эпидавре, вновь на склоне лет ока- 
заться там, где, по словам Кольцова, соловьем 
залетным юность пролетела, — на родине. 
Не дождусь, когда повезут меня к тебе в Париж. Хра- 
ни тебя бог. Юля. Июль, 1938, Греция. 


А. М. СКИБА 2 


..До рассвета, все еще спят, мать затопит печь, ме- 
сит тесто — хлебин на десять. Мы встаем, умываем- 
ся, молимся Богу, — на столе уже самовар, чай. Мать 
напечет драных коржей, орешков на сковороде, а то 
яичницу на сале. А в комнате висит впереди кровати 
колыска, подвешенная к сволоку, она редко бывает 
пустая, в ней убаюкивают ребенка. Когда мать пере- 
станет кормить ребенка грудью, она жует хлеб (иног- 
да с сахаром) — вкладывает его в марлю и сует в 
рот. А мы после школы помогаем по хозяйству: выго- 
няем с база скот и лошадей к корыту у колодца, за- 
мешиваем лошадям полову, накладываем скоту. со- 
ломы, наносим в хату топлива — кизяка и дров или 
одной соломы — да принесем от церкви доброй воды. 
В хате печь большая, залезем на печку, там и уроки 
учим. На ночь рядном вносится солома, расстилается 
ровным слоем в головы потолще, застилается рядном, 
и на этой постели, помолившись Богу, ложатся поко- 
том спать, укрываясь рядном, а если холодно, то и 
кожухом. Мать вечером садится за прялку или вере- 
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тено, прядет пряжу для полотенца, мешков, штанов, 
портянок. Нам дает каждому вымнять по одной или 
две мычки (торсть волокна), а в колыске ребенок за- 
плачет — надо качать. Все мы уснули и не знаем, 
когда мать легла, а утром она будит нас. Мати моя, 
где ты теперь, горюшко? Целы ли твои косточки?.. 


В одну из первых встреч с Калерией Никитичной я 
сказал ей: «Без доверия друг к другу у нас не полу- 
чится откровенного разговора. Надо верить, что твои 
или мои слова не будут брошены в грязь, на посме- 
шище соседям». И она заверила меня в том, что, о 
чем бы мы ни говорили,‘она сохранит в тайне. 

— Бедная моя сиротиночка, — сказал я и хотел 
приласкать ее, взяв за голову, но она закрыла ее ру- 
ками. 

Уезжая в Горячий Ключ, я сказал ей: «Поеду, по- 
ищу себе женщину, может, в приймы пристану». — «Ез- 
жайте», — сказала она. А когда я вернулся, то ска- 
зал: «Не стал я искать себе женщины, авось сгорю 
и так, как-то деды наши же сгорали. А лучше тебя 
все равно не найдешь». 

Ее лицо. прояснилось улыбкой. 

— Погоди, пожалуйста, я хоть обойму тебя... 

И обнял ее руками, как малое дитя, приник к ее 
‘чистой и святой груди, а руками стал ласково погла- 
живать ее спину, а она стала поглаживать мою го- 
лову... 


В. А. ПОПСУЙШАПКА 


Вы спрашиваете, кого ж я помню? Да я всех пом- 
ню. Я ж не сплю и всех вижу по очереди. Помню 
скрипичного мастера Гавриленко — в старости спал 
на кровати Рубежанского, купил у его дочери в трид- 
цать четвертом году; старосту извозчиков Дейнеку — 
простой как три рубля; сестер Саморядовых — возле 
Нового рынка теперь в их доме столовая; ассенизато- 
ра Кочкина — его сестра училась в купеческом учи- 
лище, уехала с греком в Афины; священника Куща — 
у него была горничная Настя, я поухаживал за ней 
немножко, один раз сказал: «Возьми в театр кольца 
на пальцы — пригодится»; комиссара нового рынка 
Деревлева — съедал за завтраком двадцать штук 
яиц, двадцать стаканов чаю выпивал, москаль; вора 
Гаврилу Святодухова — после переворота служил в 
милиции; сына атамана станицы Суворовской, за со- 
крытие ему десять лет высылки дали, вернулся; Му- 
сю Голопышку — я водил ее в баню, когда вдовец 
был, — она за красоту получила первый приз в Ар- 
мавире, при всех достоинствах женщина, ушла с 
волчьей сотней Шкуро в Пятигорск да.там и пропа- 
ла; Н. Коренухина — его покусала собака Данилюка 
в девятьсот десятом году; владельца скобяного ма- 
газина Н. П. Кобылянского — его хоть об дорогу бей, 
а он все вам на здоровье жалуется; доктора Плато- 
нова — в восемнадцатом году отступил. в Калуж- 
скую, снег был по колено, он пошел пс воду (прислу- 
ги ж с ним не было) и упал в колодец, его вытащили 
за веревку, а умер в Каире; Процая — ездил с орке- 


стром в Ливадию, у него все четыре степени Геор- 
гиевских крестов; Одновалова — яблоко дает пробо- 
вать из кармана, а насыпает из мешка. Ну и других, 
их много было, теперь никого нет. Дома их стоят. 
Я иду мимо, кто окажется за воротами — спрошу: вы 
не такого-то дочь? И про каждый дом что-нибудь 
вспомню и назову хозяев: кто, что, когда умер, убит, 
где дети. Жизнь человеческая как свечка: ветер ду- 
нул — свечка погасла... 


1979 
ДИОНИС КОСТОГРЫЗ1 
...21 февраля 17 года стало известно, что в Петро- 


граде беспорядки, а 2 марта, что Государь отрекся 
от престола. Узнав это,. я сделался больной, с меня 


‘служащие смеялись, но я молчал. Я в то время пос- 


ле ранения был камер-казаком у Ея Величества Им- 
ператрицы Марии Федоровны. Императрица скоро 
уехала в Могилев в Ставку к Государю. Государь был 
в форме кавказской — серая черкеска и бешмет се- ` 
рый, погоны 6-го Кубанского пластунского батальона, 
ботинки на шнурках, цвета красного. На меня подей- 
ствовало то, что Ея Величество, когда выходили из 
‘вагона, сказали Государю: «Вот я тебе и Костогрыза 
привезла». Государь ответил: «Очень рад, мама». Эти 
слова засели в сердце на всю жизнь и для поучения 
детям моим. В Ставке мы прожили четыре дня, жили 
в поезде, завтракать ездили во дворец, а к обеду Го- 
сударь приезжал к‘нам в поезд. После этого при- 
ехали два разбойника Государственной думы, одного 
фамилию забыл, а один был Бубликов. 

Когда Государь приехал в автомобиле, то за ним 
были двенадцать гимназисток, провожали и плакали. 
Когда они добежали до нашего поезда, то стали 
просить хорунжего Ногайцева, конвойного офицера, 
чтоб он доложил, что они просят у государя что-ни- 
будь на память. Тогда Государь взял лист простой бу-- 
маги, порвал на карточки и написал на каждой «Ни- 
колай» и отдал хорунжему Ногайцеву, а тот раздал 
гимназисткам. Они целовали листочки, прятали и пла- 
кали. Было несколько лишних — то стоящие люди, 
старики и старушки, просили и то же делали. Эта 
картина была вся слезна. Когда поезд был готов к 
отправке, то доложил Государю флигель-адьютант 
полковник принц Лихтенбергский, как бы в то время 
дежурный. И когда государь выходил из вагона, то 
Императрица его’ благословляла, осеняя крестным 
знамением, и обливала слезами. Мы стояли... 2 

5/18 июля 1919 (Лондон) 

Утром Ея Величество возвращалась от Королевы и 
несла в руках вырезку из английской газеты. Я спро- 
сил: «Ваше Величество, что хорошего есть?» Она мне 
сказала, что статья написана Сувориным об России. 
Он пишет, что никто ничего не знает за Россию, и во- 


1 Несколько лнсточков дневника нз той тетрадкн, ко- 
торую Дионис Костогрыз передал в 1969 году Верочке 
Корсун в Югославии. — В. Т. 

? Нет листа. — В. Т. 
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об*це сказала, что статья очень хороша и правдива... 
И я сегодня ‘совершенно успокоился. Был в 12 \ 
20 минут утра Великий князь Михаил Михайлович, 
женатый на внучке Пушкина Софии, говорил со мной, 
любезно спрашивал, имею ли я сведения от своей 
семьи и как дела на Кубани. Я сказал, что все хоро- 
шо. Он сказал: «Очень рад, слава Богу». И спросил 
меня: «Как Вам нравится Лондон?» Я ему сказал: 
«Меня ничто не радует, когда у нас России вет, и 
чужая радость меня не утешает». 

.22[9 июля. Представлялись дети в. к` Михаила Ми- 
хайловича, сын и дочь. Оба были ко мне очень лю- 
безные и говорят на русском языке. Очень хорошие. 
Я спросил, были ли они в России. Нет. Я за это в 
душе своей их осудил. Как они могут любить Рос- 
сию, когда в ней не были? 


ИЗВОЗЧИК ТЕРЕШКА 


..Чаши серебряные, позолоченные, кресты серебря- 
ные, тарелки серебряные, мельхиоровые, блюдца, ка- 
дильница, плащаница, дубовый иконостас, иконы, об- 
лачения, ковры, все прочее имущество, означенное в 
сей описи, приняли на хранение и пользование для 
религиозных и обрядовых целей, что и свидетельст- 
вуем*своими подписями... ы 

Терентий Трегубов 


Екатерина Трегубова 
Надежда Трегубова 


улица Базарная, 28 
1921 г. 2 июня ы 


НЕИЗВЕСТНАЯ 

В середине 1922 года в жаркий день появилась на 
набережной в Новороссийске высокая старая женщи- 
на в черном. Она выжидающе смотрела вдаль на мо- 
ре. Я указал на нее моей маме, и она мне сказала, 
что это мадам Елизавета Александровна Бурсак, из- 
за которой стрелялся молодой офицер. Она стояла 
как вкопанная и чего-то ждала. Наконец к бухте, от- 
гороженной от моря двумя молами, приблизился ры- 
бачий баркас. У пристани рыбак протянул к мадам 
Бурсак руки ‘и, подхватив ее, посадил в баркас. 
Тотчас же баркас отплыл. Говорили, что «эта старая 
женщина» зарегистрировалась с турецким рыбаком и 
уехала в Турцию на пароходе. В 22 году была как 
раз объявлена репатриация всех иностранцев, прожи- 
вавших в России и желавших уехать на родину. Мно- 
гие наши женщины регистрировались с ними и от- 
правлялись за границу, где этот брак не признавал- 
ся... 


. Н. ШКУРОПАТСКАЯ 


..Когда мы заканчивали Мариинский институт, 
сдали экзамены, наказный атаман Бабыч пригласил 
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‚восьмым, потому что после этого 


выпускниц в театр, купил тридпать мест, и мы рени- 
ли, что пойдем не в платьях, а последний раз в фор- 
ме. В ложе для каждой из нас лежала коробка шо- 
коладных конфект... 

При маме на бал еще ездили по нашему Парижу 
на. волах... 


Д. П. БУРСАК 


Что же я вам скажу, милый молодой друг, какие 
теперь воспоминания, коли завтра мне покидать Рос- 
сию и затем где-то умирать в Париже? Жизненный 
путь так долог, что выпадают из памяти не только 
месяцы, но и целые годы. Род приходит, и род ухо- 
дит... До свидания, до свидания, прощайте, не суди- 
те нас кое-как, живите, а мы уже свои земные дни 
исчерпали. Аминь... 

Краснодар, 1964 г., месяца не знаю, бо календаря 
не маю (шучу). Д. Бурсак (последний из запорож- 
ского рода). 


ИЗ ДНЕВНИКА 


Прошли годы, и я начинаю чувствовать, что живу 
не там, и, наверное, скоро уеду отсюда, — назад, к се-, 
бе, на Тамбовщину. Все-таки это юг, это не Русь, и. 
мне тяжело без нашей чистой великоросской речи и 
бедненьких изб, без лесов, снега, мороза, без валенок 
(хоть их уже мало кто носит). Есть еще что-то, чему 
я не смогу найти объяснения, зато чувствую: другая 
душа у моей Руси, я там рожден, и это предки, на- 
верно, зовут меня поближе к своим крестам и рас- 
павшимся холмикам. Зовут и старинные журналы, где 
даже в барских воспоминаниях много нашего, корен- 
ного. Чем болыше живу на юге, тем сильнее начинаю 
страдать. Все мы поразъехались по великой стране и 
только иногда понимаем, сколько счастья потеряли. 
Старуха, не выезжавшая из родной деревни весь век, 
счастливее нас, перелетных птиц. И нечего сваливать 
на цивилизацию! Домой, скорее домой! Там отраднее 


воспоминания... 
>. 


ГОРОД НЕВЕСТ 
(Послесловие) 


Уже тысяча девятьсот восемьдесят третий год. Руко- 
пись Валентина Т. заканчивается годом семьдесят 
года Толстопят* 
уже не появлялся на улице Красной, редко прогули- 
вался даже в своем дворе. Моя дочка Настенька бы- 
ла у него несколько раз в гостях, и он подарил ей 
парижские открытки, вышитое полотенце (от сестры 
Манечки) и на будущее — французский словарь 
«Общественно полезные разговоры». Он уже всё свое 
раздавал. 

Настенька, пока я доводил чужие бумаги до кон- 
диции, часто подбегала к моему столу, трогала листы 
пальчиками, изредка задавала мне какой-нибудь во- 


1 Всем уже знакомым героям даю здесь те же фамн- 
лия. что и ‘в рукописи: — В. Л. г 


прос и звала в большую комнату поиграть 
кольным медвежонком Потанькой. 

Однажды безменя она написала: «Папа, ‘желаю 
тебе скорее закончить дядин роман и поиграть со 
мной, если ты друг. Настя. 21 мая, 83». 

— Как ты выросла! — сказал я. 

— Зачем ты над стариной сидишь? Старина уже 
выбыла. Давай я тебе продиктую свое сочинение: 
«Весна пришла». Только я не буду называться На- 
стей, а по-другому. 

Полчаса записывал я ее длинный рассказ, который 
кончался словами: «И все-таки: как хоры было бы, 
если бы весь год стояла зима». . 

— Как ты, деточка, роса ЦЕ я и при- 
жал ее к себе. 

— Почитаешь Лисевицкому, ладно? «А я, — ска- 
жет, — глубоко одинок и закутываюсь в пять одеял, 
ведь я не топлю». 

— Ждешь его? Любишь его подарки? 

Она, видимо, запомнила, как Лисевицкий расхвали- 
вал ее в прошлом году: «Будет удивительная краса- 
вица! Сказочная красавица. Даже царские дочери не 
сравнятся с ней. Мама-государыня ею довольна? Ах, 
я шел из аула полем, такой аромат цветов, кизяка... 
И августейшее дитя льнет к свету жизни...» 

Настенька вытянулась за последние два года, мно- 
гому научилась в школе, а еще недавно она ничего 
не знала. До обеда я закрывался в своем кабинете, 
но она каждые десять, минут стучала ножкой в дверь 
и покрикивала: «Папа, откройся! Ну на минуточку! 
Ну, папа... Какой ты...» Когда кто-нибудь приходил, 
она взбиралась ко мне на колени и слушала непонят- 
ные ей разговоры. Маленький седой Попсуйщапка 
был для нее странной живой игрушкой. «Вот, На- 
стенька, — говорил я, — это сама история; Василий 
Афанасьевич на девяносто лет тебя старше». Это ее 
нисколько не удивляло. Попсуйшапка между тем тер- 
зал пальцами пуговицу на старой шубе и, заметив, 
как Настенька смотрит на руку, пояснял со старче- 
ской важностью: «Это, Настенька, кх... пуговица ты- 
сяча девятьсот двадцать четвертого года... Вот счи- 
тай: в двадцать четвертом году купил я эту шубу. 
Шуба хорошая. Хорьковый мех, черно-бурый, самый 
лучший в старое время...» 

Что ей тот 1924 год? 

Еще неведомы ей пути человеческие, непонятна в 
радиоизвестнях гражданская война в Сальвадоре, и 
страдает она оттого, что мама выгоняет на улицу ко- 
та Тимошку. Ничем еще не напугана Настенькина 
душа. 

Завтра мы пойдем с ней по городу. Она за ночь по- 
забыла, что вчера поздним вечером обижалась на 
меня. Все забегала ко мне из своей комнаты и не хо- 
тела ложиться спать. Мама уже читала в постели 
«Женский портрет» Г. Джеймса. Я ловил Настеньку, 
укладывал, но она снова прибегала мешать мне, пря- 
талась в уголку. Тогда я ее отшлепал. Она запла- 
кала. 

`— Открой мне шкаф, я возьму рубашку. 

Я.ей открыл, она надела. через голову. рубащечку, 
смяла в пальчиках платочек; вытерла` носик и-`яеглат 


с ку- 


безутешно всхлипывая, прикрывая платочком гла- 
за, — подобно женщине, не знающей, куда деваться 
от своего горя. Мне стало ее жалко. И пока я сидел 
у себя, в какой раз перебирая листочки «Нашего 
маленького Парижа», раскладывая потом части по 
конвертам, подписывая адрес издательства, мне все 
хотелось подойти _к ней, сонной, и ладошкой’ попро- 
сить прощения. Завтра мы понесем конверты на поч- 
ту. Если роман напечатают, Настенька когда-нибудь 
прочтет, доберется до первой строчки последней гла- 
вы: «Уже тысяча девятьсот восемьдесят третий год» — 
и взгрустнет: «Как давно это было...» Все на свете 
движется к старости. Я сижу и боязливо мечтаю. 
Жить бы ради, нее долго-долго, чтобы у нее всегда 
была где-то под боком верная защита. Мне хотедось 
бы знать, станет ли она такой, какою я мечтаю ее 
вырастить. Я ее буду все годы подталкивать, чтобы 
она прилежно читала лучшие книги, верила им даже 
«тогда, когда в суете и обидах они кажутся нам обма- 
ном. И чтобы она потом перечитывала то же, что 
много раз в`‘году кладу себе к ночи на столик я: 
«Жизнь Арсеньева» Бунина, его поздние рассказы, 
«Даму с собачкой», «Дом с мезонином» Чехова, «Ка- 
заки», «Войну и мир» и «Два гусара» Толстого, «Ти- 
хий Дон» Шолохова, «Унесенные ветром» М. Митчелл, 
.«Свечечку» Казакова, всего Пузикина, «Жизнь Пущ- 
кина» А. Тырковой-Вильямс и все прочее, что указа- 
но в моем дневнике. Хочу, чтобы она играла на пиа- 
нино, нела старинные романсы. Не терпела лжи, бы- 
ла простодушна, но мудра, была ласкова, как в дет- 
стве. Чтобы любила’ нашу историю. Чтобы ты, На- 
стенька, говорил я наедине, съездила в Новосибирск, 
в Топки (где я родился), в Тамань, в Пересыпь, в 
Тригорское, Константиново, в Москву, туда, где я 
провел лучшие дни моей жизни. А пока ты малень- 
кая и еще не чувствуешь, как убывает время. С то- 
бой я рад бы побыть на земле до‘ста лет — как Поп- 
суйшапка. 

Легок на помине Василий Афанасьевич. Утром вы- 
шел я на звонок и вижу: в новом белом костюме, в 
соломенной шляпе, с палочкой в руке просится ко 
мне “всем видом Попсуйшапка! Я усадил его в каби- 
нете на низкое кресло. Он бережно снял с головы 
шляпу, потом очки; мутнеющими глазами поглядел 
на меня, и я понял, что у него ко мне какое-то дело. 
Белые усы, такая же бородка украшали его — как 
всегда. Ничто, кажется, его не берет, и рукопожатие 
у порога было крепким. у 

— Хотел возле дома Фотиади встать... Ну, на рын- 
ке встал, на автостанцию зашел: нет ли кого из Ва- 
сюринской? Нет никого. Всегда кто-нибудь едет. По- 
говорю, про всех расспроигу в станице... 

Мы помолчали. 

Позавчера ему поменяли в милиции паспорт, и он 
без единого слова похвалился им. Он и не думал 
умирать. На лице почти не видно морщин, так, какие- 
то паутинки. Но на фотографии в паспорте Василий 
Афанасьевич был древний. Глаза глядели на нас из 
далекого-далекого времени. Сколько ему еще ходить 
в пашковскую баню, на Сенной рынок и к шапочным 
Мастерам в Атёлье? Я так привык к его долголетию и 
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его младенческому интересу к жизни, что иногда со 
страхом думаю: неужели ои когда-нибудь умрет?! 

— Я вот чего к вам, — начал он, подчищая голос 
покашливанием. — Помните, я вам рассказывал, как 
в тысяча девятьсот восьмом году, когда Швыдкая 
ездила к Ивану Крондштадтскому (помните?), меня 
ограбили на Пластуновской? 

— Вас ограбили Драганцев, Цвиркун и Парфенов. 

— Правильно. Трое. Они отобрали у меня коше- 
лек... 

— ..А там двести двадцать рублей сорок копеек 
было. 

У Василия Афанасьевича от обиды закрылись гла- 
за и долго качалась голова. . 

— Ия подумал вчера: пойти к сестре Парфенова, 
чтоб она выплатила мне те двести рублей Через ми- 
лицию. А для того взять газету «Кубанский курьер», 
где написано про меня, она ж у вас? 

«Вот она, смерть, — испугался я и пожалел стари- 
ка. — Сознание потухает, первые странности, забывчи- 
вость, неузнавание и тому подобное». 

— У меня газеты нет, — говорю ему, —я в архиве 
читал. Она подшита, на государственном хранении. 

— М-м... — протянул он и задрал подбородок. 

— Семьдесят четыре года прошло, кто ж вам от- 
даст те деньги? Сестра-то при чем? Это еще при старой 
власти было. И почему вы вспомнили? 

Я был изумлен и не узнавал Василия Афанасье- 
вича. , 

—А потому, что люди придут, а я за что их буду 
принимать? Ведь они сказали: «Мы прорИе А я не 
в состоянии накрыть стол. 

— Кто сказал? 

— Вот эти, что работают в ‘ателье мод головных 
уборов. Я ж тоже принадлежу к этому цеху пожиз- 
ненно. Я всегда захожу к ним. Везде в металличе- 
ских шкафах холодная газированная вода, а у них 
теплая, комнатного содержания, я и попью. Там моих 
напарников покойных дети работают, вдовы их сы- 
новей. — Он перечислил всех по имени-отчеству. — 
Я им, Виктор Иванович, сказал, что мне через год 
сто лет — на праздник трех святых: Ивана Злато- 
уста, Василия Великого и Григория Богослова. Так 
мать моя покойница говорила. 

— Знаю. 

— Мне сто лет — пожалуйста, новый паспорт по- 
лучил. Вынимаю. «О, на ваш юбилей мы придем». 
Господи, — думаю, --а как я их буду обслуживать? 
Это ж надо не осрамиться, стол накрыть, подать н 
принять. Я ж не работаю. Пришел домой и думаю: 
чем я буду их встречать? Живой человек о живом и 
гадает. Я и вспомнил стишок, как один пришел На- 
стю сватать. 

Настенька засмеялась. 

— Поставили барабульки ненищеные, вареники, а 
я, говорит, на них косо поглядываю. Пришло время, 
погасили свет, а я за те вареники та с хаты шукать 
себе место, чтобы вареники слопать. Поел варени- 
ков, макитру свиньям выкинул. 
вам, чтоб моя коротенькая пьеска была сполна. 

— Семьдесят четыре года прошло, — сказал я. — 
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Вот я и пришел к 


Не ходите никуда. Вы пережили всех воров и судей. 
А юбилей мы вам отметим. 

— Ну спасибо, дорогой Виктор Иванович, если вы 
так говорите. У дочки я не имею права просить, она 
учительница. 

— Давно уже другое время, 
будьте о тех деньгах. 

— Я забыл, а тут—не сплю жр— и вспомнил. 
Я дверь закрыл, ‘ключ положил и поехал к вам. — 
И добавил медленно, врастяжку: —Я уже, может, 
больше не приеду к вам. 

— Что снится? 
` — Снилась два раза покойница жена. Пятая, са- 
мая крайняя. Лежала в платье на той кровати, ко- 
торую мы с ней продали в Нальчике, — железная, со 
спинками. Лежала в той кровати в бордовом платье, 
и волосы не распущены, а так, целиком, и аж до ко- 
лен. И во второй раз — в том самом платье. 

— Слабеете? : 

— Глаза... По две капли закапывал в глаза, а те- 
перь по четыре. Ноги болят. Уже и пчелы не помо- 
гают. р 

— А что это у вас? 

— Картонка. Подобрал на Красной у зеленого га- 
стронома. Хороша на подкладку. Для фуражки. Ва- 
ляется, я по привычке поднял. Нету хозяина. 

Настя теребила меня: 

— Папа, когда на почту? 

`В двенадцать часов мы с ней закладываем пакеты 
в сумку и выходим на улицу Ленина. На ‘углу ждем, 
пока проскочат машины. Солнышко светит на дере- 
вянный зеленый магазинчик (наверное, то была ког- 
да-то персидская лавочка, двери ее забили, и так до 
сих пор). Старый город не сносят как будто в угоду 
Попсуйщапке. Через год сто лет, а ему еще хочется 
полететь в Болгарию на свидание с кумой Христовой. 
«Интересно, Виктор Иванович. Все в жизни интерес- 
но». 


все поумирали, за- 


— Я такая легкая, — говорит Настенька возле до- 
ма Фотнади, — могу идти долго-долго. Наш малень- 
кий Париж! 

— Кто тебе сказал? 


— Я прочитала у тебя на столе. Папа! Сейчас ме- 
ня приняли в октябрята, потом в пионеры, а потом в 
комсомол? 

— Никак не дождешься? 

— Ага. Как ты догадался? 


— Я сам ждал. Под дверью стоял, боялся — не 
примут. Троек нет, четверок нет, в кружках участвую, 
а стою и боюсь, что не примут. 

— Приняли? Ты рад был? 


— Я не спал целую ночь, хотел похвастаться по- 
скорее в классе, какой у меня на груди значок. 
— Я тоже хочу поскорее значок. 


В Ворошиловском сквере я покупаю газеты. 

Если у Дома книги мы не застанем Лисевицкого, 
то, значит, на каких-нибудь океанских островах со- 
вершился переворот — только так это можно и объ- 
яснить. Но Лисевицкий на месте, в кучке книголю- 
бов. В его руках бумажная сумочка за четыре ко- 


пейки, лоб его блестит, как помазанный. Он мгновен- 
но предает кружок менял и семенит к нам. 

— Здравствуй, чудное дитя! В какие неведомые 
дали? Дайте прикоснуться к вашей бессмертной ру- 
ке, маэстро. 

Он держится за нас руками, отскакивает, вновь 
приступает. Мы с Настей смеемся. Лисевицкий никог- 
да не изменится. Раз сто уже он славил мою руку. 

— И кажется мне — не из плоти рука, а в мрамо- 
ре, в бронзе уходит’ в века! Сам сочинил. Экспромт. 
Иногда вдохновение осеняет. Стою на перехвате, де- 
лать нечего. Я когда-то написал песню о Кубани, ее 
печатали в пятьдесят седьмом году к фестивалю в 
«Комсомольце Кубани». Я и музыку написал, и сти- 
хи, и сам пел. Как Вертинский. Наш поэт Варавва 
обещал напечатать в сборнике кубанских народных 
песен. 

— Вы классик. Что еще? 

— Думаю о том, как бы мне проникнуть в дом Фо- 
тиади и посмотреть на ванну из розового мрамора. 
Я бы отдал сто рублей сразу только за то, чтобы за- 
лезть и тут же вылезть. Крошечка Настенька смеет- 
ся. Я, деточка, не могу жить иначе, ха-ха... Да-да! 
Достал! «Записки кавказского офицера» Петра Бур- 
сака полностью. Огромная тетрадь. : 

— Поздно. С «Записками» Бурсака вы опоздали. 
Кому это теперь нужно? Вам, мне. Но и я уже ста- 
риной не занимаюсь. Ч 

— Глубоко дышите современностью? Понимаю. 
К вам вопрос. Роман, как вы считаете, будет иметь 
успех? 

— Читать-то особенно некому. Это как фотография 
на память: более всего говорит она чувству родствен- 
ников. Тем, кто разбирается в нашей истории хоть 
немного, и тем, у кого здешние бабушки, будет за- 
метнее при чтении романа, как много уходит вместе 
с людьми. Так же что-то уйдет и с нами. И с ними, — 
показал я на Настеньку. 

— Дитя заскучало с многомудрыми старцами, ха- 
ха... Бще вопрос к твоему папе, Настенька, навеки 
занесенному... - = 

— ...в амбарную книгу... 

— ..чудесной Кубани. Скажите, где бы вы ни бы- 
ли, ‘вы обязательно вникаете в психологию людей? 
Изучаете пороки, страсти человечества? Вы, как 
Штраус, записываете на банкнотах, на клочках, а по- 
том ваша музыка облетает весь мир? 

— Хорошо с вами, но надо идти. 

— Постойте рядом с простым смертным, ха-ха... 
Как будто Гоголь ходит по Миргороду с Афанасием 
Ивановичем и... — кивок в сторону Настеньки, — с 
Пульхерией Ивановной... Не` удивляйтесь, на меня 
действует весна. Наша Кубань — край вечной весны, 
вечной любви и истории, ха-ха... Неужели Попсуй- 
шапка еще жив? Значит, и я буду жить да жить. Свя- 
щенный старец покрывает меня своим омофором, 
ха-ха... Уходить мне на пенсию? 

Двадцать лет он клялся познакомить меня со своей 
тетушкой, которая без очков вдевает нитку в иголку 
и сама таскает лук на горище; лет пятнадцать обе- 
щал найти в своих ящиках старую карту Кубани и 


уже около десяти лет отправлял себя на пенсию по 
выслуженному стажу. 

— Придется вас вставить в роман. Оригинал! 

— Я буду счастлив, если вы поднимете из праха 
мою мумию. 

— Жду в гости, но не в одиннадцать. 

— Да как вы можете ложиться в девять? Только 
начинается жизнь. Слышны голоски комаров, лепет 
крылышек: всякой моли и букашек. С высоты небес 
летят души великих людей. Бедный месье Толстопят, 
он уже там, где нет ни книг, ни воздыханий. Вы пом- 
ните, что он сказал в парикмахерской в первый год 
приезда? «Вам шею побрить?» — мастер спрашивает. 
«Голубчик! — по-офицерски ответил ему месье Пьер. — 
Шею брили только кучерам». Ответ, достойный свя- 
щенных скрижалей! 

И опять он повторялся. Может, мы напрасно счи- 
таем, что ничего на свете не повторяется? Новторя- 
ются слова, люди, мысли, характеры, женские лица 
и проч. И Верочка Корсун повторяла те же самые 
слова другому человеку и даже так же восторгалась 
им ночью. Она сейчас шла по тротуару под тенью 
недостроенной гостиницы «Москва», разговаривала с 
дочкой. Лисевицкий заметил, повеселел, сказал: «Не- 
давно встретились на трамвайной остановке, я про- 
водил ве, и говорить было не о чем». Полная пожи- 
лая дама, вполне счастливая, шла вдали, и я при- 
помнил некоторые страницы романа, в котором Ве- 
рочка может узнать себя. 

— Нет, ваще величество, — сказал он печально, — 
не все повторяется на этом свете. Уже Верочка не 
то что никогда не скажет, а и не поверит, что так 
говорила: «Я счастлива, я все время колдую, чтобы 
ты тоже думал обо мне, ты снишься мне с того дня, 
когда выпал снег. Я счастлива, что просыпаюсь с 
твоим именем. Я бы согласна умереть, но только бы 
знать, что у тебя не будет ни одной женщины». Пла- 
чу и рыдаю, но ни о чем не жалею... 

Настенька тянула меня от Лисевицкого: 

-- Ну, на-па... 

Мы прощаемся с книжником. 

— Лисевицкий пирожок откусил... 

Вот и Настенька уже посмеивается над’его стран- 
ностями; всегда эти странности, нелепости его ха- 
рактера на первом месте. Но кто же, кроме него, со- 
гласится полдня бродить с учениками по улицам го- 
рода, угощать их всех до единого мороженым и сла- 
достями или в другой раз вести их на опытное поле 
к академику, «<пшеничному батьке»? Кто вдруг под- 
зовет,на старом кладбище курсантов военного учили- 
ща, расчищавших завалы мусора: 

— «Мальчики, помогите поднять плиту над моги- 
лой офицера!» — и полчаса красочно рассказывать им 
«великие подвиги войны и мира»? И кто бегал по 
аптекам за‘морфием для корчившегося в предсмерт- 
ных муках ветерана, покупал венок? Не профессор 
же истории, всегда тупоумно правильный и назида- 
тельный. Лисевицкий! Побежал к девяностолетней те- 
тушке своей, «нюнечке», с четырехкопеечным бумаж- 
ным пакетом, полным пирожков. Если напечатают 
«Наш маленький Париж», купит триста штук и будет 
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разносить по дворам: «Читайте! Это же про наш го- 
род. Боже мой, как я счастлив! Будто это я напи- 
сал...» 

— Папа, — говорит Настенька мне 
нии, — ты... Только ты не сделаешь... 

— Ну, ну... 


У Филармо- 


— А ты сделаешь? Вечером поиграешь со мной? 


Если ты друг. 

— Конечно. Мы сейчас с тобой сдадим бандероли, 
и вечером я ничем заниматься не буду. 

На почте принимает заказные корреспонденции все 
та же кругленькая женщина в темном халате. Оче- 
редь у нее идет быстро. Я еще раз проверяю адрес 
издательства, шепчу на конверт заклинание, отмечаю 
про себя: 7-е, счастливое число. За мной два краси- 
вых высоких эфиопа. Настенька побаивается их. Впе- 
реди меня простая женщина из станицы Северской. 
Грустная почему-то, смущенная. Ей, кажется, трудно 
подавать большой конверт с австралийским адресом. 
«В Австралию?» — спрашиваю как можно невинней. 
«Брату». Фамилия казачья, и это значит, что он бе- 
женец последней войны. Заблудился ли, увезли нем- 
цы или был полицаем? Я вспомнил, как Лукерья из 
Пашковской рассказывала мне: «Рано, рано, — гово- 
рю им, — хлопцы, вы взяли винтовки. ОЙ, хлопцы. 
Придут наши — будет вам». И пришли наши. Они се- 
ли на коней, запели, да так горько: «Прощай, мой 
край, где я родился...», а матери идут за ними и пла- 
чут... А‘теперь что? Кому там нужны?» Вот и этот 
неведомый казак сидит на «чердаке человечества» — 
в Австралии. 

Настенька меня теребит, ей не хочется домой — ма- 
ма ее там посадит на вертящийся стульчик у форте- 
ПЬЯНО. ь 

У Дома книги я поднялся с Настенькой в кафе-мо- 
роженое. Мы скушали две порции мороженого, вы- 
пили кофе, потом Настенька с конфетами в руке по- 
бежала вперед по Красной. Одноглазый старик в чер- 
кеске, в папахе опять прохаживался туда-сюда по 
улице, словно нарочно дразнил обывателей своим 
музейным нарядом, пренебрегая усмешками и порою 
репликами. Фронтовик, потерявший глаз в разведке, 
почему он в черкеске кажется людям дикарем? 

«Да-а... — думал я. — Блажен, кто все помнит. Ура 
простодушным... Настенька бежит себе... Город не- 
вест. Нигде нет столько красавиц... Настенька! не бе- 
ги... Нигде нет... И в Париже их нет. Таких нет. Толь- 


ко в нашем, маленьком... Иди сюда, деточка. Я буду 
счастлив, если роман выйдет. Счастье в исполненном 
долге перед совестью. Блажен, блажен, кто помнит и 
У кого душа справедлива. Душа всегда справедлива. 
Если она у тебя есть... И придут времена, и испол- 
нятся сроки... Да-да, и придут времена... И не поста- 
реет лишь одна улица Красная...» 

Улица Красная! 

С той казачьей поры, как в дубовом лесу вырубили 
просеку, плугом провели первую борозду и настави- 
ли. турлучных хаток, вытянулась она за два века на 
много верст. Всем позволяла она ступать на мосто- 
вые. Ходить по ней — вспоминать свою раннюю 
жизнь. В каком бы углу города ни свили мы себе 
гнездо, на главной улице Красной скопилось столько 
неисчислимых наших забот и приятных мгновений. 
Куда это, с кем мы все шли и шли по ней? кого за- 
мечали? кто останавливал нас голосом или рукой? в 
чьи лица мы влюблялись, от кого отворачивались, с 
кем долго, до сумерек стояли на углу? кого ждали и 
не дождались? кого дождались себе на радость или 
вечное несчастье? какую заветную книгу, какой ко- 
стюм, платье, какую брошь или сувенир там купи- 
ли? Все это наша жизнь — узкая улица Красная. 
Когда-то прошли мы по ней в первый. раз; когда-то 
пройдем и в последний. Когда летней порой погаснут 
окна и ты по Красной, в тишине и одиночестве, доби- 
раешься домой, вдруг промелькнет теплое чувство к 
главной улице. Красная! ты забудешь меня, как по- 
забыла тысячи прочих! Я твой незаметный прохожий... 

Я убыстряю шаг, на улице Орджоникидзе беру 
Настеньку за руку, и мы идем не сговариваясь к 
затону. Под высокими сводами деревьев на улице 
Тельмана, у домика, где жила когда-то любимая мое- 
го приятеля, Настенька вырывается и бежит вперед. 
напевая: 


Один раз в году сады 

— Папа! — кричит она. — Ты мне вечером историю 
про Потаньку расскажешь? Если ты друг... 

Она уже далеко, я тороплюсь за ней и тихо кричу: 

— Настенька! Подожди... Настенька... Куда жеты 
бежишь; деточка? 

Она оглядывается, взмахивает рукой и ждет, когда 
я подойду. 

«Ради нее мне и надо жить долго-долго...» 


цветут... 


1978—1983 ге. Краснодар — поселок Пересыпь 


«ЧТО НИ ВОЗЬМИ, ОДНИ ВОСПОМИНАНИЯ» 


Если наша литература, как мы говорим и как оно есть 
на самом деле, — литература памяти, то с этой книгой в 
нее добавляется сейчас одно из интереснейших произве- 
дения. 

По внешней своей структуре это роман об Екатерино- 
даре (теперешнем Краснодаре) и о кубанском казачест- 
ве, которому еще Екатерина даровала привилегии, выде- 
лившие кубанцев в силу их пограничного положения и 
императорского благоволения к ним в особый отряд слу- 
жилых людей, до последних дней царской власти состав- 
лявших своей отборной частью конвой его величества, 
Поэтому в романе есть все — и Царское Село, и приемы 
казачьих депутаций императором и членами император- 
ской семьи, и российские юбилейные торжества, и празд- 
мества, связанные с историей казачества, и гражданская 
война, и исход с отступающими частями Добровольческой 
армии в зарубежье, и нелегкая, мытарская жизнь там, 
вдали от Родины, а больше всего — многослойная и кра- 
сочная жизнь в столице, Екатеринодаре, военный и буд- 
ничный быт кубанцев. От высочайших особ и до простых 
казачек и монашек, от чистопородных великих князей, от 
знаменитостей искусства и политики до греческих и ту- 


рецких иммигрантов, содержателей обжорок и при- 
‚тонов — круг действующих лиц в романе. От начал 
Запорожья и до наших дней — время его действия. 


От Парижа и до Хуторка в степной глуши — место дейст- 
вия. 

И все это в воспоминаниях. Это роман-воспоминание 
не только по материалу, но и по форме его изложения, 
когда автор отказывается пользоваться ширмами, скры- 
вающими ветхие углы. «Из воспоминаний», «Из записок», 
«Из дневника» — обычное начало глав. «На этом записки 
обрываются» — случающийся их конец. Люди говорят, пе- 
ребивая друг друга, нередко об одних м тех же собы- 
тиях, говорят вразнобой, при повторении не обязательно 
прежнее воспоминание накладывается на новое, «Что ни 
возьми, одни воспоминания», — замечает один из самых 
говорливых и охочих до прошлого героев романа, 

Здесь говорят не только герои. Надпись на могильном 
камне: «О люди! Чте теперь вы, ть и мы были некогда; 
что теперь мы, то и вы скоро станете». Даются объявле- 
ния о смерти, документы и манифесты, письма, ‘записки, 
стихи, газетные заметки, спухи. Чисто авторские страни- 
цы, где Виктор Лихоносов является в полное свое заме- 
чательное лирическое перо, то м дело перемежаются 
хроникой. И опять вступают в свою роль герои. «Будем 
же вспоминать! — приглашает автор. — Всякое время прой- 
дет, и всякому человеку придется оглядываться назад, 
туда, где уже нет никого». Он зовет к воспоминаниям с 
настойчивостью и нетерпением, с тревогой, что еще не- 
сколько лет, и не останется людей, способных дать важ- 
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ные свидетельства в пользу истины. Верно, что «история 
и время не сразу уносят своих свидетелей на кладбище», 
и все-таки нужно спешить, успеть в последний момент за- 
печатлеть то время, после которого наступили другие вре- 
мена, потребовавшие других летописцев. 

«Выбор героев зависел от самой судьбы: на страницы 
романа взошли те люди, которые пережили других и 


‘больше всего мне рассказали. Разумеется, не все, а не- 


которые. Я временами чернел от мысли, что стараюсь 
напрасно, И как все это связать, убедить современников 
в невинности своих взглядов, и нужно пи вообще обора- 
чиваться так далеко назад? Погляди на нынешний день: 
не тени забытые, а живые люди трутся’о твое плечо в 
трамвае, несут на горбушке деточек в сад, поют песни, 
горюют и читают в газетах о страшной войне во Вьетна- 
ме.-Я все это понимал и ничего с собою поделать не 
мог: жалко. было и горожан, никем никогда не помянутых. 
Между тем нам никогда не проникнуться прошлой жизнью 
как следует. Тайна ее лежит на самом дне». 

Должно быть, только наш писатель способен выставить 
как серьезную причину и право: «жалко было и горожан, 
никем никогда не помянутых». И возразить на эту наив- 
ную, казалось бы, и слабую причину нечем — столько в 
ее слабости и наивности силы и любви к человеку, столь- 
ко милосердия и доступности, что она отчетливо воспри- 
нимается не как чудачество, а как изначальный закон, по 
которому безвестных где-то в каких-то Флубинах отбирали 
для жизни и слова. Задумаемся, отрешившись на минуту 
ст суеты и тесного движущегося круга сегодняшнего бы- 
тия: да разве может приходивший в жизнь и заслуживший 
добрую память уйти окончательно, не получив ответного 
отзыва в наших днях? Красиво это, справедливо, порядоч- 
но? И если не заноет от такой несправедливости душа — 
что стало с этой душой? 

Обслуживающее наши движения припоминание — это 
не память, а только функция памяти со всем тем деловым, 
что есть в этом слове. Память — понятие духовное, — она 
есть родительское продолжение в живущих, неустанный 
отбор и обережение лучших человеческих качеств, дейст- 
вующая доброта, единственно правильная ответственность 
за судьбу родной земли. Сколько в человеке памяти, 
столько в нем человека. Сколько памяти — столько жиз- 
ни в прошлом и будущем. Одни начинают жить с Киев- 
ской Руси, другие и собственный недолгий праздник ис- 
портят грубым пиром. Из всех столпов любого государ- 
ства память имеет самое большое и самое важное значе- 
ние, и она должна быть первым гражданином государст- 
ва. Народ велик не числом жителей, а животворной па- 
мятью, подвигающей к благим и безошибочным деяниям. 
Не только народы, но и цивилизации исчезали, если по- 
коления живущих заражались эгоизмом и самостью. 

Вот в чем прежде всего нужно видеть смысл этого 
романа, вот о чем наперебой и по-разному говорят его 
герои. 

Нетрудно заметить, что в нем нет разделения на тех, 


кому играть роль и кому подыгрывать, кому — изрекать 
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истины и кому служить фоном для изрекающих. Да и сам 
роман — не роман в привычном обозначении жанра. Тут 
свободно, когда хотят, берут слово, без затруднений из 
переставляют с 
обычных 
и широ- 
как при- 
собирал 
его 


героя превращаются в повествователя, 
места на место времена. В нем не существует 
строгостей «романного строя», действие вольное 
козахватное. Даже автор здесь в двух ипостасях, 
нято было в старой литературе: сначала якобы 
воспоминания и писал один человек, а затем после 
смерти дописывал и готовил рукопись к публикации дру- 
гой. Казацкий язык звучит тут рядом с французским, гру- 
боватые шутки соседствуют с изысканностью, старомод- 
ность с новейшими манерами. Чтобы сказать окончатель- 
ное слово, здесь возвращаются из небытия, сплошь и ря- 
дом возможны удивительные случайности и странные не- 
соответствия. Герою на этих страницах позволяется гово- 
рить больше, чем автору, и в такие пускаться дебри мно- 
гословия' и пируэты острословия, которые обычному ро- 
ману не выдержать. Это — как разлив, подхвативший всю 
ту жизнь, какая оказалась на его пути, со всеми водово- 
ротами, зигзагами, омутами и возвратными путаными те- 
чениями. 


Вместо Петра Толстопята, Дементия Бурсака, Калерии 
Шкуропатской, Василия Попсуйшапки, Луки Костогрыза, 
Акима Скибы и наказного атамана Бабыча в романе, ве- 
роятно, могли быть другие люди (они и воспринимаются 
не как созданные воображением автора герои, а’как быв- 
шие под собственными именами люди), но неизменным 
осталось бы их время. Теперь уже исчезнувшее время. 


Исчезнувшее? Но прошлое не уходит бесследно, в каждом 
из нас оно оставляет следы и протягивается дальше. 


У прошлого нет границ, его отменить нельзя. Забвение 
прошлого — несчастье и ужас для последующих поколе- 
‚ний, когда принявшие забвение уподобляются зверям, на 
рассвете нового дня пожирающим мясо растерзанных ста- 
риков, а не принявшие — мучаются от неполноты и неис- 
полненности, от укороченности и духовного плебейства 
своего поколения. До сих пор мы не можем изжить в 
себе язычество и до сих пор невольно, из природы своей, 
поклоняемся отмененным божествам — как же нам отме- 
нить то, что былс всего лишь десятки лет назад?! 


Бессомненно, главный герой этого романа — Память. 
Память — как вечность и непрерывность человека, как по- 
стоянное движение из поколения в поколение духовного 
вещества. Нельзя жить на земле, не помня, чем ‘здесь 
жили прежде, не зная о трудах, славе, присяге и искрен- 
них. заблуждениях наших предков. Не помня по именам 
самых знаменитых из них и праведных, чьими мыслями и 
заслугами мы продолжаем пользоваться как само собой 
разумеющимся, как извечно существующим, подобно тво- 
рениям природы. Безымянное и беспамятное пользова- 
ние — тоже воровство. Собственность, в чьих бы руках 
она ни была, должна иметь духовное наследование. Мы 
уверенней и сильней себя чувствуем, когда получаем не 
только власть над нею, но и право на нее, от этого мы 
становимся продолжительнее во времени и надежнее в 
своих внутренних связях. Наконец мы обретаем совесть, 
обретаем ее не на словах, а на деле, в принятом чело- 
веческом законоположении. Мы начинаем ощущать, чтб 
мы есть в полном движении времени. 
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Эти мысли невольно сопровождают чтение романа. О 
роли нашего поколения в ряду поколений о мере воз- 
можного восстановления литературой и искусством нару- 
шенной памяти, © наполнении жизнью минувших дат и 
событий. Вот для чего звучат и звучат, перебивая друг 
друга и боясь не досказать, голоса под аккомпанемент: 
«и придут времена, и исполнятся сроки» да еще: «Так 
проходит слава земная», под аккомпанемент трагического 
и комического, возвышенного и простого. Мы не истину 
в готовом виде получаем из этих воспоминаний, а жизнь, 
оставшуюся вслед за нею картину, из которой можно вы- 
вести часть истины. Память становится здесь материаль- 
ным Ощущением времени, людские судьбы рисуют его 
общую судьбу. М горькая правда настигает нас: самодо- 
вольство живущего — лишь по праву живущего, не умею- 
щего слышать и понимать голоса. 

Жили люди и были не последнего ума и сердца, со- 
вершая поступки во имя Отечества, рассуждая о нем то 
с отрадой, то с горечью, но с неизменной надеждой. 
Всякий поступок оставляет после себя след. А мысль: Она 
тоже, бессомненно, участвует в поступке, но сама она, 
неподхваченная и незаписанная, но оставленная искренней 
душой, достигающая порой абсолютной верности, услы- 
шанная абсолютным слухом, высвеченная божественным 
озарением, — не пропадает ли она, сказанная в «полевых 
условиях» жизни, навсегда, так что людям затем останет- 
ся искать только ее слабые подобия? Задумывались ли 
мы когда-нибудь над тем, что в трагические моменты 
истории, каковым явилась в нашем народе гражданская 
война, человеческое откровение, доходившее.в страдани- 
ях до последних пределов, наполовину безвозвратно уте- 
ряно? Не произошло ли то же самое в Отечественную 
войну? Единицы велм записи своих чувств, наблюдений и 
дум, десятки могли после воспроизвести их приблизитель- 
ный и смутный след, главное же богатство (не есть ли 
это также национальное богатство?) кануло окончательно. 

Мысль, кажется, не имеет воспоминания, но такова 
общая температура этого романа, что верится — имеет, 
что многие и многие рассуждения о Родине и ее судьбе 
дошли до нас в собственном звучании, в документальной 
записи. Испытываешь сквОЗЬ искушенную душу неволь- 
ное чувство радости, что сохранилось и спустя много лет 
отыскалось въяве доносящееся теперь, как эхо, многого- 
посое незатихшее слово отстрадовавших кубанцев. 

Да нет же: и мысль, и чувство, конечно, имеют воспо- 
минания, только, как и для поступка, для этого им нужны 
весомость и полнокровность, первоточность и страсть, спо- 
собные произвести сильное впечатление. Наверное, благо- 
даря неверному воспоминанию и появилось — «мысль из- 
реченная есть ложь». Но это уже другой разговор, не 
имеющий отношения к роману. 

Строгий и придирчивый критик легко отыщет в этом 
романе недостатки. Прежде всего он обратит внимание на 
много- им велеречивость героев и экипировку действия, 
подвигающегося не боевым  казацким порядком, а 
растянувшимся обозом, подбирающим всякого, кто в него 
попросится. «Зачем,—со справедливым укором спросит 
он,— столько внимания и страниц было уделять, например, 
Олимпиаде Швыдкой женщине сомнительной репутации 
и непредсказуемых поступков, вплоть до того, что, отмо- 
лившая тяжкие свои грехи и почившая, вновь появляется 


она в наше время в верхнем полукруглом окне двухэтаж- 
ного краснодарского дома? Ну, коли как реликвия рода и 
потребовалась Олимпиада Швыдкая, то к чему бабушки 
бабушек со своими полусвязными воспоминаниями, к че- 
му приблудшие к действию, рыскающие по степи казаки, 
ищущие наказного атамана, чтобы выпросить у того все- 
го лишь бычка симментальской породы, к чему напрочь 
забытые ныне знаменитости в своих и чужих пределах, 
окружающие и без того заполненный роман и замедляю- 
щие его дзижение?» 

И он будет прав, этот взыскательный критик. Он будет 
прав — если смотреть на роман как на должное сущест- 
вовать в строгих литературных нормах обычное произве- 
дение. Если смотреть на него как на работу, которой не 
удалось стать обычной, или, правильнее сказать, выдаю- 
щейся в обычном. Но этот роман с самого начапа так 
был задуман и так создавался, что ом сразу вышел из 
ряда, и законы этого ряда к нему применять бессмыс- 
ленно. Не из тщеславия или литературного бунта он вы- 
шел, а из сознательного и открытого доступа в себя вся- 
кого, кому есть что сказать даже как бы и по сказанно- 
му — для подтверждения сказанного мли сомнения в нем. 
Автор заботился не о стройности фигуры своего романа, 
а о полноте памяти, о воссоздании по возможности всех 
живых связей. 

Это книга с нарочитой, с небывалой, пожалуй, свобо- 
дой рассказывания, когда меняются и стили, и голоса, и 
языки, когда блестящее по своей выразительности перо 
автора, каким оно является нам в некоторых главах, со 
вздохом обрывает себя и переходит на документальную 
запись времени. Здесь властвует Время, властвует везде 
м во всем, над человеком и над землей. «И кто слыхал 
бы их в то прохладное утро осени 11-го года, все равно 
не узнал бы, кто онм, откуда, зачем едут... Ранней степью 
простучали на подводе какие-то люди и исчезли. Как все- 
гда, как во веки вечные. Проехали, и нету их до — сего 
дня...» — вот для чего, вот для какого звука и слуха в 
безвестности` понадобились автору три казака,  едущие 
степью с заботой о бычке симментальской породы, 

Образ Времени даже и в широком ограничении для 
человека, вышедшего за его пределы, имеет обычно мо- 
нументальные и застывшие черты. Хотим мы того или не 
хотим, но первое двадцатилетие нынешнего века сущест- 


вует в нашем сознании в виде определенных символов — 
ушли люди, отзвучали голоса, погасли страсти, одни дея- 
ния живших тогда мы признали, от других отказались. Мы 
смотрим на него с собственных позиций —° и с мерками 
собственной жизни, а оно было полнее, живее, величест- 
веннее, проще и трагичней. Отражаясь в человеке и его 
истории, оно тем самым имело начала и концы, продол- 
жения и притоки, ошибки и заблуждения, само же по се- 
бе оно было могущественным, бесконечным и единствен- 
ным течением. 


Растерянно и восторженно прислушиваясь к космиче- 
скому движению Времени с тщетой человека установить 
в нем себя — «Ранней степью простучали на подводе ка- 
кие-то люди и исчезли. Как всегда, как во веки вечные. 
Проехали, и нету их до сего дня...» — Виктор Лихоносов 
предпринимает героические усилия восстановить земной 
облик Времени в не столь отдаленном его течении по 
кубанским пределам. И это ему удается вполне. Читатель 
не однажды с удивлением поймает себя на том, чтр он 
словно бы не читает, а прислушивается: так звучало Вре- 
мя. Роман впустил в себя множество голосов, и по ним, 
а не наоборот, отыскивал он своих героев. Отыскивал ино- 
гда за тридевять земель, чтобы по возможности составить 
полное свидетельство принадлежавшей им эпохи. Судить 
или возвеличивать их — это уже наше (дело, однако, кро- 
ме нашего приговора, они уже судимы и возвеличены Вре- 
менем. 


Открытая озвученность романа произведет, вероятно, 
на читателя несбычное и непривычное впечатление и вы- 
зовет споры и противоположные суждения. Но отказать 
ему в беспристрастности и правде нельзя. Эта правда ши- 
ре и вместительней, чем мы привыкли видеть ее в кни- 
ге, она не есть готовов, художественным словом сказан- 
ное мнение, а только данные для мнения, которые потре- 
буют немалой духовной и исторической подготовленности, 
немалого нравственного труда при восприятии и для сер- 
дечного отзыва. 


Быть может, главное в романе — человеческий отзыв 
на человеческую жизнь, право каждой жизни и каждого 
времени на неиспорченную память. 


Валентин Распутин 


Страничка читателя 
УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ! 


‚ В связи с публикацией в «Роман-газете» романа С. Алексеева «Рой» 
сы обращенной к читателям просьбой принять участие в заочной читатель: 
ской конференции по этой книге редакция получила 103 письма. 

В читательских письмах нашли отражение самые актуальные, «боль- 
мые» зопросы нашей жизни, поставленные С. Алексеевым в романе 
«Рой», 

Подведем итоги читательской конференции. 

Отвечая на вопрос, кто из семейства Заварзиных способен на духов- 
ное возрождение, большинство читателей назвали Сергея, имея в виду, 
что он умен, здоров, справедлив и благоразумен, любит и понимает при- 
роду, а также назвали Василия Тимофеевича Заварзина, несмотря на его 
преклонный возраст. Многие читатели считают, однако, что на духовное 
возрождение не способен никто из семьи Заварзиных. А в небольшом 
количестве писем содержится мысль о том, что способность к духовно- 
му возрождению заложена в каждом человеке, так как человек изна- 
чально добр. 

По второй части вопроса — о силах, могущих восстановить «семей- 

. ный круг», и истоках возрождения — наиболее характерным и распрост- 
раненным является мнение, что истоки возрождения — в социальной 
справедливости и нравственности, причем большая часть читателей на 
первое место поставила социальную справедливость. 

«Вряд ли возможно возрождение «семейного круга» в том виде, ка- 
ким он был десятилетия назад. Но укрепление семьи не только возмож- 
но, но и необходимо. Без этого не может быть ни становления, ни разви- 
тия нашего общества. Все основные и главные начала в воспитании чело- 
век получает в семье. Истоки возрождения — в нравственности» (В. Про- 
хоров, г. Ленинград). 

«Общество должно всеми силами способствовать тому, чтобы каж- 
дый человек мог стать (а не просто имел возможность стать) личностью. 
Неличность безнравственна. Но здесь, кроме вины... человека, есть еще 
и его беда. А чего больше, не берусь судить. Так что всему голова — 
нравственность. Человека. И общества. Ее-то и надо возрождать. Тогда 
и с природой отношения наладятся, и социальная справедливость будет 
справедливой. Не будет никакого разлада ни в крестьянском ЖА 58, ни 
в любом другом» (Л. Пряхин, г. Горький). 

«Восстановить «семейный круг» в таком виде, когда в семье три пс- 
коления, когда дети м внуки унаследуют все созданное старшими поко- 
лениями, продолжают‘ жизненный уклад и традиции, думаю, уже не удаст- 
ся... Этот процесс пойдет по другому пути. Так или иначе будет про- 
должено превращение крестьян в сельхозрабочих. Пока этому способ- 
ствует и стремление поставить сельхозпроизводство на промышленную 
основу...» (Л. Козьмин, Хакасская авт. обл.). 

«Интерес к крестьянскому труду и бережное отношение к земле по- 
давлены отчуждением крестьян от земли, орудий труда и результатов 
труда, — такие и действительность и выводы из романа... Духовное воз- 
рождение крестьянства возможно в любом поколении, если указанное 
отчуждение ликвидировать» (А. Дорохов, г. Харьков). 

Полное единодушие проявили читатели при ответах на второй воп- 
рос анкеты. Они утверждают, что природа и техника должны мирно со- 
существовать на разумных началах, с учетом опыта прошлого и рекомен- 
даций ученых, ибо никакие новые источники жизни и энергии не могут 
дать человеку того, что дает природа. 

Наибольшее внимание было уделено в читательских письмах треть- 
ему вопросу — о крестьянской душе и крестьянском укладе жизни. 
В большом количестве писем подчеркивается, что крестьянский уклад 
разрушался на протяжении многих десятилетий. «Русский крестьянин ис- 
торически связан с землей, на его долю выпала тяжелая кара и небла- 
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годарность; империалистическая война, гражданская война, неприкры- 
тый грабеж и как награда — 20—30-е годы довершают. разорение, изгна- 
ние с земли-под видом раскулачивания» (П. Захаров). 

«Крестьянин без земли не крестьянин, он временщик на земле, он 
не развивается (навык, умение от отца к детям не передавались по. на- 
следству из-за порушенного уклада), а глохнет. Мы, 2-е поколение, — 
наши отцы крестьяне были, — еще частично связаны с землей, знаем ее 
в меру возможного, но дети наши — 3-е поколение — слышать о ней, 
земле, не хотят, не то что трудиться на ней...» (П. Захаров). «Крестьянская 
душа может обрести лад, если дать возможность крестьянину быть хо- 
зяином на земле...» (Т. Анцифрова, г. Ульяновск). «На смену крестьянст- 
ву должно прийти фермерство. А то, что народ из деревень подался 
в город, так это естественный процесс, везде так, да и не нужно деревне 
много народу». (А. Симаков, г. Москва). «Крестьянский лад может воз- 
родиться только через советского фермера, узаконенного и поддержан- 
ного государством» (В. Романов, г. Горький). 

Ответившие на четвертый вопрос ‘заявили, что сравнение человече- 
ского общежития с пчелиным роем представляется им художественно 
оправданным. 

По пятому вопросу мнения читателей резко расходятся. Одни счита- 
ют, что взаимоотношения между мужчиной и женщиной показаны в ро- 
мане убедительно, другие полагают, что они недостаточно достоверны. 

По мнению большинства читателей, бездуховность части молодежи 
(пункт шестой) зависит от воспитания. Многие годы в воспитатели попада- 
ли люди с двойной, а то и тройной моралью. Думали одно, говорили 
другое, делали третье. «Различие между старшим и младшим поколе- 
ниями я вижу в одном: то, что стало (постепенно) виной нашего, старше- 
го поколения, становится бедой младшего» (Л. Пряхин, г. Горький). «Не 
вините молодежь. Молодые люди наше порождение и наши копии» 
(Е. Ходова, г. Куйбышев). «Разрыва связи поколений я не вижу. Одно по- 
коление храм Христа Спасителя взрывает, другое“— избы жжет. И то, 
и другое — результат презрения к предкам, бумерангом бьющее и по 
самим разрушителям и поджигателям. Причин безразличия к традици- 
ям, обычаю, родительскому крову много. Пожалуй, главная —- это нару- 
шение человеческого естества после революции, когда стало отвергать- 
ся то, чего достигла Россия за тысячелетие» (А. Симаков, г. Москва). 

‚ Среди причин бездуховности нашей молодежи называются также 
следующие: 3 

в результате репрессий лучшие люди нашего общества были истреб- 
лены. Не стало тех, на кого можно было равняться, с кого брать пример; 

«брежневщина» разъела души крестьян, способствовала тому, что 
из деревни окончательно ушла молодежь; 

низок уровень культуры на селе; 

едва ли не самое главное: 200—250 рублей легче заработать в горо- 
де, работая «от» и «до», имея два выходных. А на селе за эти деньги 
нужно вкалывать от зари до зари без выходных и отпусков. 

В числе причин «нравственной коррозии» в поведении подростков 
называется также увлечение рок- и поп-музыкой, забвение и игнорирова- 
ние наших исконных русских начал, нашего богатого фольклора, отвер- 
жение классической музыки, увлечение дискотекой, песнями-шлягерами, 
проводимый сейчас в кооперативных кафе показ, видеопрограмм, сма- 
кующих секс и ужасы. 

Читатели считают С. Алексеева одним из самых талантливых моло- 
дых писателей и высоко оценивают его роман. Лишь в четырех читатель- 
ских письмах достоинства романа подвергаются сомнению или отрица- 
ются вовсе. 

Благодарим всех читателей, принявших участие в заочной читатель- 
ской конференции по роману «Рой». 
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Уважаемые читатели! 


В заочном обсуждении предложенного редакцией перечня произве- 
дений («Роман-газета», № 6, 1989) приняло участие более 80 тысяч чи- 
тателей. Полученные от них открытки с указанием десяти наиболее пред- 
почтительных произведений были проанализированы в редакции. В под- 
счете читательских Голосов помимо штатных сотрудников и специально 
созданной труппы участвовало более двух десятков организаций книго- 
любов (в гг. Москве, Киеве, Омске, Ленинграде, Перми, Туле, Донецке, 
Николаеве, Минске, Душанбе и др.), Государственная юношеская рес- 
публиканская библиотека, Народный архив при Историко-архивном ин- 
ституте, Киевский авиаремонтный завод, Московский институт культуры, 
Военный институт МО СССР, Тульский машиностроительный завод, Кун- 
цевская районная библиотека, Московская сельскохозяйственная акаде- 
мия им, К. А. Тимирязева, а также другие коллективы, в контакте с кото- 
рыми работает редакция. 

С учетом сложившегося читательского мнения, а также литературно- 
общественной значимости того или иного произведения редколлегия 
«Роман-газеты» сочла возможным включить в план выпуска на 1990 — 
начало 1991 гг. следующие названия: Я ‘ 


Айтматов Ч. Богоматерь в снегах, Роман. 

Азаров Ю. Печора. Роман. 

Азери С. В тупике. Роман. 

Алексеев С. Крамола. Роман. 

Балашов Д. Ветер времени. Роман. 

Белов В. Год великого перелома. Роман-хроника. 
Волков О. Век надежд и крушений. 

Волкогонов Д, Триумф и трагедия. Политический портрет. 
Глушко М. Мадонна с пайковым хлебом. Роман. 

Жуков А. Голова в облаках. Повести. 

Личутин В. Любостай. Роман. 

Михайлов О. Кутузов. Исторический роман. 

Пикуль В. Честь имею, Роман. 

Проскурин П. Отречение. Роман. Кн. 2-я. 

Рыбаков А. Тридцать пятый и другие годы. Роман. 
Семенов Ю. Экспансия. Роман. Кн. 3-я. 

Стаднюк И. Москва, 41-й, Роман. Кн. 2-я. 

Чаковский А. Нюрнбергские призраки. Роман. Кн. 2-я. 
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Считаем, что роман А. Знаменского «Красные дни» может быть 
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(Коллектив кафедры советской литературы Калининского государствен- 
ного университета). 

«Роман произвел на меня сильное впечатление своей глубиной 
жизни и быта казачества, пониманием всей сложности борьбы на Дону, 
заставил по-новому посмотреть на вещи, которые уже считались 
давно известными. 

Через весь роман красной нитью проходит идея верности больше- 
визму, делу великого Ленина! Я считаю, что роман должен быть 
выдвинут на присуждение его автору Ленинской премии!» (Ваш читатель 
Алексей Исаков, офицер Черноморского флота, г. Ялта). 

«Громадное спасибо Вам за публикацию романа-хроники «Красные 
дни» А. Знаменского. . 

События, описанные в романе, правдивы, это наша история, 
которую должны знать все наши соотечественники»’ (Г. А. Рыбников, 
г. Ростов-на-Дону). 
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